Antoine Gitton

ANTONOMASES

Editions Faustroll






ANTOINE GITTON

ANTONOMASES

FaBLES

Eprrions FAusTrOLL
DESCARTES
2007



ISBN - 915436-14-2
Edition originale

©2007 Editions Faustroll
Descartes

Dépot Iégal : octobre 2007



I’homme, une cicatrice.
Lesprit, un geste.
L’enfer, une pose.

UN DUR

L n’est pas bon, et n’entend pas I’étre. Il parle durement a sa boulangére pour

lui demander les deux petits pains de seigle, au raisin, qu’il veut avoir pour dé-

jeuner, le matin. Avec constance, il la soupconne de vouloir lui refiler du pain
qui ne soit pas du jour.

Méme s’il la soupgonne pas, il veut qu’elle soupconne, elle, a son air, le soup-
con dont sans doute il la plombe, surplombe, cloue, dissout et liquéfie.

Pas par méchanceté. Non. Pour qu’elle se tienne. Pour qu’elle vienne pas a lui
refiler des petits pains pas frais.

Str que §’il relache son attention un instant, sa veille et son controéle, elle le
trahira et lui refourguera, maligne, sournoise, deux petits pains pas frais, qu’elle garde
expres tous les jours de la veille et dont il découvrira, trahi, mortifié, aveugle béat
d’un instant, Pamere siccité, "ameére siccité.

Etlui ! Pen pleurerait, liquéfié.

L’est dur. Dur et sec comme les deux petits pains que sa boulangere veut lui
refiler le matin au déjeuner.

C’est son droit.
11 reste poli, toutefois, pas méchant.

Il ne veut pas de gras. Pas de sentiment. Du pur, du contrat, de la loi des par-
ties, pas du cceur, mais une ligne.

Une boulangere qui tend a vous refiler deux petits pains pas frais le matin, ou
qui pourrait le vouloir, c’est le germe de toutes les trahisons !

Sa dure, vertueuse conscience, prévient la licence...



«Mais ma boulangere, O mon amour | M’eusses-tu aimé, je t'aurais souri,
alors, et si, d’aventure, mes deux petits pains de seigle, au raisin, que je veux
avoir pour déjeuner le matin n’avaient pas été frais, ch |, peu m’importe, rien
a battre, d’ailleurs, je le préfére un peu rassis le pain, de la veille, lorsqu’il est
du jour, jattends toujours le lendemain pour le manger.

Et puis, tu aurais méme pu ne pas me filer de pain du tout, ma boulangere,
pour un sourire et la trace fulgurante de la séraphique caresse d’Amour, pour
ton ceil, liquide, clair et rieur, mais, mais... j’aurais payé ton air le prix de mes
deux petits pains de seigle au raisin dont je ne me souviens plus bien si j’en
déjeune, le matin, et dont a vrai dite je n’ai absolument rien a foutre, de la
veille, de I'avant veille, du jour du lendemain, de la cene... »

Le matin il ne mange pas. Un café, hop, est parti. Il n’est pas bon.

Pas mauvais non plus, au contraire, vertueux. Pas de relaichement. La vertu,
C’est comme les abdos, ¢a se travaille tous les matins, en transpirant dans la peine. Si-
non ¢a se relache et c’est alors que le gras arrive.

Jean-Jacques, petit trou du cul, c’est la satiété qui corrompt '’homme. Et en
fait de satiété, on peut dire que tu t’en es enfilé, maudit pleurnichard !

L’est pas bon. Pas mauvais non plus.



VALSE

«(...) Ils ne songent pas qu'an
contraire toute [invention consiste a
Jfaire quelque chose de rien (...) »

Racine, Préface a Bérénice

’AMOUREUX lui prit la main. Ils étaient tous les deux assis sur un banc, au Parc
Monceau, en face de la statue d’Alfred de Musset. Ses manes irradiaient, en
dépit de la pompe marmoréenne.

Dans le rayon de la sage lumiere du vieil enfant barbu d’un siecle chenu, elle
croisait les jambes, avec timidité, presque, ses jolies fesses posant légérement sur les
deux ischions, modelant la jupe d’étoffe Burbery’s, mieux qu’une statue drapée son
drap, dans une maniére qui, sans doute, inspira Christo, et le résolut a emballer un
pont, pour se calmer, Victoire callipyge, légere, évoquant, en caresses instillées, dans
le bas des reins, filigranée, léger, léger, sa vertu érotique, a la fois réminiscence et pro-
messe, rassurantes, de ses nuits d’amour.

Les deux genoux superposés formaient le sommet d’un triangle aigu a 'angle
rond, poli et civil, dont les cotés partaient en divergeant pour se joindre et se fondre
sous les auspices conciliants du bassin de "amouteuse.

L’amoureux pleurait.

L’amoureuse souriait, doucement, de I’ceil et des lévres, du col qu’elle incli-
nait, confiante, éployée, sur I’épaule de 'amoureux, le regard grisé comme une brume
perlant sur le lac de Constance, les cils comme les ailes de la cigogne noire qui vient
de surgir de I'aube, a quelques metres, vous enveloppe, le temps de Iinstant, mouve-
ment bleuté, dans les draps, les limbes et les ciels du Bodensee.

L’amoureuse révait, profondément, puissamment, belle et essentielle, le re-
gard éperdu sur enfant pétrifié, le front accablé.



L’amoureux semblait ne jamais en finir de ses pleurs, légers, légers.
11 était a droite, elle a gauche du banc.

11 lui prit la main gauche, de sa main droite, ses doigts en dessous, dans la
paume de I'amoureuse, face au sol, le pouce au dessus caressant les phalanges dans
un mouvement ovale, régulier et obsidien.

La main de 'amoureuse, tenue comme pour un baisemain avant que le galant
se plie, cassée a hauteur du poignet, dans cette grace d’inclinaison de tous les corps
nobles, vivants et généreux lorsqu’ils s’étendent, s’arrondissent et font angle, en
maniére, ou signe, d’acquiescement, de confiance, de soumission, de plaisir et de
jouissance, posait comme une feuille de bronze doré, face convexe vers le ciel,
frémissant imperceptiblement sous le soleil.

La vie, tic, la mort, tac.
Vivtre c’est mourir ; avec constance.
Mourir C’est vivre ; sans constance.

Je veux m’user a ta lumiere, mon amour, tien qu’a ta lumicére, et finir, blanchi,
diaphane, tout passé, trépassé, disparu quelque part et a quelque moment, laminé, tra-
hi et dissous dans nos échanges.

La nature, cabotine, comme si elle avait été ordonnée par un chef décorateur,
confinait au mode mineur, orchestre de chambre, piano et cordes.

Un ciel bléme et brun venait tourbillonner au sol, fragile et battu, le dos
courbé, accablé. Les feuilles mortes, traine isabelle file dans le vent.

L’on pouvait percevoir dans I'air prémonitoire une humidité inspirée d’hu-
mus, ou dominaient de douces notes mycéliennes, juste avant que la vie se corrompe,
au point d’acmé, lorsque la nature porte en essence tout ce qui la féconda.

Lorsqu’en méme temps, elle s’ouvre, bascule, et meurt.

A Tinstant ou les spores quittent leurs séches lamelles, lorsque, matricielle,
belle et généreuse, elle est la plus suave, abandonnée, achevée, lorsqu’il n’y a plus de
murissement possible.

La ou I'on gagne tout, et ’'on perd autant.
Lorsque I'on sait que l'instant juste apzres, c’est la fin.

Lorsque ses senteurs confondent, étrangement, et si justement, tant de vie au
pied de la tombe, lorsque, digne et résignée, la nature, lasse de Charles le grandilo-
quent, ne correspond plus.

Quand le drame s’est résolu en tragédie, en son point final, lorsque Stravins-
ky a terminé son cinéma, lorsque Rachmaninov entame son oraison, lorsque la sym-
phonie se carambole en 'ultime point d’orgue.



Lorsque les fantasmes de la création, béants, s’ouvrent sur le néant.

Lorsque Verlaine, radieux, accoure pour ’enterrement.
> s

Chateau Eyquem 1945.

I’amoureuse inhalait, lentement, réguliérement, le vent humide et animé, qui
venait passer, fluide, frais, riche, léger, comme autant d’évocations muettes, aussitot
reconnues, sans jamais avoir été comprises, au fil du conduit nasal, pour se couler a
P’angle de I'arriere palais et de la gorge, la ou I'air bien né, bien inspiré, se résout tel
un nectar.

Patfois, les doigts de 'amoureuse venaient a peine se fermer sur la main de
P’amoureux, comme un rappel rythmique lointain, battement infaillible et soutien de
I’harmonie, réponse rassurante et nécessaire de quelque trouble qui aurait paru sur la
peau de 'amoureux et qui serait appatu a 'amoureuse.

L’amoureux pleurait, doucement.

11 percevait sous son pouce la peau tendue par la fine armature du squelette
de la main et passait son doigt au fil de ces vergues aristocratiques, ondoyant sous la
peau, comme un empennage séraphique et moiré apparaitrait, dans son mouvement,
en signe certain que vous serez emmené, dérobé, emporté, rédimé.

Le grain de peau de 'amoureuse laissait paraitre une certaine austérité, traces
des pluies acides qu’elle avait du, aussi, traverser lorsque, rieuse, une éphélide venait
taveler le geste, comme la caresse d’une hirondelle fait le printemps.

Chez elle, la part du doigt 'emportait sur la part de la paume ; 'on avait plus
désigné et assigné que 'on n’avait sollicité ou exécuté.

L’ongle, peu long, faisait comme des avelines dans leur corolle végétale. Les
vaisseaux bleutés de la main apparaissaient et disparaissaient au long comme des
vagues subreptices sur une mer figée.

I’amoureux pouvait percevoir le flux sanguin qu’il distinguait comme une li-
queur de vie roulant en surface.

I’amoureuse absorbait les épanchements de ’'amoureux comme I'on sucerait,
a méme la chair de son compagnon, une morsure venimeuse.

Les nuances de la peau mate sur la main cartographiaient les ciels, les soleils,
les étoiles, les nuages et les nuits sous lesquels elle avait parue et comparue.

La douce chaleur de la main de 'amoureuse dessinait aux sens de "amoureux
une juste chirographie.



L’amoureux pleurait toujours.

Il contemplait cette main fraiche dans la sienne, légére, reposée mais puis-
sante, puissante et marquée, marquée et labourée, si lourde de ses mystérieuses mé-
tempsycoses.

I’amoureux fut traversé d’un sourire sous ses larmes.

La main de 'amoureuse lui paraissait, soudain, comme un organe vital, mais
d’une vie différente de la simple vie organique, ou de la simple vie sociale ou de la
simple vie spitituelle : la main de 'amoureuse devenait trés évidemment et trés em-
piriquement toutes ces vies a la fois, le cceur tres physique d’un corps métaphysique :
leur échange amoureux. Essentiel, essentiel a en crever.

I’amoureux pleurait sur le rayon de son sourire.

11 vit et percut sur la main de ’'amoureuse, les trahisons, les gestes mous, les
gestes durs, les renonciations, les sécheresses, les doutes qui offenserent ses fideles,
les fausses notes, les fausses notes qui y résonnaient encore, comme d’hideuses gri-
maces, rictus au derme de I'amoureuse, trahison du geste, pains dans la gueule de
ceux qui s’y étaient confiés, lachetés du corps qui fleurissent a la peau, sérosités,
lorsque 'esprit, fatigue d’un instant, le marque et le flétrit, lorsqu’il le quitte, avant
que, par une étrange alchimie, le corps, sauvé des gorgones, peut-¢tre, assimile la plaie
hideuse, la turpitude, et s’honore de la cicatrice, sublime.

Comme botrytis résout la pourriture en vin.

L’amoureux sut les fronts qu’elle avait épanchés avant de les laisser la, tou-
jours en fievre, fuyant telle Sand avec Pagello.

I’amoureux vit les bouches, les gueules et les dmes, généreuses et soumises,
qu'elle avait cassées, de sa main dure, brutale et rustre, apeurée ou cynique,
inexorable.

I’amoureux infiltra ces baisers enflammés de ces amants empressés, terrible-
ment beaux, qui 'avaient allumée.

L’amoureux sentit tous ces chiens, ignobles, qui vinrent s’y nourrir et qu’elle
accueillit, fiecrement, en maitresse.

I’amoureux eu le frisson des gants de peau a sa peau comme des masques a
ses comédies.

Et 'amoureux sut que ici, maintenant, elle était vierge.
I’amoureux sécha son ceil. Retira sa main.

En face, la statue d’Alfred eut comme une larme qui roula au long de sa
barbe de pierre, s’arréta un instant a 'angle du visage, luit, superbe, de tout son cristal
dans la lumiére difractée, comme des notes de Brendel sur une sonate de Schubert,
juste, humble, terrible, fiere puis arrogante, gonfla, pendula et tomba dans la boue.



Seul le diable est pur.
En face 'amoureux souriait, apaisé.
L’amoureuse, toujours la téte sur I'épaule de son amant, frissonna.

Elle voulu dire, ses lévres se tendirent et frémirent. Mais les mots restérent
étranglés, jamais exprimés.

Son regard se voila.
Elle avait redressé sa téte qui ne reposait plus sur I’épaule de "amoureux.

Elle inclinait maintenant légerement a gauche et en arriére, la bouche large,
triste et résignée.

Ses jambes étaient maintenant décroisées, le pied droit a plat en avant du pied
gauche, celui-ci sous la fesse, cambré, tendu, le talon vers le haut, les orteils au sol, les
genoux dans Iaxe.

Son teint palit, bléme.

La paume de la main droite qu’elle avait posée sur sa cuisse droite, un peu en
avant du pubis, faisait comme une aumoéne avec une sébile de chair.

L’on distinguait au creux de la main de 'amoureuse la trace de trois plaies,
petites et fendues, laissées a 'endroit des doigts de "amoureux qui avait recueilli la
main de 'amoureuse.

I’amoureux se leva, I'air satisfait, un peu fat.

11 resta debout en face de Musset, a c6té de 'amoureuse, qui n’en finissait pas
de s’étioler.

La statue d’Alfred frémit sur son socle.

L’amoureuse s’abandonnait, la téte renversée, les yeux au ciel, affaissée sur le
banc. Avachie. Elle expirait, maintenant.

L’amoureux, debout, les mollets contte le banc, fléchit imperceptiblement sur
ses genoux, par réflexe, pour décontracter le muscle aprés sa position assise, a son
aise.

11 regarda a gauche, a droite. Personne. Il engagea le pas, décidé, le front bas,
Peeil vif, la conscience claire de celui qui s’est délesté de ses scrupules, pense s’étre
forgé I'esprit pour s’y mirer 'ame. L’habit, le muscle, et le neurone tendus.

L’habit qu’il avait bleu roi formait comme une sorte de redingote avec son
pan arriere fendu en son milieu.

Le pantalon, qu’il avait gris anthracite, lui collait a la jambe, qu’il avait belle,
mollet galbé comme une longue demi-poire william, quadriceps bien détaché de I’axe



du fémur et formant un angle a quarante-cinq degtés pour rejoindre le genou, le fes-
sier nerveux.

Les chaussures de cuir noir avaient le génie d’élégance des bottiers italiens,
qui donnent a leurs dessins quelque chose du mouvement que Collodi laissa a sa ma-
rionnette pour la faire basculer du c6té du verbe et de I'ime, au sens de Dante, de
Pesprit, selon les Lumiéres, et de 'humour, d’aprés Lewis Carol.

I’amoureux ressentait avec plaisit, avec jouissance presque, ses muscles ab-
dominaux obliques lorsqu’ils s’étiraient élastiques en opposition a la jambe qui s’avan-
cait a chaque pas.

Cette jouissance alternative entre le coté droit et le coté gauche rythmait son
pas cadencé et colonisait son abdomen.

Assouplit aprés quelques pas, 'amoureux pouvait percevoir la poussée du
muscle fessier de la jambe arriere lorsqu’elle basculait, pivotait légeérement en hauteur
et vers ’avant pour venir mordre du talon en avant le sable de Iallée du parc.

I’amoureux, sans s’arréter, tourna la téte sur la gauche, dans un mouvement
ralenti et souple, léger arc de cercle tangent au sol, paupieres mi-closes, regard bas,
avant de remonter et s’ouvrir soudain, tir tendu sur la cible en ligne de mire, y planter,
affamées et cruelles, deux prunelles de loup, fendues en amande.

’amoureuse, 2 une vingtaine de métre, se figeait dans son albatre.
L 3 5

Puis 'amoureux sortit du parc.
Dois-je le dire, O prétérition. Alfred restait pétrific.

Il ne comprenait pas, Alfred. Il avait jamais rien compris, faut dire, c’était pas
son genre, son style, son trend, sa tradition, son karma, quoi. Et c’était pas mainte-
nant, dans cet état, que ¢a allait s’arranger.

« Quoi, ils sont 1a, tous les deux, amoureux, elle le console, il la blesse et la
quitte.

Quoi, pauvre chien, il n’aurait pas eu le choix entre aimer et souffrir ou mé-
priser et trahir ? »

Alfred, je t’en prie, tais toi, c’est déja pas simple.

Des trois petites plaies coulaient de la main ouverte de 'amoureuse un sang
vermeil qui n’en finissait pas d’épancher le sol, filait en petites rigoles, roulait en pe-
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tites virgules ou petites croches, vers la statue d’Alfred Brendel ou Musset, je ne sais
plus, laissez moi, quoi.

Le foulard de 'amoureuse était tombé et gisait dans la mare de sang qui gros-
sissait sous le banc.

Le regard de 'amoutreuse, confus de brume, se perdait dans le flot carminé
qui abondait la statue. Ses yeux se reflétaient dans la flaque cardinale.

Un voile vitreux commengait d’envahir les yeux de 'amoutreuse comme une
lune bléme envahit la bruine du lac de Constance, mouvement négatif d’une impres-
sion de soleil levant.

L’amoureuse se noyait, s’absorbait et se fondait, dans le fleuve de sang qui
s’ouvrait devant elle, ballottée par le flot, entre Baudelaire et Gainsbourg,

C’était comme si le fleuve hématique, ma par une volonté propre, s’épanchait
en dehors de 'amoureuse pour accomplir son idéal et servir, enfin, de miroir a ses
yeux, prétendre, ne serait-ce que prétendre, s’y confondre, avec ses yeux, ou méme
sans la prétention de tant prétendre, réver, ne fat-ce que réver, ne fat-ce méme que
pouvoir réver, s’y fondre, s’y couler, comme son dme.

L’on comprendra qu’Alfred n’en menait pas large.

Le flot sanguin avait gagné le bas de la statue et s’y perdait.

Alfred n’en finissait plus de pleurer et ses larmes venaient former un flux
contraire au flot sanguin de I'amoureuse qui venait aux pieds de I'amoureux, comme
pour lirriguer.

La statue de marbre avait pris une teinte bronze.
On pouvait discerner comme des tremblements d’Alfred.

Oh ! Comme il souffrait.

Le lendemain le gardien du jardin, un certain Pyrame, arriva par la rue Van
Dick, coté sud ouest du patc.

11 ouvrit la porte a sept heures.

Pyrame traversait tranquillement par I'allée de la Comtesse de Ségur, tout au
bonheur de la nature qui s*éveille.

Il allait, comme a laccoutumée, pisser en honnéte homme au pied de
quelque feuillu, qu’il choisissait scrupuleusement, en esthéte, chaque matin, la téte 1é-
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gérement tournée de coté, le nez au vent, I'eil impérial du maitre, paupiéres mi-
closes, la machoire décontractée, le dos légerement cambré, pour faire arc de cercle,
le zizi en assurance entre le pouce et I'index de la main droite, tirant légérement le
prépuce pour servir en fleche, dans un angle assurant la meilleure asymptote, les
hanches calées, puissant, puissant, calme et réconcilié.

Au détour du bosquet de quatre arbres, qui lui dissimulait jusque-la le
marbre, il découvrit le piédestal : vide.

En face, sur le banc, un jeune homme barbu, blafard et maigre, couvait des
yeux une jeune femme, de marbre, statufiée, assise a ses cotés, les paumes tournées
vers le ciel, I'ceil dans le lointain qui pouvait, peut-étre, évoquer des brumes sur le lac
de Constance, le jour ou la nuit.

J’en sais pas plus. Ou le reste est pas tres clair.

Un indice peut-étre : Au lieu de la statue sur le piédestal — jai écrit qu’il était
vide mais ce n’est pas rigoureusement exact — un cerisier avait surgi la.

Ses fruits étaient blanc. Alfred souriait.

Le gardien, subitement, prit ses jambes a son cou en criant tel un énergu-
mene, d’une voix de ténor refroidi mais échauffé :

«Thisbée, Thisbée, c’est fini ! les cerises sont blanches | Y’a les griottes, y’a
les bigarreaux, c’est des bigarreaux ! c’était qu’un mauvais réve | Les cerises sont
blanches, quel ane je suis, Thisbée, ou te caches-tu... 4ne damné, ame bitée,

Thisbée... »
Apres deux tours de patc, Pyrame se frappa le front :

«Ane damné, ame batée, nous avions rendez-vous, je vais I'attendre au lieu-
dit, sur le banc. »

Pyrame revint au banc, sur lequel le jeune homme barbu buvait son albatre.

Malgré que le jeune homme paraissait trop absorbé pour entendre, il lui de-
manda, gentiment, de se pousser afin qu’il puisse s’asseoir pour y attendre une jeune
fille avec laquelle il avait rendez-vous.

Alfred considéra Polibrius.

La fiction seule est une vérité humaine.

Le Vrai, du coté des spectateurs, c’est le lieu de ralliement des ploucs, assem-
blés en grand-messe, contemplatifs, voyeurs priapiques, tout a leur désir de chair et
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de matiere, esprit s’y résumant, s’y limitant, comme la chair et la matiére seraient les
limites de P'esprit.

Le Vrai, c’est P'esprit de la part animale, de celui qu’a rien a dire, a ajouter, la
caution de Dexistence sociale du chien dressé qui rapporte, de celui qua renoncé,
contre nature, a faire valoir I’esprit qui lui fut donné.

Mais I'on ne se débarrasse pas de son esprit comme I'on veut.

1l demeure toujours, P’esprit, cryptique, du dangereux hypocrite qui prétend
rapporter le vrai, comme une pierre de touche a ses élucubrations.

Le Vrai, c’est une usurpation du Juste.

Traduire un fait, c’est trahir, et c’est bien comme ¢a. I’important, c’est de tra-
hir juste.

Deés que c’est dit, c’est trahi. Insaisissable comme le temps présent. Logique.

Le Vrai, du c6té des auteurs, ca sert les fins politiques et sociales, louables
parfois, géniales méme, tel Victor et ses misérables portraits sociaux, ses misérables
considérations sur le Progres et le Vrai. ..

Quel plus superbe hypocrite que Victor, donneur de legon, prétendant, que le
Progres viendrait de I’édification des masses, de 'éducation, du Vrai que 'on raméne-
rait ainsi au peuple, a la base, pour qu’il n’en dévie point et acquicre ainsi la sagesse
pour un age d’or des civilisations... quand Victor, lui méme, n’a été bon que lorsqu’il
a cassé les régles de vraisemblance classique, lorsque, gigantesque accoucheur, doué
et frappé de superbes et minables appétits, toujours colossaux, tout en méme temps,
des deux mains, il a ouvert et libéré ’hydre de Iesprit du 19éme siecle francais, jus-
qu’aux Chants d’Isidore, qu’il méprisa un peu, le bougre.

Alfred sortit du parc.
11 allait bien le retrouver, enfoiré. 1l fallait bien le retrouver.
11 se dirigea vers le premier estaminet sur son chemin, Le Rouge et le Blanc.

11 passa la porte de verre, pleine de ses annonces incongrues - I'art du thé
dans le Japon du 17éme siécle du 18 mai au 30 juin musée Guimet ; Mouloud contre
Blansec catégorie poids coq, salle des sports de Colombes le dimanche 29 mai a
20h00 — avant d’étre avalé puis dissous dans la suavité moite de I’établissement, mati-
née café, pain-jambon-beurre, bicre et cigarette, PMU et Loto, archipel de joies, pe-
tites, fortes et violentes, dans une mer de stress et de gris, surannée, bon gout exclu-
sif de la misere attique, charme mineur et puissant du poireau vinaigrette, des crou-
tons a lail, comme la profonde solidarité qui vous prend au creux du ventre, lors-
qu’on fait partie de la catégorie de ceux a qui 'on assigne de ’espace, au ventre, pour
pouvoir s’y dessiner des creux, emplis de solidarité, a lintérieur et a lextérieur,
comme la main tendue du communiste, sur fond de chant des cerises, art doux,
rance, gris et chargé de la pauvreté, comme les manes de Schubert, Piaf, Brel, ou Si-
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menon, vous laissent comme des envies d’accordéon ou de vacances en Bretagne,
vous distillent un mode mineur, la chanson si musicalement juste, d’une illusion
dramatique du Juste, pour lequel ¢a vaut bien le coup d’y passer ou d’y laisser sa vie.

Le drame, c’est que le Juste, c’est tout sauf le drame.

Le juste, c’est que le drame c’est tout sauf le Juste.

Au vrai, le Juste, c’est juste chiant.

Vive le Drame. Et pour plus de drame, qu’on dise que c’est le Juste |

Au comptoir, Alfred commanda une absinthe. Le patron, un gars petit,
chauve, la téte en flaque, 'abdomen aussi, la moue du type qu’a arrété de fumer hier,
qui menace de révéler qu’il vote Le Pen si on le pousse, le regarda bizarrement, de
travers.

«J’al pas »

Alfred se replia sur un demi, Pair de rien. Il restait pensif. Les yeux au fond
du verre.

Aimer ou trahir. Aimer et trahir.

Vivre. Le temps, ce n’est jamais que la marque ponctuelle, la flétrissure a
notre esprit de notre mortalité, de notre insuffisance, c’est juste une invention du
créateur pour nous permettre de passer un a un les plans de I’éternité, jusqu’au mo-
ment ou nous comprendrons, forcément, que toute Iéternité, toute ’humanité, tient
en un instant.

Nous jouons a soustraire le temps a son décompte, pour y attacher, y
suspendre a tel instant, tel acte de notre personne, telle création, telle marque un peu
fiere qui dit merde a la mort, un enfant, une ceuvre, une photo, un geste, un geste ;

ou, pour détourner le temps de I'implacable et jouer sur son rythme : mu-
sique. Comme on prendrait lestement la faucheuse, pour la grice d’une danse, qui ti-
mide, érubescente, s’y laisserait emporter, maladroite et charmée.

Alfred, remontant de sa biére a pieds nus, il avait laissé ses chaussons au fond
du verre, pensa : « J’étais le moins crédule d’un siecle sans foi, je deviendrai le premier
credo, je serai une premicre foi, une premiére justice, premiere pierre d’une cathéd-
rale d’humanité. »

C’est finalement ¢a, notre liberté, choisir, simplement, délibérément, élégam-
ment, choisir toujours dans le sens de la ou va la vie - c’est facile, c’est toujours indi-
qué - et s’engager.
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MIROIRS

« Ca a été comme un grand flot qu’a tout submergé ; mélangées, an caur des tourbillons,
les prunelles de celles dont javais cueills, un jour, la pupille, liquide.

D’un coup d'un seul, la digne a rompn et je sentis venir vers moi le flot, grondant, des
eanx vives, bouillonnantes, noires et bleues et vertes ; jannes parfois. Et la, je me suis dit,
que ¢a allait mal se passer, que j'allais y passer.

Les flots me prirent d’abord an corps, pour me renverser. Salands. Je tins bon un instant,
pour la gloire d’un instant, on par réflexe. Puis, malignes, les eaux, passérent par le corps,
tout capillaire, d’abord en bas, an nivean des pieds, puis le long des jambes, gagnerent rapi-
dement ['abdomen.

Au nivean du sternum, je titubai et perdis I'équilibre. Lorsque les flots toncheérent au
canr, enfoncé, ballotté, je ne controlai plus rien. Mes yeusc se monillerent bientot. A inté-
rient; la flotte cillait a pleines dents, dans ses clins d’écume, déconvrant rapidement, avant
de les refermer des prunelles noires et blenes, sous des chevelures noires, ronges et blondes,
décidées, walkyries rieuses et fatales. M aimiez-vous 2 Vous moguiez-vous de ma débacle ?
Je ne sais. Le saviex vous vons-méme ?

Vous venieg a moi, pour me prendre, mais en cas de résistance, vous n’étie. pas décidées,
vous ne l'étes jamais. Vous n'aveg pas a létre. Vons aviseg sur le tas. Vous n’anriez
sans donte aimé, si j'avais su vous endiguer. Panvre plone, j'ai préféré me noyer dans le
tourbillon de vos yeux, et la liquenr de mes larmes. | 'ai préféré sacrifier a ma soif plutit
qu’a votre goilt, finalement. Et je me suis noyé. »

L monta, fracassant, les escaliers de 'immeuble quatre a quatre, trois étages, en
spirale. Déboula chez lui, claqua la porte. En finir, mais en finir, il devait en fi-
nir. Rideau. Mais !

Haletant, bléme, traqué, éperdu, et rendu, il dégorgeait, exsudées, ses
humeurs mauvaises.
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Il embrassa de I'ceil, ivre, cruel et affamé, dans une résolution définitive, les
quelques meubles qui ’habitaient, et ses effets personnels.

1l fixa sa pupille fendue, mauvaise, éclipse de lune d’argent, un soir d’hiver, a
travers brume.

Une armoire, deux coffres a vétements.

Un lit, quelques théicres, des livres, énormément de bouquins, des partitions.
Et dans sa caisse, reposant sur son capiton de velours gris, apaisée, la rosace, en cou-
ronne, ton jaune émeraude, au milieu de la caisse acajou, une guitare modéle « Grand
concert », de Pauguste luthier Antonio Ruiz Lopez.

« Bon, alors finissons en ! » hutla le jeune homme, désaccordé, la voix étranglée.

Et il se mit a danser quelques instants une sorte de sabbat lancinant, hiéra-
tique, vif et précis, les yeux mi-clos, en cimeterre, les membres liaches et désarticulés.

11 se rassembla vite. Il savait se tenir. Court.
« Trouvons Poutil définitif, loutil résolutoire, I'ultime outil, la chose qui va rédimer tont
¢a » conclut-il.

« Une arme, une corde, du cyanure, un rasoir, du gaz, un sac, de l'essence, un briquet, un
lac, des barbiturigues. .. que sais-je, qunoi, me demandez, pas, les obscénes !

« Suis pas spécialiste | moi. .. Moi, ma spécialité, mon entrainement, mon trend, ¢'est cha-
lenr, Lamonr, les airs, yeux rieurs, liguides, verts, la bounche an diapason, les jenx de
banches, une danse, la lumiére dans ses rayons, le désir comme une célébration, les draps,
les chairs, érotigues, avec leur emballage de soies, roses et noires, le sel, le corps qui s’at-
tend, s'étend, s'entend, se tend, geint et craque, au feu de ton corps, consumé au miroir de
708 1étines, secout, le corps, catapulté, devient trait, fulgurant, poussiéres d'étoiles, I'nnivers,
infini, mélangé de chairs et de mers, infini, entre mes mains, d’ombres et de lumiéres, de oni
et de non, joli palindrome, non, I'aven de ton désir, an point d'équilibre, an point d’équi-
noxe, an point de partage de tes eaux, l'aven de ton désir en ton sexe, une larme a lui,
sous la douce torture de tes reins, a ton wil, en reflet, le point nodal de nos dmes blentées
qui se tordent et se nouent, an fil tortuenx, en amures, de nos spasmes, une lame a lui.

Mais par pitié. ..
« Llamonr, précis, tendu, nos corps bandés, bandés comme les galets au fond de ['ean vive.

« La musique, bordel, la musique, la grande, la petite, un instinct du temps, qui m’alluma
comme lalcool I'alcoolique, me donna une place, si juste et si belle dans les instants, Schu-
bert, mon dme, ma pauvre dme, au gré de tes guatnors, qui se délite, note a note, pierre a
pierre, an fil de tes sonates, qui décline et s'incline sous la touche de Brendel, I’barmonie
comme un soleil en hiver, rare, précienx, fragile, comme ses rayons sur la nature, vierge ef-
Jaronchée, surprise en déshabillé de cristal, et la mort... la nature et la mort, ne pas tom-
ber, tenir sur la note, et, an début de I'aprés-midi, pile soleil se voile et se couche et Schu-
bert, qui ne laisse pas de s'éteindre, comme la luenr veille, vaillante et puis va, cillant, et
vacille, se couche, se reléve, la luenr, de la cire, consumée, qui cligne au fond du bougeoir,
avec des retonrs de flamme désespérés et vains, qui, tont a conp dans un débanchement, a
Jondu. Reste en suspend, fumée, un conte d'orient Shébhérazade, la myrrhe et I'encens.
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« Le theé, le thé vert, bleu vert, oolong, comme un mistral dégage l'aznr des brumes, Ti
quan Yn, déesse de fer de la miséricorde, Lun chin, puits du dragon, comme une noisette
dans sa corolle verte, Darjeeling first fluch Makaibari, comme une symphonie de cuivres
sur un_fond de muscat. ..

« Le vin, le vin, Rastean rienr qui te tape, comme le pote, sur ['épanle et te raconte, chan-
tonnant, des bistoires an soleil, Giono, Les cavaliers de l'orage. ..

« Chambertin, aristocratique et fragile comme un lied de Schubert, comme la premiére ca-
resse d’une petite féminine, la mone rieuse, toute en caur, si pure, une si belle enfant, nne
Jeune chatte, 5i siire dans ses gestes et son corps, son corps de fanve en filigrane, qui jone et
qui teste de ses pattes de velours, pour joner, comme ¢'est charmant, qui sera, ¢’est sir, ¢a se
voit, ¢a se sent, une belle et fiere libertine, les charmes acérés, je tadore, et me voila ivre, en-
core, un peu coupable, sans donte, an yeunx de cenx qui ne le sont pas, ivres. .. et mon ami
Franz, qu’est mort a pas trente-denx ans, vidé, gu’a tout donné, consumé, pour la consom-
mation personnelle de ses amis, les salands. »

Au demeurant, pleurant I'ami Franz, il fouillait, cherchait linstrument
adéquat, retournait ses coffres a pull-over, ses armoires a habits, ses tiroirs a chaus-
settes, sa bibliothéque a partitions, ... en vain. Las, il contempla sa guitare.

« Siir que si j'ens versé dans le tir an revolver plutdt que la musique, la messe serait dite, je
serais mienx prémuni. .. On pense pas aussi quand on commence, qu’il faudra savoir fi-
nir, que la pratique du tir au revolver, ¢'est bien mienx, pour finir, gu'une belle gnitare de
luthier... »

« Car je vais pas lui faire avaler, ma guitare, je penx pas... suis pas sir que ['issue soit
Jatale, non plus. Y laisserait toute ses dents sur la touche d'ébéne. .. resterait vivant et ['air
con...

« Non pas comme ¢a. ..

« Ab ! Le précipiter sur le manche, comme un fier dragon désespére. ..

Pris de toutes parts, comme un fier dragon démonté, acculé, au milieu du dé-
sastre, canons basculés, chevaux éventrés, qu'on rétracte, quon rétracte, qu’on réduit,
sabre a droite, ligne médiane horizontale, la vie au ventre, sabre a gauche, de bas en
haut, « tiens ! » sabre devant, pivote a gauche, sur les talons, rapporte la jambe gauche
en arriere de la droite, sabre, la vie au ventre, sabre, verse une larme, désespéré, qui
tombe bleue sur la lame au clair, sabre, tranche encore la, puis se rétracte, sabre, une
petite fois, et se plante, sur son sabre, comme le scorpion qu’on a assiégé...

« Non, c'est pas de taille, de revers, d'estramagon, ni d'estoc, pas méme contondant, le
manche. . .

« Eb, putain de déterminisme ! Siir que si j’avais pratiqué lescrime, je serais mienx pour-
vit qu’avec mon instrument de musique ; mais on vous dit pas aussi, quand on commence,
gue cest pas pour ['éternité, la vie, ¢a parait évident comme ¢a que c'est pas pour
Léternité. .. mais on devrait mieux nous dire ! Mais non ! On vous promene, on vous
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balade, on vous berce d'illusion extatiques, on vous passe de la musique, comme ¢a, drile-
ment, sans faire gaffe, tout naturel, les inconséquents, que ¢a vous touche tout an bout, tout
an fond, comme un trait d'archet traverse la ponle d’'ean de part en part, que la voild
métamorphosée, ma ponlette, en seigneur des airs, que ¢a vous coupe L'appétit commun, et
vous met de grandes ailes et des bumenrs bleues, des rouges aussi, que ¢a vous transforme,
en chevalier noir et blanc, que ¢a vous grise, que ¢a vous fait dire merde, a la famille, a
Lautorité, a la science, anx professenrs, anx journalistes, que ¢a vous fait danser la ségne-
dille dans les prétoires on an poste, que ¢a vous donne de grandes soifs lacrymales, qu’on
vent tonjours et en vain les épancher, dipsomante, et de grandes ivresses de rires, de grandes
aspirations, qui vous laissent tout décoiffé, et de grandes attritions, qui vous laissent tout
atterré, et que ¢a vous sonne les trompettes de la gloire, que ¢a vous susurre les cordes frot-
tées, que voila maintenant le temps de grandes contritions, que ¢a vous donne lidée de
triompher, de triompher et d'aimer. .. de triompher puis d'aimer. .. d'aimer, d'aimer. »

« Alors, guoi ! Faignant. L assommer ? non. .. »

S’il avait une grosse voiture, il ferait comme, lui avait-on dit, les Allemands
qui associent étroitement leur caractére romantique, le jeune Werther, a la Bayerische
Motor Werke ou autres Mercedes, et se projettent sur une pile de pont, sur I'auto-
route, a plus de deux cents a I’heure.

Mais Dest a pied, lui, au mieux a vélo, s’il répare son pneu crevé, et a moins
de trouver un pont, en bas d’'une bonne descente... et adroit comme il est, sir qu’il
se ratera ; d’ailleurs, ’est meilleur en montée, un cceur, une foi d’athlete, une taille d’a-
blette et cinquante-huit kilos obligent ; les descentes lui ont toujours foutu les
jetons. ..

Pis il y peut rien, s’il prend son vélo, I'aura envie d’aller se promener, a Paris
ou ailleurs, le nez au vent, l'oreille dans le dérailleur qui craquette, I'adrénaline tou-
jours au creux des reins, le quadriceps en alternance sur le pédalier, les obliques en
appui qui collent a la route et se la collent au ventre, route de campagne, les épaules
qui murissent, s’inclinent, dansent et s’épanouissent sous le soleil, frémissent sous la
bruine, le vent et les nues, dans les mosaiques d’ombres et de lumieres, de courants
dairs chauds et froids, secs et humides, de senteurs de pommes, de blé, de pins, de
glaise, d’humus, de chanterelles, de cépes, de lactaires, d’agarics, de boue...

Pas aimable. Certes, Iétait pas aimable, le citoyen. Pas de compromission, pas
de sympathies recherchées a priori, au contraire, fier, cassant. Pas aimable, au sens

propre.

Distant, ironique, contractuel...

Pour que, si des fois qu’on 'aimerait, y’ait pas eu d’ambiguités, pas de déma-
gogie, rien de feint, mais que de I'authentique, du sincére, voulait pas avoir air de
rien demander du tout, jamais rien quémander... mais des fois qu’on le lui glisse, le

sourire, qu’on la lui passe, la caresse, qu’on le lui plisse, Pceil rieur, alors, str que tout
serait gratuit.

Il aurait tout livré, sans fard, et aurait aimé, absolument aimé.
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« Quoi ! Ces séductenrs, d’honnenr et de gloire et d'amour dégouttés, qui vendent leur son-
rire, leurs caresses, qui font le bean verbe, la voix de basse qui enroule... pour une
passe...

« Un rasoir, un rasoir ! et hop ! les veines du poignet an fil de l'archet fatal ponr une par-
tita muette, mais, oh ! du plus poignant rouge vif sur un Stradivarius a couleur. »

Parait que ¢a donne froid, quand le sang s’écoule. On doit vite s’endormir
aussi...

Le froid, le sommeil, la mort... Mais merde ! J’avais tout misé sur le chaud,
Pamour la vie.

Et puis le voila pris, lui le rigoureux, le pétri d’honneur, au jeu de ’honneur,
le voila qu’a pris aux rets de ses chimeres, une pov’innocente... qui I’a abusée, pas de
mauvaise foi, non, 'était sincére, mais I’a pas pu, il a pas pu.

Pas pu. Ni tenu. Donc, exit.

11 fuit pas. Non au contraire, il sanctionne. Le sacrifice de soi par soi, c’est la
derniére carte, le dernier carré qui permet de récupérer, posthume, ’honneur. La
garde meurt...

Ce ne sont certes pas ses dents en or qui vont désintéresser ses créanciers.

Comme lui a dit un jour, apres des nuits, 'une qui lui fut douce, « ¢ca me fera
une belle jambe » qu’elle langa, quand il édictait, raide, solennel et con, I'ceil rivé a son
ceil, comme gage de ses serments, la sanction d’une défaillance : «j’en tirerai toutes
les conséquences pour moi méme ».

Soit elle I’a pas cru, soit elle s’en fout.

Dans tous les cas, il était déja un peu tué. Restait qu’a supprimer la plante.

« Je pense d ses grands prédécessenrs, Gérard de Nerval... Clest marrant comme les com-
positenrs de musique ont tendance a monrir jeune, Schubert 31, Mozart, 35, quand les
derivains, §'ils vivent plus vienx — c'est pas le cas dn vieil Isidore Ducasse ci-devant Lau-
tréamont, parti d vingt-quatre piges, mais ¢'est un cas — ont plus tendance a se flinguer. »

Gérard, assassiné. Retrouvé pendu prés du Chatelet, a une grille, rue de la
vieille lanterne, pour éclairer toujours les ténebres de la Ville, et sa cohorte de poctes,
revenants hallucinés, déambulant, hagards, au long du caniveau avec en téte, falot a
bout de bras, Heinrich Heine.

Dans le ruisseau, se refletent, troublées, les vieilles lanternes et les vieilles
lunes, et les ames des susdits, revenants hallucinés, qui se pendent pas tous rue de la
Vieille lanterne, d’abord parce qu’il y a plus de rue de la Vieille lanterne, et qu’au lieu
de la grille complice, bée, dit-on le trou du souffleur du théatre de la ville...

Ensuite avec I'insécurité, Illotage, les plans vigipirates, le temps d’accrocher
ta corde, t'as toutes les chances de te faire controler et arréter par les pandores, pour
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dégradation de bien public, ou outrage a la pudeur, 2 moins que tu ne sois récupéré
illico par le SAMU social, avant méme la derniere érection, pour finir a I’h6tel Dieu.

Faut dire que Gérard, il avait pas trop le choix, I’était pauvre, Gérard, chez
lui, y’avait pas assez de plafond, c’est 'inconvénient des mansardes... On n’y pense
pas, mais y’a quand méme une sacré inégalité entre riches et pauvres : le riche, il a du
plafond, il a du bien immobilier, I’a aussi des fusils, s’il va a la chasse, ou des revol-
vers, insécurité oblige, de grosses voitures qui vont vite, alors que le pauvre, c’est a la
bite et au couteau...

Ca C’est sur, il a pas le gout a ¢a, il voit bien, parce qu’on a tous un fond de
romantisme qui traine, comme des tics vulgaires ou un réflexe archaique, la fascina-
tion a considérer 'abime, mais il s’est trop organisé pour faire barricre a cette lamen-
table sale boue du ceeut, pour jamais se faire ensevelir dans une de ces coulées vul-
gaires.

11 dit pas qu’il a pas de coulées vulgaires... Non y’en a. Peut-étre méme qu’il
en a plus que d’autres, mais c’est canalisé, coffré, étanchéifié. Il veille. La pudeur et
une saine diététique 'ont protégé de I'attraction sélénite et de ses bralures.

Il a pas le godt a ¢a... mais la somme de ses gestes fait ’homme, pas la
somme de ses gouts ou de ses pensées, et sans doute que la somme de ses gestes I'a
conduit la, quand il aurait voulu, non, plutot, comme il lui aurait tellement plu, rap-
port a son rapport a ’honneur, qu’elle lui dessine, sa somme a lui, quelque belle ride
d’honorable vieillard... comme les vieillards ridés peuvent étre beaux... Putain de ci-
vilisation qui cache la ride et ’homme lorsqu’il est vieux. Comme ¢a se mérite, la ride,
décernée par le temps, en récompense du sourire, des temps, des soleils sous lesquels
Pon s’est illustré ; comme ¢a flétrit, la ride, celle du rictus, de la moue, la ride du fas-
ciste, de I’aboyeur.

Des rides, ’en a pas trop. Elles partent plutoét en horizontal, a I'indienne, a
Pasiatique ; pas a la verticale, a I'ibérique, ou a la francaise, a 'européenne en général.

C’est pas un phénoméne de race, croit-il, mais plutot d’environnement, d’ali-
mentation, de coups... au départ c’est une attitude passive, les coups qu’on prend sur
la tronche, comme le fer sur la forge, puis, si on survit, le métal se refroidit et laisse
un outil sémantique, du sédiment sémantique, quoi ! Ce qu’au fond, 'on peut et 'on
veut signifier.

L’on ressemble a ce que 'on a vécu, comme on le signifie, en positif ou en
négatif.

La trace de la douleur, de la torture, reste toujours la trace de la douleur, de la
torture, mais elle peut laisser, au visage du malheureux, du torturé, I'idéogramme de
Pamout.

Comme un idéogramme. « De dessin signifié, le visage devient dessin signi-
fiant », comme dirait le pontifiant. Mais c’est ¢a : un idéogramme. La trace de la mer
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sur le marin laisse une trace de mer, qui racontera la mer chez les hommes, puis sera
la tessiture méme de la mer.

Chaque visage rend le dessin d’une vie, sl y en eut. Chaque visage signifie
une vie et I'inscrit dans le code sémantique de 'humanité. Faut avoir vu beaucoup de
visages et les avoir observés, humblement, respectucusement et librement, toujours,
pour s’y connaitre, en faits d’hommes.

Comme une partition. Le visage fendu vers I'extérieur, c’est comme la ligne
d’écriture, c’est la trace de Peffort pour passer le témoin, c’est la ligne mélodique de
nos notes a nos bouches. Le visage tendu en vertical, c’est la barre de mesure, c’est
Pautorité, c’est le temps décomposé, sur lequel on plante ses pages de rythme musi-
cal, et ’on alterne, tantot mélodique, horizontal et disert, tant6t rythmique, vertical et
autoritaire. Largo, staccato... Dans la tessiture de ses idéogrammes.

Le beau, le fin du fin, c’est le jeu idéal, décomposé, rythmé, horizontal, verti-
cal, la quadrature du cercle, le visage comme le jeu d’une sali¢re en papier, dessins qui
s’animent, la mécanique du geste met en branle le vertical et ’horizontal, la mesure et
le mot pour former le verbe, superbe... avec plus ou moins deux trois poils sur le
crane, des fois qu’on viendrait a se prendre trop au sérieux... et les oreilles en cym-

bales.

Quand le visage devient lanterne magique, quand le tableau devient sympho-
nie, quand le verbe emplit la chair, quand la chair se fait verbe...

« J'ai plus dit et donné que retenu, composé, pontifié. C'est marqué dessus mon visage.

« Mais pas de sédiment, m’en vais te foutre un joli point d’orgue en_forme d'willet bouton-
niére dans tout ¢a ! Point d'orgue. .. »

1l a pas le golt a ¢a, sar, mais tous ses geste I’y conduisent, en jouant, s’est
condamné, enferré. ..

Ca doit étre marqué dessus son visage, comme une flétrissure.

Comment pourrait-il apparaitre, dorénavant, aux yeux des hommes, avec ce
rictus grimacant, comme une entrave dans les jambes de Pégase, comme la chaine du
galérien, comme la chaine du chien attaché au mur de ferme, qui s’élance bondit et
retombe, toujours s’élance bondit et retombe, sans jamais comprendre I’évidente
chaine, trop évidente chaine, s’élance, bondit et retombe, sans jamais vouloir com-
prendre 'entrave, sans jamais comprendre, parce que comprendre, ce serait accepter
le déshonneur, parce que, finalement, méme les chiens ont un honneur a défendre,
celui d’un chien, s’élance, bondit et retombe, comme les fiers a bras paumés de
comptoirs de café, s’élancent, bondissent et retombent parce que le lien fatal est la,
comme I'enceinte de la prison, mythomanes de comptoir, tellement contredits dans
leurs chimeres par leur visage, tellement grossiers dans leurs chimeres, qu’elles
pendent comme gargouilles a leur nez, tellement naifs dans leur sentiment de liberté
et de puissance, tellement sincéres, au fond, qu’ils finissent bien par s’envoler, ces
cons, quils finissent bien par les connaitre ces célébrités dont ils sont les intimes,
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quils finissent bien par les posséder ces Ferrari, qu’ils finissent bien par... « Moi
Monsieut... »

Qu’ils finissent bien par faire danser I'ours, mais vite fatigués, retombent
lourdement, au fond de leur biere, avec leurs gargouilles au front de leurs chimeres. ..
Tout est perdu certes, fors 'honneur.

Oppressé, stressé, il étouffait.

Finir. Avec ou sans savoir faire.

Il ouvrit la porte de I'appartement, dévala, I’escalier, déboula dans la rue, la
rue a la con, avec ses voitures a la con, menées grand train par des faces de pet
klaxonnantes, érubescentes, hémorroidales, rubicondes, émaciées, mafflues ou aqui-
lines. ..

« Merde !!! » Hutla t-il a la cantonade.
« Bléme ! La mode est an bléme, blémissez, je suis bléme, je blémis, lon va monrir !

« Quoi, reprit-il plus doncement, un pen essoufflé, voix de gorge éraillée, respectez nn pen
celui qui passe, je vous demande pas de compatir, mais les formes, quoi, blémissez un peu,
et puis, arrétez. de Rlaxonner, merde, ¢'est pas un mariage. »

Surpris, les passants s’arrétérent un temps, court, dans leur cours. Les auto-
mobiles suspendirent leur clairon un temps, court.

11 haletait, désespéré et furieux. Tout tendu, tout arme, petit taureau, contre
tout et tous.

Il jeta a la cantonade :

« 1/ est pas fait pour ¢a, mais il est dedans, et bien comme y fant, 'y pent rien, vous non
plus, je vous en venx pas, mais quoi, respecte an moins la fin, il va sauter a I’Alma, je
demande pas des fleurs, mais de la réserve, quoi, arrétez de klaxonner !

« Létait pas fait pour ca, il voulait tout donner, tout comme dans nn coup de rein supréme
et cosmique, vous anrait enfanté des planétes et des ciels surgis de sa voie lactée. Tout, il
donnait tout, mais il voulait que ce soit lui qui donne, pouvait pas donner sans y mettre sa
Jace, sa marque, son scean, c'est comme ¢a qu'il ponvait exister, en se fossilisant, en se
cristallisant, au fur et a mesure de ses coups de reins, de ses. ..

« Mais Z'en avez pas vouln, 3 avez dit « garde tes cadeanx », face de rat, garde, on est
bien cheg nous sans tes niaiseries, garde et fous-nous la paix; c'est I'beure du film, tiens toi,
c'est tout. Et paye ton loyer, aussi. I anras, peut-étre, un jour, le droit de klaxonner.

« Et lui, il a pas pu, il a donné quand méme ses fadaises, et il git la, dévidé, répandu,
déshonoré. .. D’accord, il jette le gant, mais an moins pour la fin, donnez lui un pen l'air
gu’il voulait vous donner, un pen d’ame dans l'air, un pen d’épaissenr, un pen du spectre
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de ses dmes chéries, un peu des mdines des grands disparus, ¢a porte, comme le sel dans
Lean. »

Les automobilistes avaient redémarré depuis longtemps, et les passants
avaient passé leur chemin, apres s’étre interrompus, le temps du réflexe, le temps du
scandale qui surgit, le temps de laisser monter le fantasme, la fantasmagorie du fou, le
temps du voyeurisme, avant que le temps soit rattrapé par la pudeur ou la contrainte
horaire, et que l'on reparte, méme si, décidément, ¢a faisait une belle distraction,
«Lest décidément félé, c’te cloche, I’a bu, sans doute, ou junkie, c’te tronche | Faut
voir, mais faut voir | Mais bon, ¢a fait pas vivre... »

11 restait la, fatigué par son effort, mais déterminé autant, et tendu, toujours.
11 se dirigea descendant Marceau vers le pont de I’Alma, a pas rapides, insufflant
Poxygeéne matiné d’oxyde de carbone, d’ozone et de poussiéres, qui lui encrassaient
les bronches, quand les automobiles exhalaient leurs distances 1étales.

11 traversa I’avenue du Président machin, atteignit le pont.

Artivé en son milieu, il s’arréta, contempla les flots. I’eau verte et froide...
« Alors la, pas question ! Non, pas méme la peine d’y penser.

« Pas comme ¢a.

« Lhonnenr, certes. .. mais je ne concéde rien a l'honnenr ! Seulement, je concilie, je com-
pose, en tout bien tont honneur. ..

« J'ai horrenr de lean froide, de ['humidité, de la Seine, de Simenon, des mariniers, de
Laccordéon, de Vesoul, de Jacques BREL, des noyés, des corps gonflés, des pays plats. ..
Non. .. Et puis je nage bien. Rien de fatal dans limmédiat. Non. »

Finir certes mais dans le mouvement, dans le chaud, dans le rouge dans la
matiere, dans I'exaspération, pas dans l'ensevelissement, pas dans le sommeil, pas
dans le froid, pas dans I’eau, pas dans le vert, pas dans le lent étouffement, sans
méme une érection réconfortante, pas méme debout ! Vertical, c’est ¢a, il veut finir
verticalement. Debout, quoi.

« Sidéré pour sidéré, je veux: un désastre ascendant, sidéral ! Clest mon droit, quoi. »
11 traversa le pont, le quai, prit ’avenue de Suffren.

Drabord, il marcha résolu, certain qu’au bout, il y aurait forcément le bout, le
bout d’une corde, rue d’une vieille lanterne et lui a "autre bout, de la corde, basculé.

Arrivé a ’Ecole Militaire, il croisa le regard d’un gros gars barbu, le cheveux
taillé, gris et fourni, comme le gazon d’une grasse pelouse de Glasgow, assez bati,
quattendait a I'arrét de bus, posé, vain et fier, a extérieur de I’abri, I'épaule droite en
appui contre la paroi, le pied droit croisé par dessus le pied gauche, un journal entre
les deux mains, la téte moitié a 'avenue, moitié a la presse, le nez rouge et camus,
¢’eut été un cheval — ¢’aurait pu — ¢’aurait été un selle francais quand ils sont tres
moches, busqués, anti-pur-sang,
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J’ai connu une jument comme ¢a, Toscane, qu’elle s’appelait, Cacagne qu’on
disait, rétive, froide a la jambe, camuse, les oreilles toujours en arriere dés qu’on ap-
prochait en stalle, ou lorsqu’un camarade équidé passait a ses cotés. Gros ventre,
large croupe tombante, pas d’épaules, petits membres, tres porteuse, lourde, lourde
pour Penfant que j’étais, et qui devait faire avancer ¢a... lourde lorsqu’il s’agissait d’al-
longer le trot ou de passer au galop, quatre tours de manege, a battre de la guibole
contre le quartier de la selle, pour tenter de rompre I’équilibre de I'allure, et tomber
dans le galop, et ma cacagne, le nez en lair, qui samuse, qu’en profite de cet effort
désespéré tout consacré aux jambes pour sortir de la piste, se balader dans le manege,
et que le trot s’accélére quand méme, et que la fesse martele la selle de plus en plus
dur, de plus en plus haut, de plus en plus précaire dans I'assiette, penche a droite,
penche a gauche, « en arriere | En arriére | » que ¢a crie au milieu du manege, avant
que, miracle, la jument cede, vienne enfin enrouler son allure a trois temps, galop mi-
raculeux, « un fauteuil », comme on disait, rond, petit, léger voluptueux, un petit rou-
lement, sous le bassin, et comme la fausse révélation, fausse, toute euphorique, dans
Pivresse, d’une incroyable aménité de la bonne Cacagne, dés qu’on arrivait au galop,
comme si jusque la, elle avait caché son jeu sous des airs de vieille teigne, mais que fi-
nalement, ¢’était un petit ange du galop... Mais vieille salope va | dés que ¢a repasse
trop vite au trot et que ¢a te couche les oreilles, pendant que du te retapes mécham-
ment le cul dans la transition d’allure, qu’en profite qu’il y a vraiment plus rien la haut
qui commande, quun petit poids sauteur, qu’a laché les rénes, qu’essaye désespéré-
ment de se rasseoir, ou a tout le moins, de retomber d’un peu moins haut et un peu
plus dans le fauteuil, au centre de la selle, et que ma Cacagne ferme l'ceil a demi, et
tourne la téte du c6té du camarade équin qu’est passé a coté, conduit par un autre ga-
min, débordé aussi, et que le moniteur s’agite au milieu du manége « qu’attention ¢a
va taper ! », ¢a va taper, pour peu qu’il y en ait un qui passe dans la ligne de mire et
dans le champ d’action utile du postétieur... que c’est comme ¢a qu’elle nous avait
décalqué son fer postérieur droit sur le fémur d’'un palefrenier, qui s’en est pas vrai-
ment remis, jusqu’a la tombe.

«Je crois que C’est avec elle que j’ai du me taper mon premier galop, j’avais
pas huit ans, lourde, lorsqu’il s’agissait de lui tirer le nez de la croupe du che-
val qui précede, en reprise, pour exécuter un doublé sur la longueur, ou une
volte, lourde, vicieuse, qu’on disait qu’elle était. »

Le vice chez un cheval, c’est le caractere sournois, souvent amorphe, pas en
avant, qui pense qu’a bouffer, 'enfer en ballade quand d’un coup d’un seul alors que
tu tiens bien tes rénes, 'encolure plonge en piquée pour ratiboiser au passage une
touffe d’herbe, décidément trop tentante.

« Que tout accroché a tes rénes, tes trente-deux kilos étaient catapultés, ou
plutot arbalettés en avant, cul par dessus téte, pour s’écraser durement sur I’-
herbe, "m’en fiche ¢a fait pas mal", au c6té de la grosse téte busquée de la
Cacagne, toute broutante, tout méptis, tout a son appétit, I'ceil torve d’une
biche de mauvaise vie. Ma vache... Qué fierté... »

La barbe grisonnante s’épanouissait sur un terrain un peu fermenté. Des lu-
nettes de vue style Ray-Ban dévoraient la face du gars barbu, a moins que ce ne soit
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le contraire, que le visage du barbu ne dévorat les deux soucoupes qui lui cadraient le
visage. ..

En tout cas, quelque chose ou quelqu’un dévorait quelque chose ou quel-
qu’un, bafrait, digérait :

«T’es encore la, qu’il lui dit, t’a pas de honte... »

Mortifié, horrifié, I'autre balbutia qu’il était pas fait pour ¢a, mais que
question d’honneur et de dignité, sens des responsabilités, il se posait un peu la, et
qu’il savait bien ce qu’il devait faire, que ¢a n’allait pas tarder, juste le temps de se
rendre au bon lieu, ou de trouver l'outil adéquat, qu’il n’avait pas besoin qu’on le
poussat, que pour le coup de ’Alma, c’*était a cause de I'eau froide, de Georges Sime-
non, de I'accordéon et de Jacques Brel... qu’il avait trouvé autre chose de moins li-
quide... qu’il allait s’arranger rapidos... mais qu’il aurait jugé convenable, oui, conve-
nable, qu’on prit au moins un air grave ; pas trop grave, peut-étre, méme pas vrai-
ment grave, mais réservé au moins, neutre, gris, pas méme un air d’employé de
pompes funébres, mais un air de quidam qui croise 'enterrement, I'air de celui qu’a
Pair d’avoir Iair de donner a penser qu’il se donne précisément Iair d’avoir I'air de
pas rire.

Cest ce petit effort de la communauté qu’il demandait, un air circonspect,
quoi.

Au lieu de ¢a, qu’on prenait des airs de gros barbu rougeaud hédoniste et va-
guement lubrique, indisposé dans ses humeurs par la trace de celui qui passe...

Le barbu le considéra avec une sorte de morgue ennuyée, comme si de la
morgue, il en avait bien a I'endroit du pendu ambulant, mais que ¢a 'ennuyait méme
de concéder sa morgue... Il replongea, tout mépris, dans la lecture de son gratuit,
page sports.

L’autre reprit son chemin, Iallait pas se mettre a pleurer, quoi, finalement, a
quoi ¢a tient tout ¢a, rien n’est jamais triste, si tout le monde s’en fout.

Finir, la belle affaire, comme disait Jacques : Si on retire le lien, I'affection, ¢a
ne regarde que ceux qui restent, et manifestement c’est pas leur probleme, il ne reste
rien ; C’est rien, peanuts, pour I’écologie de la planéte.

Alors qu’il touchait au boulevard du Montparnasse, toujours de ses grandes
enjambées et tricotantes, il croisa le regard d’une jeune femme. Sans doute la douce et
triste humidité aux yeux du jeune homme rencontra, saisit et figea I'ceil clair et liquide
d’icelle, comme deux liquides en deux flaques éparpillées, sur la terre, forment deux
rigoles qui ruissellent, tendent 'une vers ’autre, hésitent, un temps, et d’un coup d’un
seul, décidées, séduites, rompent la digue de boue qui les sépare, et viennent s’unir, se
confondre et s’épandre comme une méme mare...

La jeune femme était bleue pale comme un voile d’azur. Elle figurait comme
un souffle de vent, tout dehors, tout exprimé, rien a Pintérieur, pas de viscéres, une
exhalaison, plus parfum que fleur, plus dans le temps et le vent que statique et figée,
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fleur uniquement parce que la fleur, c’est le principe qui justifie le parfum, et que,
lorsqu’on en exhale un tel, de parfum, il convient de s’habiller et de paraitre telle une
fleur, plus souffle que bouche, plus diffuse et répandue que retenue, tellement éro-
tique.

Elle attendait aussi a arrét de bus, sous I’abri.

Les deux liquides s’étaient rejoints, elle tournait la téte, profil de trois-quarts
vers lui, il était de face, absorbé, plus pensant du tout, plus du tout 'objet de ses
propres humeurs, mais le sujet absolu et soumis des spheres éoliennes de la voya-
geuse bleue.

Soudain, il ne sentit plus la pesanteur. II décolla, légerement d’abord, puis
brusquement enlevé dans une accélération vertigineuse, emporté dans le souffle de la
jeune azurée, avec un chatouillement au ventre — comme toujours dans ces cir-
constances du reste — le corps légérement incliné vers I'avant, il flottait en lair, eu-
phorique, soutenu par la tension du regard de sa dame bleue, qui ne laissait pas de le
tenir, de envelopper.

L arrét de bus était devenu tout petit, si bas, si bas a ses yeux. Pourtant, ’azu-
rée, sans qu’elle semblat se déplacer, allez savoir pourquoi, demeurait aussi présente,
aussi proche, aussi permanente, dilatée dans I'espace.

Elle ouvrit légerement les lévres, un ovale s’esquissa en corolle a sa bouche
comme si elle allait dire quelque chose, peut-étre le prévenir, assurément le protéger.
Elle restait dans cette légere tension, sans effort que 'amout évident dont elle 'enve-
loppait. Il avait tout laissé de ses idées morbides. Tout oublié. Iétait tout amour.

Le 92 arriva et stoppa. Les portes a soufflet hydraulique expirérent. Les pas-
sagers s’engouffrerent dans le larynx béant et encombré qui se referma aussitot.

Le bus toussa, rota, cracha et reprit le boulevard dans un déhanchement de
boa, accélération inexorable, dans un souffle de titan, au rythme souple, lourd, puis-
sant et élastique des vitesses qui tombent, de la boite automatique, en méme temps
qu’elle assene, la boite, a chaque changement de vitesse, un coup toujours plus dur,
au cceur de ’homme, qui reste la, toujours un peu plus bas, a mesure que le bruit fai-
blit, qui reste la, et se confond dans la fumée d’échappement.

11 chuta d’un coup pour s’écraser la gueule sur le bitume.

Etrangement il ne se tua pas. Mais il était encore un peu plus en rupture avec
les hommes.

11 reprit sa course le long du boulevard.

Arrivé a Montparnasse, hors d’haleine, hors d’esprit, vain et lamentable, trop,
de trop, mais vraiment il était pas fait pour ¢a, il enveloppa dans son orbite, hagard et
désespéré, les traits tendus, les alentours, a la recherche d’une issue, d’'une solution,
d’une voie, d’une passe, d’'une cache, qui lui permettent d’en réchapper... ou d’en fi-
nir.

Tout I’y conduisait. Il avait perdu la face. Physiquement. Fallait que le reste
suive.
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11 se raisonna, se calma. Il pensa a Napoléon chargeant au Pont de Lodi, sur
le Pont d’Arcole, la bataille d’Essling, les boulets couraient partout, renversaient ses
chevaux, ses ordonnances, Lannes frappé a mort, apres Kléber en Egypte, Desaix a
Marengo, une balle en plein cceur... mais pas lui, pas lui, comme un ressort vital dé-
moniaque qui le contraindrait a courir et a vivre.

1l songea a Mesrine, un pauvre type, qu’avait sans doute des petits talents de
voleur, et qu’avait voulu se donner des airs d’importance, une dimension spirituelle,
en dramatisant son personnage et ses crimes.

Le crime, pourtant, c’est pas dramatique, en soi. C’est dramatique parce que
I’Etat le veut. Le crime, en soi, seulement s’il est tragique ou comique, fait drame.

Donner forcément une dimension tragique a un meurtre, ou a un assassinat,
c’est donner beaucoup d’importance a son titulaire et c’est lui offrir un salut, une
rédemption.

Mais quoi, tant ’homme est fasciné par la mort, que paumé, en peine de
réussite sociale, il verse dans le jeu du héros, dans une tragédie de pacotille.

11 regardait les armes dans la vitrine.
357 magnum, Beretta, Manurin...

Les canons noirs et luisants le regardaient, comme la pupille noite et nat-
quoise d’anges rebelles, porteurs de feu... Lucifer... le diable, c’est bien celui qui di-
vise.

11 vit le reflet de son corps, dans la vitrine, Beretta pointé sur le cceur.

11 entra dans le magasin de jouets, héla le patron, un type aux airs de Geppet-
to, selon Nino Manfredi dirigé par Comencini.

L’on vint a lui, en trottinant, petit pas, les épaules vers I'avant, I'air affable,
souriant, les cheveux gris et abondants, la moustache de patriarche, 'ceil accueillant
du boutiquier.

« Un renseig 1, jenne homme 2 »

« Oui... Les pistolets que vous avez en vitrine, je peunx: voir ¢ »
« Bien siir... Pour un enfant de quel dge 2 »

« Trente-nenf ans », 11 prit un air qu’il voulait souriant.

« C'est pour vous ? Faites attention en tout cas, ce sont des répliques fidéles. Quoique inof-
Jensives, ¢a peut impressionner le chaland.

« Tenez, savez vous qu’nne attaque a main armée commise avec un tel jouet est considérée,
par les tribunaux;, comme réellement commise a main armée. Réellement. »

Notre Gepetto ajouta, malicieux :

« Forcément, celui an bout du canon, si on lui dit pas que c’est pour rire, ¢a pent canser de
Lémotion, et, comme qui dirait, forcer un peu le consentement. Vous saveg, combien ¢a fait
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sur le papier, dans le Code, une attaque a main armée, avec une arme ou un jouet ?
Non 2 Dix ans ¢a fait, dix ans de réclusion criminelle, ¢a rigole pas avec les jouets, les
juges... Noteg qu’en tout cas, ca vous préserve quand méme de ['homicide, en cas de
panique. »

Le marchand de jouet, féru de sciences pénales, reprit, aprés un court temps
de distraites réflexions, alors qu’il présentait ses articles au jeune homme :

« Enfin, quand je vous dis homicide, celui des antres, parce que pour votre sécurité propre,
clest certain qu’d braquer le quidam avec un pétard qu'est p'tét un jouet, mais qu’a tout
Lair hostile, c’est un conp a prendre un prunean en retour. Les argousins, ¢a les fait pas
plus rire que les juges, les jonets. »

« Oui », répondit 'autre.

Le marchand de jouet le contempla, surpris qu’on réponde positivement a ce
qui n’étaient que de vagues considérations automatiques d’un marchand disert. Bon,
P’avait certes un peu lair perdu, le jeune homme, mais on va quand méme pas contro-
ler la vente de jouets.

11 tenait le pistolet en main. Il s’était déterminé pour le 357 magnum. Il n’y
connaissait strictement rien, et 357 magnum ¢a lui semblait une valeur sure, tout noir,
tout dur, tout numérique, tout tueut.

« Bien, c'est pour faire un cadean a un ami, ¢'est une sorte de jen entre nous ».

Le vendeur ne lui demandait rien. Il le pensa fortement pour que sa téte ex-
primat bien, sans les mots, qu’il ne lui demandait rien.

11 paya le prix de la vente, parfaite avec le consentement des parties et la re-
mise de la chose.

11 se dirigea vers la sortie, un peu ému. Il ouvrit la porte du magasin sur I'ex-
térieur, les bruits du boulevard et le vague fond de monoxyde de carbone, qui fait le
fond de Iair parisien, 'envahirent 2 nouveau et le replongérent dans le rythme urbain,
saturé.

Il déambula, au long des trottoirs, moitié marchand, moitié courant, jetant de
temps 2 autre brusquement son regard arriere, I'ceil redevenu félé jaune et hostile, re-
prenant sa course en avant, bousculant le passant, a peine conscient, serrant fort,
fort, son paquet cadeau sur son cceur, avec son bras droit replié, comme une petite
fille sa poupée, et son bras gauche en chasse pour lui ouvrir le passage.

11 avait redescendu le boulevard du Montparnasse, repassé la place de I’école
militaire, les Invalides, traversé le Pont de I’Alma, remonté ’avenue Marceau, traversé
Charles de Gaulle, descendu Hoche, parcouru le Parc Monceau depuis Pentrée sud-
est...

Sorti du parc par le coté nord-ouest, il fit quelque pas en remontant 'avenue,
avant d’entrer dans un café a enseigne « Le Rouge et le Blanc ».

Le café n’était pas encore plein de sa clientéle du déjeuner, c’était I’heure juste
avant, entre café et kir, lorsqu’on peut demander, mais il faut demander, si 'on peut
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s’asseoir a4 une table, dont la plupart sont dressées, seulement pour boire quelque
chose.

Il pu s’asseoir a une table, dans un renfoncement, au fond, a droite de la salle
unique.

L’espace du café s’ouvrait en profondeur sur une douzaine de métres, depuis
I'unique porte d’entrée. Le comptoir d’étain dans 'axe de P'entrée, sur la gauche.

Les toilettes ? Au bas de lescalier, au fond 2 droite de la salle.

Au deux tiers du comptoir, un type étrangement fringué, dandy, pantalon
étroit et gris, guétres, longue veste noire a pans, chemise blanche fermée au col, che-
velure abondante de jeune homme, délicatement tirée en arricre, barbe insolite cou-
vrant des traits fins et juvénile, la figure comme I'image passée d’un ancétre lorsqu’il
était jeune, comme le témoin certain, daguerréotype incongru et drolatique de ce qui
ne devrait plus étre, qui avait été, sur de sar, mais qui demeurait la, ensemble, dans le
méme corps, au présent, le jeune et le vieux, kaléidoscopé, le vieux qui demeurait 1a,
confronté a son extraordinaire pierre de touche, lui-méme a 20 ans, révélant en méme
temps Pauthentique et son principe, comme une distance entre deux espaces éloignés,
que 'on pourrait appréhender d’un coup, en un seul instant, avec au ventre cumulées
toutes les sensations des reliefs, des heurts, des tempétes qui font la distance entre les
deux points.

La résolution de l'infini. Un concentré de temps quand le trou noir des astro-
logues concentre la matiere.

Le dandy, essoré, croisa le regard de P'autre dans le miroir qui lui faisait face
sur le mur de gauche, en face du comptoir. 1l se retourna.

Le jeune homme, assis tranquillement a sa table, les jambes croisées, les reins
en avant sur sa chaise de bistrot, plantait son regard droit en fleche dans les yeux de
Pautre.

Ils se dévisagerent, fixement, calmes, concentrés, résolus, et fanatiques. Le
nouvel entré ne cilla pas. Un pile sourire s’esquissa aux lévres du dandy, comme le
faucon déploie ses ailes et suspend son vol sous deux lunes noires.

Le jeune homme commanda un thé et déballa le jouet.
11 demandait toujours des papiers cadeaux, méme quand c’était pour lui.

11 fixait I'ceil du canon, terrible de ses promesses létales, pour rire, c’était un
jouet. Le garcon revint avec le thé, le considéra avec I'objet et le papier cadeau. Puis
lui déclara, boute-en-train : « alors on va braquer la caisse, bon ¢a fera tout de méme
trois Euros cinquante. Si vous pouvez me régler maintenant, c’est pour ma caisse, et
je finis mon service... »

11 sourit et paya.
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Le jeune homme posa ’arme sur le papier cadeau, déplié sur la table. I plon-
gea le sachet de thé vulgaire, quelque broken orange pekoe (BOP) déversé en abon-
dance par Ceylan pour sustenter les buveurs de ’'Europe grisatre, au petit matin, ou
at five o’clock, adeptes du tite monstrueux du black boiled tea, comme une espéce d’-
hygiene spirituelle, a esprit ce que le savon de Marseille est au corps... au palais aus-
si, finalement...

1l sourit de nouveau.

Ca le faisait toujours sourire, ces jeux de mots, ces jeux de verbe, jeux de si-
tuations ou les choses, la maticre, remontait en surface, énorme, pour avaler les petits
hommes qui prétendent, spirituels, la dominer, y nager.

Comme ne disait pas l'autre, Phumour, c’est du vivant plaqué sur sa mé-
canique.

11 sortit rapidement le sachet de thé qui déja avait trop infusé dans cette eau
trop chaude en tirant de sa main droite sur le fil, entre pouce et index. Il prit le haut
du sachet dans sa main gauche, en se bralant. Le thé dégoutta un peu.

Vite, pour se briler moins, il enroula le fil autour du sachet, qui rendit com-
pletement Pexpression de ses tannins.

Un liquide tres brun tomba dans la théiére. Puis il déposa le sachet dans le
cendrier vide sur la table.

« Quelque bonnes regles pour le thé », pensa t-il, « trop de thé tue le thé », il
Pavait appris.

Aussi : « Peu de thé, c’est toujours un esprit de thé », « une eau moins chaude
et une infusion plus longue ». « Ne pas briler le thé vert ». « 95 © pour un oolong, 70
pour Yunnan, Lun chin et autres thés verts, sauf exception, Pi lu chin 80 ». « Se mé-
fier du Pu Ehr qui stresse, contrairement a ce qu’on dit »...

11 prit la théiere de porcelaine blanche, « une chance », pensa t-il « lorsqu’elle
aurait pu étre d’inox, comme c’est commun dans les cafés patisiens » de la main
droite et versa lentement le thé, le bec de la théiere dans un angle de trois-quart lui
faisant face.

« Apres cing minutes dans une telle eau, le thé noir libere des tannins d’une
amertume insuppottable. »

11 porta la tasse a ses levres, la vapeur lui embrassa le visage et il sentit I'at-
taque a la langue, puis au palais, de la liqueur chaude amere, astringente et brune, son
gout un rien acide et citronné.

Pas bon, au gout, certes, mais tellement conforme a une envie ordinaire de
thé, nécessaire pour son parfait équilibre de Pinstant.

Pas bon au gott, certes, mais bon comme un coup de vent frais ou une gerbe
d’eau froide en pleine chaleut, et la douce euphorie, immédiate, lorsque la théine
vient taquiner la synapse. Clair et un peu plus pur. « Génial, la théine ».
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L’avait jamais trop touché aux drogues, ses expériences de haschisch lui
avaient toujours été désagréables.

« D’abord I'ambiance, le milieu, les babacs anars qui pensent qu’a s’en mettre
plein le nez, avec lesprit tellement court que leurs prétentions tombent a
plat, dans les chaussettes, lourdement, tellement courts qu’ils ne peuvent
méme plus prétendre qu’a poser.

Poses, de poctes maudits, de révolutionnaires guévaristes, rien que parce que
c’est un peu interdit et que ¢a fait de belles affiches, dans les chambres d’étu-
diants...

Mais quelle ironie !

Légalisez le haschisch et vous retirerez au trois quart des membres du club de
la fumette leurs motivations profondes, leurs fantasmes aux couleurs de li-
berté, de poésie et de rébellion, et vous les renverrez a leur vanité de ventrus
télévissés en devenir, lorsque le souffle ce sera fait court, qu'on aura mutuali-
sé le quotidien, enfanté, rendu a la choppe la direction exclusive de ses
ivresses, que les extases fumigenes se résumeront a l'air du jardin public
municipal, le dimanche apres-midi, apres le gigot flageolet, pour digérer. ..

11 repensait a Eric, beégue infatué, voluptueux commercant en shit, qu’avait
méme pas I'excuse d’avoir été envotté par le comte de Monte-Cristo, vu qu’il
en avait jamais entendu causer, vu quil avait jamais roulé que ses joints, et
que personne pensait que ¢a valait la peine de lui faire la lecture pour ¢a ;
jamais entendu causer, sauf sur les boites de cigares de I'oncle Alfred, qu’il
lui donnait, vides, pour ranger ses timbres, premiers trocs... petit dealer arro-
gant comme un qui mesure le monde a I'aune de sa vacuité, qui pense avoir
de I’étoffe quand il est tout gonflé de ses pets, marchand dyspepsique et
grand maitre de paradis fumeux, qui prétend révéler ses réves a ’homme qu’il
anesthésie, qui prétend affater la perception esthétique, avec le méme rapport
a lart que celui des marchands de télé grand écran. ..

Le comble du matérialisme, quand lart c’est, d’abord, assumer, maigre et a
poil, tout son vétement humain, sa culture, pour ensuite créer, habiller, soi et
les autres. ..

L’appel du désert, comme une soif de vent, de poussicre et d’infini, seul,
justifie le haschisch.

Le consommateur est un esclave, forcément un esclave, un trou qu’on rem-
plit, une fiole qu’on agite, au confluent de réseaux de communication, de pu-
blicité, d’appartenance. Liberté, j’écris ton nom, sur le formulaire, et je dé-
pose la marque, et vous avisez pas de me la piquer, je vous assigne en contre-
facon, j’enregistre aussi le nom de domaine, qui m’appartient, a moi, doréna-
vant www.liberte.com... »

Ca pouvait plus durer.
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Un quadra costume passé, bedaine et cravate pas fraiche, comme un pauvre
alcoolique en fin de partie, en fin de diner d’adieu du collegue de bureau qui vient
d’attraper la soixantaine et la retraite, juste avant d’aller voir les putes, juste apres le
café et le cognac, un quadra costume passé, enfin, quoi, fixait la table électronique
d’un flipper qu’il massait lourdement, comme il elt entrepris et besogné quelque
monstrueuse poupée mécanique. L’écran du flipper reflétait ses lumiéres jaune et
rouges sur la vitrine de I’établissement.

Au dehors, les passants d’encre, virgules ou croches sur la ligne d’écriture du
trottoir, filaient au vent dans le gris au pas patisien, la téte dans les épaules, le col re-
monté.

Une maman virgule, avec son petit écolier de fiston, point-virgule, a la main,
croisait un homme parenthese ouverte a droite, bien costumé, gris, coupe Ceruti
quatre boutons qui fongait.

De lautre coté de la rue, la vitrine de I'agence bancaire CIC marquait un
angle avec le boulevard qui remontait en face.

1l serra le jouet contre sa poitrine.

Le café commencait a s’emplir. ’heure du déjeuner approchait. Le bruit
montait, éclats de voix, bourdonnement des basses, le bruit des chaises qu’on tire et
qu’on tape, rythme déstructuré, les filles et garcons de café évoluent vivement, avec
autorité et précision, comme de bons chiens de bergers dans le troupeau anarchique
et bigarré, un peu euphorique et abruti qui afflue, se meut parfois d’un seul coup, se
disloque et se recompose, par petites masses, gambade, dandine et fait « bééé ». ..

Les cigarettes commencgaient a griller et a dissoudre I'air ambiant en un état
de miasme piquant et prégnant. Les cendars claquaient contre les tables. I’arme le
rassurait. 1l allait pas le rater. Ca pouvait pas rater.

De P'autre coté de la vitre, sur sa droite, il vit le fourgon bleu et blanc avancer
lourdement en remontant ’avenue, prendre a sa gauche et se garer a senestre devant
le CIC en face du café. Le fourgon s’immobilisa.

1l eut un rictus amer et triomphant.

Les portes latérales de I’habitacle du fourgon se déployerent. Le vigile, point
d’exclamation, sauta prestement de son sicge a droite, sur le trottoir, I’air méchant,
stressé, main au dessus de I'arme rangée dans son étui, fixé, a droite, sur sa ceinture.
Prét a dégainer. A pas s’y tromper, I'ceil tueur.

11 rejoint son collegue conducteur qui était descendu de I'autre c6té pour ou-
vrir les portes arricres.

Le vigile d’exclamation et de protection se posa en garde, face a I’avenue, le
fourgon et son collégue, qui déchargeait, dans le dos, pour le couvrir. Il balaya de la
téte et du regard a droite et a gauche, prét a tout, prét a tout.
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Les passants un peu génés, un peu émus — et excités assez — par lautoritaire
sécurité armée, contournaient I’événement, doucement effrayés, un peu fascinés par
tant de fonds et de drame possibles.

Les vigiles, stressés peut-ctre, et un peu fats aussi, tenaient leur role.

Le jeune homme considérait le champ d’insécurité, et de mouvement, autour
du vigile qui ne laissait pas de balayer de I’ceil méchant.

« Cest ¢a qu’est magnifique ! En voila, un pur. »
Le Dandy au comptoir avait frémi, imperceptiblement.

Le jeune homme se leva d’'un bond, la main droite dissimulée sous le pan
gauche de sa veste, traversa les quelques metres qui le séparaient de la sortie, bouscu-
la un garcon de café qui le regarda ahuri, ouvrit la porte de sa main gauche en pous-
sant vers extérieur.

Le soleil qui s’était levé inonda son visage avec aux pommettes I'onction
d’une douce chaleur, les immeubles haussmanniens détachaient leur cinquieme étage
biscornus et enchantés sur le ciel d’azur. Les passereaux pépiaient comme autant de
gavroches siffloteraient, fiers et moqueurs. Défiants.

Le vent d’est s’était levé et balayait le trottoir, par nappes. Un sac poubelle
vert d’eau, transparent et vide, dansait et claquait contre I’axe son slogan « vigilance et
propreté »

Le jeune homme s’immobilisa sur le trottoir, garde a droite, le pied gauche en
arriére, la hanche en diagonale, le genou souple, légerement fléchi. D’un geste ample,
simple et précis, il sortit 'arme de dessous son manteau et la pointa, bras tendu vers
le vigile de la Brink’s, a2 douze metres de lui.

11 etit le temps de voir le vigile, électrique, pivoter vers sa droite, précipiter sa
main, droite, tirer Parme de son étui. La main remonta vite, le point serré sur la
crosse, le doigt sur la détente. Le canon brilla dans un éclat, en méme temps qu’il
montait, en méme temps qu’il montait, la téte de ’homme d’exclamation, et ses yeux,
le cou rouge, tendu, oppressé, 'ceil pressé, inexorable, le geste, oh ! le geste parfait du
bras, dans une courbe impeccable, comme I’arc de la faux, pour venir en plein dans
'axe de son visage, comme une main prégnante en pleine face, d’abord pour repous-
ser P'agresseur, puis, adrénaline controlée, le réflexe positivé, comme la main pré-
gnante en défense devient tendue en attaque, comme les doigts serrés autour du cou
du poulet quon va égorger, comme une volonté d’étreinte ultime, comme si finale-
ment s’était pour son bien qu’on allait lui faire du mal, pour son bien a lui, le jeune
homme et a I'autre, le vigile d’exclamation, dont le visage se crispa, fléchi légerement,
menton vers la poitrine, Pceil noirci. La pupille étincelante remonta vers le sourcil, la
téte tourna légerement vers la gauche de trois-quarts, les yeux toujours dans ’axe des
yeux du jeune homme, I’épaule monta en protection vers le maxillaire, le bras était
maintenant venu a ’horizontale.

La main avait accompagné le bras dans un geste de revers, et c’est alors qu'’il
vit ’ceil dur et sec du canon qui gagnait la ligne de son visage, et la perspective devint



patfaite, il ne vit plus que le trou de balle de 'arme en face de lui, 'ceil renversé de
P’arme avait fait place au trou du cul hideux, grotesque et grimagant du néant.

Le vigile d’exécution, dans un méme mouvement d’opposition, s’était rejeté a
moitié sous la protection du bouclier de la porte du fourgon.

11 tira trois fois a la suite.
Naturellement, le jeune homme n’entendit pas les trois claquements secs.

Cest étrange de penser que I'exécuteur et 'exécuté par balle ne se quittent
jamais sur la méme perception physique du monde. I’on est déja en dehors avant
méme de n’étre plus, par la seule volonté de exécuteur.

Au cri du garcon de café qui avait suivi la scene, tout le monde s’était aplati
dans P’enceinte de I’établissement.

Le jeune homme avait bondi de coté, a gauche, lorsqu’il avait vu I'arme
hostile qui montait vers lui, pour le fixer de son ceil de cyclope. Réflexe archaique.

Souple et léger, il était encore en Iair lorsque la premiere balle le gifla sous la
pommette droite, celle qui marque une fossette avec le soutire, et lui retira un bon
quart du visage. La deuxieme balle le prit au cou, qu’il avait assez long et mince, un
rien aristocratique, pale sur la nuque par contraste avec 'implantation des cheveux, a
la fronticre du duvet, et, phénomeéne hideux, le décapita en bonne part.

La troisicme balle le prit au sternum, on sait viser chez Brink’s, et le précipita
avec fracas au travers de la vitre du café, le Blanc et le Rouge. Il s’écrasa parmi les
tables et le verre. Apaisé.

Au comptoir, le jeune homme désuet était tombé la téte sur le zinc, renver-
sant sa choppe de bicre, qui avait coulé le long de ses cheveux. Sa joue gauche bai-
gnait dans la flaque jaune bordée d’écume, qui suintait et tombait goutte a goutte, au
sol.

Une balle Iavait frappé au c6té gauche de la nuque, entre rachis et occiput,
pour ressortir sous la pommette, lui enlevant une partie du visage. Un deuxieme pro-
jectile I'avait pris a la nuque sectionnant la colonne vertébrale. La troisiéme balle Ia-
vait frappé dans le haut du dos, pour ressortir au niveau du sternum.

La justice, m’a dit une jument, pour ’lhomme, ne saurait étre que la vaine pré-
tention de controler son agressivité.

Broute ma Cacagne, broute.



HISTOIRE DU BEAU CHEVALIER
AU PAYS DU GESTE

Pour Eva, Sylvie et Jean-marie

«(...) La principale régle est de plaire
et de toucher (...) »

Racine Préface a Bérénice (suite)

Chapitre I : Un guitariste

QUELQUE temps de la, d’un geste simple, pur et plein, il attaqua la fibre de la

chaude Ruiz Lopez qui, cambrée et tendue, ploya, rompit, se fendit,

éployée, pour verser, prodigue amoureuse, une pluie d’éclairs harmoniques
au cceur de la nuit du silence, décor dramatique, ruissellement de perles mélodiques,
magiques, s’organisant en calligraphies, tellement justes qu’un du public a été surpris
voulant se fondre en sa larme.

Respire, ne pense pas, donne.

Oh, comme il ne voulait pas le garder la, sur I'estomac, tout ce qui lui était
échu de... de quoi au juste, de la vie, disons pour faire au plus pressé, tout ce qui lui
restait sourdement, la vie, mussée 1a, au coin des tripes et qu’il rendait, un peu super-
stitieux.

La vie, donnée, qu’on n’a pas rendue, ¢a étouffe et puis ¢a tue ; alors, pour ca,
vite et bien, faut la repasser, avec les intéréts ou petit cadeau.

C’est comme les instants présents, celui qu’on garde, c’est celui qu’on n’a pas
rendu, ou qui nous attrape, le dernier, c’est fatal, c’est sur.
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Passer, il faut passer, si 'on tattrape plus de trois secondes avec la vie toute
ronde et chaude dans les mains, arbitre siffle, pénalité, remise en jeu, tout ¢a pour
rien. ..

De la vie, des instants, des amoureuses, des amoutrs, des aménités, des amis
on en a eu, on en a pris, on en a donné. Un peu.

Joue, soit le geste, disparait, fond, soit le souffle, donne, viens.
Chasse tes instants comme le vent les nuages, fais ton cinéma.

Vibrato sur le mi, 5™ corde basse, 7™ case. I’annulaire masse et écrase sur
la touche d’ébene, la caisse plaquée sur le sternum, la plaie sanguinolente qu’un com-
positeur, blessé, sadique, a laissé sur la partition.

Des générations infinies d’apprentis bouchers viennent y jeter leur sel pour y
troubler, entre chair et ébene, le rythme paisible des cceurs, entre acupuncture et trait
d’arbaléte, comme un qui enterrerait juste parce que le glas, ca mérite bien un enter-
rement.

Lart, ¢a justifie quoi ?

Rien, ¢a justifie rien, mais on n’est pas la pour se justifier, juste pour cracher
toute cette vie et y faire venir d’autres, les dréles qui sont venus la, a court de verbe,
le verbe court, chatouillé par les chaleurs d’une nymphe légére a 'ame.

Fondre, fondre le pouce, passe et claque la basse qui vient dans une incise
chaude et mate envelopper le chant des trois aigués, les pleureuses.

Et le charme vient, le charme prend.

11 disparait dans le geste qui se fond dans la plainte qui se perd dans les ames
qui résonnent et correspondent, se répondent, infinies.

Alors, on peut commencer, peut-étre, a dire quelque chose, qu’on voudrait
rare et belle, comme le sourire, c’est béte, de la premiére qui fondit sur nous pour
nous envelopper tous les sens, nous les confondre, et nous laisser vains, heureux et
désespérés, nostalgiques avant d’avoir vécu, nostalgiques parce que soudain une vie
s’était épuisée, dans un sourire, au coin d’un ceil, bue au pli d’une jupe, d’un sexe,
d’une ride, d’un sillon.

Nostalgique, parce qu’un sourire valait décidément bien la peine d’y laisser
une vie, comme on laisse une fleur 2 une boutonniére.

Joue, essore la vie, sans espoir, sans retour que la grice éventuelle du souve-
rain.

Coupable, il I'est. C’est pour ¢a qu’il plaide. C’est pour ¢a qu’il a une chance
de plaider juste.

Le public, six cordes autour du cou, suspendu a la note, tire la langue.
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Chapitre I1 : Le Beau Chevalier

11 était une fois, au pays du geste, un beau chevalier qu’on appelait justement
le Beau Chevalier.

Au pays du geste, le roi avait décidé I’abolition du travail.

11 était méme formellement interdit de travailler, sous peine de quinze coups
de pied au cul, administrés par le bourreau titulaire de I'office, qui n’officiait gucre :
fallait vraiment le faire expres, de travailler, alors que non seulement personne vous le
demandait, mais qu’en plus c’était incriminé et réprimé. A part quelques pétainistes
en souffrance, qu’on traitait pour ¢a, pénalement irresponsables, on voyait vraiment

pas.

Le bourreau, un cul de jatte, ne travaillait donc pas plus que les autres.

Comme I'on ne travaillait pas, on ne perdait pas son temps a gagner sa vie en
gagnant un argent qui n’était pas en circulation.

Alors pour manget, se vétir, aller au ciné, I'on faisait un beau geste qui pou-
vait, peut-étre, provoquer instantanément I’émotion franche, sincere et confondue du
voisinage.

L’on se répandait en « oh !'» en « ah !'» et 'on subvenait illico aux besoins du
bailleur de geste.

Le boulanger qui pétrissait son pain avec force, constance et tendresse,
comme le créateur tire le golem de la glébe, comme I'accoucheuse, patiemment,
exauce la parturiente, le boulanger recevait les « oh ! » et les « ah ! » du voisinage qui
versait, reconnaissant, toute sorte de présents pour faire plaisir au bon artisan, afin
qu’il continue a fabriquer, avec tant d’art, un aussi beau pain, si bien né, qui ne lais-
sait pas de joindre a ses titres de naissance un excellent goat de bon pain.

Le boulanger, reconnaissant, donnait volontiers son bon pain pour ceux qui
Pappréciaient tant, le pain, et le comblaient tant, le boulanger.

L’on ne calculait pas. Ce n’était pas pour obtenir quelque chose que I'on
construisait un beau geste, mais pour le gott de faire un beau geste, sans en attendre
rien que la satisfaction de s’étre déchiré et puis ouvert comme un cadeau tres désiré
et trop emballé, de s’étre dessiné dans un beau geste.

I’émotion du voisinage était sincére et gratuite. La reconnaissance et les dons
aussi.

I’on ne devait rien 2 rien.

Mais I'on devait tout a la souveraine et gracieuse marque d’estime et d’affec-
tion qui venait des autres.
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Celui qui aurait calculé d’accomplir un beau geste pour en obtenir quelque
chose se serait aussitot discrédité aux yeux du public, devenu expert en beau geste :
fallait pas la lui faire, pas pousser mémere dans les orties.

L'un avait été pris, accompagné de sa dulcinée, a jeter quelque denrée a un
pauvre d’esprit qui mendiait la, a court de geste.

La veille, le méme était passé, mais seul, jetant, pour toute charité, un regard
hautain sur le mendiant.

Celui-ci, offusqué par I’hypocrisie du cuistre, seigneur de circonstance en
compagnie de sa belle, lui avait rejeté, a la figure, sa sébile avec tout ce qu’elle conte-
nait d’oboles de bouche, au grand dam du récipiendaire et a la grande joie du public
qui, trouvant fier et beau le geste du mendiant, le combla de biens.

Par contre, 'on hua le geste mesquin du cuistre qui vint forcément rejoindre
la place du mendiant, pour quelque temps.

Certains cultivaient des gestes qui ne se résolvaient pas en objet, comme le
geste du boulanger, mais purement en grace.

Il y avait ainsi une jolie bourgeoise qui descendait fort bien les escaliers.

Elle avait fait construire par son pére, qui s’y connaissait, un bel escalier en
bois de cinquante marches qui ne partait de rien, sinon d’un palier, et qui ne donnait
sut rien sinon, sur un rez-de-chaussée.

I’on y accédait par un escalier roulant.

La jeune bourgeoise, fort gironde au demeurant, prenait trés a cceur la fagon
de bien descendre Pescalier, travaillant un joli déroulement déhanché du pied qu’elle
posait délicatement avec un angle de soixante-quinze degrés environ par rapport a la
marche, déroulant la plante du pied depuis le gras du gros orteil sous la premiere
phalange qui venait en premier au touché du bois, puis le défilement des métatarsiens
et du talon sur lequel elle basculait insensiblement pour inverser ’équilibre et passer
sur lautre pied qu’elle soulevait depuis la hanche dans une contraction insensible du
muscle abdominal oblique, en inspirant, s’accompagnant d’'un mouvement de bras en
légére rotation horizontale descendante, comme une esquisse de « swing » d’un es-
thete boxeur, la téte dessinant un soupgon d’inclination, avec grace, avec rythme, du
coté de chaque fléchissement de jambe, la silhouette d’un sourire aux levres, P'ceil
vague, inspiré et fendu, en résonance avec cette trame au visage ... et ainsi de suite ..
C’était pas une mince affaire, un mince travail.

En fait on travaillait beaucoup au pays du geste, on travaillait méme tout le
temps, si 'on peut dire, a la recherche de ce que 'on pouvait exprimer de plus sin-
cere, de plus consubstantiel, de plus essentiel, comme un instrument de musique, ma-
giquement animé, essayerait et trierait des partitions laissées a sa disposition par un
créateur taquin, avant de trouver celle ou figurerait I'ceuvre justement écrite pour sa
tessiture, comme une Cendrillon recouvre sa pantoufle.
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En bas, la jeune et gironde bourgeoise rompait la concentration et ne lassait
pas de poser, un peu timide, un peu angoissée, la méme question : «I’ai-je bien
descendu ? »

Parce qu’elle avait forcément de la conscience, la jeune bourgeoise. Elle n’au-
rait pas voulu trahir le geste qui lui tenait si fort au cceur et au corps et a 'ame et
tromper les passants qui ne manquaient pas de s’attrouper au pied de I'escalier, admi-
ratifs et curieux.

11 n’était pas dégu, le public, ¢’était des « oh | », des « ah ! », des « bravos ! ».

Des mamans qui avaient emmené leurs petits les lachaient, les oubliaient,
toute a leur admiration. Les rejetons regardaient et s’efforcaient d’imiter a plat la
descente de I'escalier, se dandinant gauchement et gaiement pour finir sur les genoux,
dans la boue ou la poussiere, selon le temps.

Parce quau pays du geste, tout était dans le geste, le temps et la mesure.

Rien a faire d’avoir une grosse voiture, un beau vélo la derniere console
Nintendo, un big mac...

Chapitre I11 : Promesses célestes

Le roi avait passé un accord avec le Bon Dieu, agissant en son nom propre,
pour le Fils, incapable mineur pour les siccles des siecles, surtout a ’époque, et pour
le Saint Esprit, qui prenait alors les eaux a Eugénie-les-Bains.

Les régnicoles du pays du Geste devaient étre instantanément admis au
paradis dans des jardins ou tout ne serait que gestes parfaits, des caresses a saisit un
huissier de justice, des « passe-moi le sel » a faire exploser un hypertendu, un « regard
avant de traverser a droite et a gauche » a faire sillonner des pelouses en surmarche
interdite par un gardien de square suisse, des ceillades a vous rendre amoureux un
juge de I'application des peines, des lacages de chaussures tels qu’on vit s’engager vo-
lontaires des cul-de-jatte dans les vélites.

Le bon Dieu, fort de ses pouvoirs, avait bien rechigné au départ, passable-
ment emmerdé par la démarche du bon roi du Pays du Geste. Mais il s’était convain-
cu, finalement, que c’était tout aussi pratique et trés sain au plan de la religion d’ad-
mettre les gens au paradis sur la foi d’un beau geste plutot que peser, en fin de vie, le
bien et le mal, le bon et le mauvais.

Le brave Saint Pierre n’était pas mécontent, aussi, d’arréter de juger tout un
tombereau de vies pleines de faits, d’événements, de données, aussi ennuyeux les uns
que les autres, vides de sens et de forme, pour choisir avec passion, et il faut 'avouer
avec un rien de frivolité, le beau geste qui ne laissait pas de le mettre en joie avec le
Bon Dieu, ’Enfant Jésus et le Saint-Esprit.
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Depuis I'accord avec le roi du pays du geste, c’était au ciel aussi des « oh ! »,
des «ah !», des « bravos ! », on voyait Sainte Marguerite s’efforcant d’afficher avec
grace ses rondeurs bien fécondées, entre cumulus et nimbus, on voyait Saint Martin
taillant et retaillant son manteau pour mieux le donner a des pauvres, qui d’ailleurs
n’en voulaient plus, parce qu’une moitié de manteau, ¢a tenait déja pas bien chaud,
mais un lambeau de la taille d’'un cinquanti¢éme de manteau, ¢a ne valait vraiment plus
que pour le geste, et le geste, C’est pas ¢a qui va vous tenir chaud, on voit bien que
C’est pas vous qui vous pelez 'oignon... Mais au paradis il n’y a pas de pauvre, sauf
les pauvres d’esprit, et c’est pas de ceux-la dont s’agit.

Régulierement, d’enthousiasme, I'enfant Jésus jetait sa mandorle par-dessus
les nuages. Le Pére le rabrouait gentiment, lorsqu’il ne 'accompagnait pas lui-méme
du geste et du sifflet.

Chapitre IV : Le doute

Malgré cet enthousiasme sur Terre comme au Ciel, ¢’était pas si aisé de trou-
ver et de faire le beau geste qui vous vaudrait d’abord, au cours de votre quéte, lors
de votre travail, 'estime de vos voisins puis au moment de I'accomplissement du
geste parfait, 'aspiration instantanée vers 'empyrée.

Parce que le beau geste, d’abord c’était 'exclusion de tous les vilains gestes
comme les bras d’honneur, les coups de pieds dans les tibias quand on joue au foot,
les cris, les pleurs et autres grincements de dents lorsqu’on est contrarié par d’aucuns,
le frangin, le copain, pour alerter sournoisement l'autorité maternelle ou la chiourme
institutrice, comme s’arréter dans un embouteillage sur un passage piéton, le regard
fixe droit devant, comme si I'on ne voyait pas la mémé le dos courbé avec son pauvre
cabas, qui ne peut plus traverser, comme le sourire, hypocrite, a celui qu’on n’aime
pas, parce qu’on le craint, comme faire la gueule, tyrannique, a ceux que leur amour
nous rend forcément inoffensifs et bienveillants, comme se moquer, cruel, du gros
joufflu, du petit maigrelet, d’'un qui court comme un crabe, ou nage comme un fer a
repasser, de ’étrange gris de peau, de la grande seche qu’a pas de poitrine ou de la
grosse qu’en a trop, comme se moquer de 'accent extraordinaire du petit Moshé-Ab-
dullah Avdibegoviesczky, comme faire le pressé lorsqu’un copain vient vous voir gen-
timent, comme se fourrer les doigts dans le nez lorsqu’on porte un beau costume,
juste parce qu’on croit que personne ne nous voit, comme laisser son chien déféquer
sur le trottoir parce qu’il est tard le soir, le quartier est désert et personne ne saura
que c’est votre clebs, comme celui qu’obéit par crainte, qui ordonne par pur orgueil,
qui enfreint lichement, qu’est fier sans générosité, qu’est généreux par intérét, qui
veut croire qu’il n’y a pas de mal a vouloir se faire aveuglément du bien, tout pour sa
pomme, comme celui qui bat sa femme, celle qui bat son homme, celui qui bat son
chien, celui qui bat les enfants...

Outre les vilains gestes, il fallait aussi exclure les gestes parasites comme de
grands mouvements de machoire sonores pour déguster une cerise, comme un saut
en extension avec de grands moulinets de bras pour mettre une petite claque a celui

_40 -



qui le méritait, de son point de vue, comme la danse de 'ours, inopinée, exécutée par
le pianiste emporté par le rythme ou la mélodie dans les tourbillons de quelque danse
hongroise, comme un baiser humide et bruyant a sa douce parce que, décidément, on
laime trop, comme un cosaque accompagne le galop de sa monture tel un pianiste
violerait une polonaise, et réciproquement, comme celui qui, d’émotion, vous braille-
rait, sergent recruteutr, le tube du groupe Indochine, « J’ai demandé a la Lune... »

Chapitre V : L’errance

Le beau chevalier désespérait de trouver un jour le geste essentiel a la hauteur
d’une vertu qu’il pensait bien étre la sienne, geste qui devait le distinguer aussitot
parmi les gestes et I’élever illico au pinacle de I’estime de ses voisins, voire en paradis.

Plus grave, son désespoir I'affectait tant qu’il était gagné par des gestes para-
sites : il se grattait les cheveux d’un mouvement sec et disgracieux, le laissant inconti-
nent dépeigné et, comment dire, un rien en décalage avec la soigneuse image qu’il
voulait donner de lui-méme, qu’il voulait faire paraitre dans son maintien digne et tres
soigné. 1l se rongeait tant les ongles, qu’il en avait le bout des doigts tout rouge. 11
poussait soudain de grands soupirs, seul ou en compagnie, il tapait du pied sous la
table, pris de frénétiques impatiences, il faisait jouer incessamment 'automatisme de
ses stylos a bille, pointe a Iair, pointe rentrée, pointe a I’air, pointe rentrée, pointe a
Pair. ..

Bref, le beau chevalier se dégradait au point que sa métonymique beauté,
I'antonomase, se trouvait fort compromise : on lui voyait méme apparaitre les stig-
mates rougeitres de la contrariété — eczéma, psoriasis qu’en sais-je, je ne suis pas der-
mato, renseignez vous, quoi... — ce qui est sir c’est que c’était rouge, en plaque, sur
le visage, et tres laid.

Le beau chevalier alors qu’il se peignait, un matin, devant la glace de son lava-
bo, décida qu’il était temps de partir courir le monde pour trouver enfin ce geste a qui
il irait comme un gant.

11 fit son sac de voyage, embrassa ses parents, embrassa la jeune et gironde
bourgeoise parce qu’elle passait par la et qu’elle était décidément fort gironde, mit le
pied a Iétrier, hop en selle.

Apres deux jours de chevauchée de son fier étalon, il parvint dans des cont-
rées qui lui étaient inconnues. I’on ne s’aventurait généralement guere, au pays du
geste : 'on n’a pas grand toujours besoin d’aller loin pour travailler son geste.

Il parvint au royaume voisin, en conflit quasi permanent avec le pays du
geste : une seule société régnait en ce royaume, la société de I'information.

Ici, les gens vivaient en permanence avec leur téléphone portable a Poreille,
en marchant dans la rue, parlant, vociférant, s’esclaffant, baillant, braillant, pépiant,
épiant, zézayant, zinzinulant, margotant, bramant, clabaudant, blatérant et déblatérant
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au revers de leurs ustensiles, qu’ils avaient de toutes les couleurs, de toutes les
formes : bananes, os, galet, pierre taillée. ..

Les membres de la société de I'information déambulaient sans aucune atten-
tion a leurs voisins, leur écrasant les pieds, composant leurs numéros, les yeux baissés,
heurtant les passants sur les trottoirs, comme des gorilles alcooliques, les yeux dans
les chaussettes, fonceraient défoncés a travers une forét vierge.

Dans les lieux publics, ce n’étaient que cacophonie de sonneries sélectionnées
par les ahuris propriétaires du bidule pour paraitre un peu malin, selon Iidée que
chaque ahuri peut se faire du gars malin : pour certains, ¢’était le genre « James Bond,
flegmatique bien né qu’a de I’éducation, les moyens, et des abdominaux, a I'aise dans
le moderne » et vous étiez gratifié d’une séquence nasillarde de Goldfinger. « Mission
impossible » paraissait aussi une sonnerie clin d’ceil trés malin, proche du style James
Bond. Pour d’autres, le gars malin c¢’était au contraire « Je me joue du moderne et je
reste classique » et c’était la Marche Turque — qu’avait plus rien de sublime — dom-
mage que les quatre Saisons, de Vivaldi, ¢a fait trop répondeur téléphonique, démodé,
dommage, parce que les quatre Saisons, c’est quand méme beau, quoi, c’est ancien,
C’est Vivaldi ; pour d’autres encore, c’était ’Arseéne qu’en pince pour Paris et son ar-
got et ’'on vous balancait une séquence des « Amants de Saint Jean »...

Chapitre VI : Les Informations

Le soir, les mémes sociétaires de la société de I'information dinaient, a vingt
heures, parce qu’a vingt heures il y avait Les Informations, a la télévision, soit sur la
Une soit sur la Deux soit sur la Trois et ainsi de suite.

La différence entre les informations sur la Une, la Deux, la Trois ou la suite
pouvait se résoudre essentiellement comme une question d’obédience politique : se-
lon que I’on en pingait plutot pour la famille du Prince de Senestre ou du Grand Duc
de Dextre, 'on regardait plutot la chaine de service public, exploitée et produite par
le roi tronant, ou la chaine dite privée, exploitée et produite par un proche du roi ou
d’un ancien roi, détroné, ou d’un roi en cours de solidification, d’intronisation.

Les sociétaires de la société de I'information avalaient leur soupe tels des lu-
naires exorbités, a grand bruit, peu importe le potage et son contenu pourvu que le
poste de télévision nous éclaire de ses Informations : des légumes, du fromage, des
ceufs, des yeux, des coquilles, des pites, des chats, des poils de chats, des chars a voile,
des chars qui entrent dans Naplouse, des arbouses qui vous rentrent sous la peau...
tout a l'attention de I'informateur délégué communiquant par le poste de télévision
illustrant de I'image, les informations au menu du jour, diment sélectionnées par des
experts et des connaisseurs en diététique informative, pour composer un menu équi-
libré, de bon rendement économique, vous assurant une bonne digestion et, par
conséquent, un bon audimat.
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On commencgait généralement par un peu de guerre lointaine, c’est tres
information, ¢a la guerre lointaine, ¢a fait préoccupé, conscient du vaste monde, et
puis surtout ¢a chatouille, le baroud, ’exotisme, le vaste monde, le drame, le sang des
autres qu’on répand, on devrait peut-étre pas montrer ¢a a la télé aux enfants, sert le
bifteck, ¢a va étre trop cuit.

Pour la chaine d’information, faut pas capitaliser sur la méme guerre loin-
taine trop longtemps, ce serait trop facile, faut renouveler, pas répéter trop, deux se-
maines de suite, I'idéal, c’est de changer de continent, histoire de voyager un peu.
Heureusement que 'on pouvait compter sur le vaste monde afin de pourvoir les
chaines d’information en guerres lointaines.

On enchainait apres ¢a sur la politique locale, le projet de loi sur le libre acces
aux données médicales des habitants du royaume, histoire d’ouvrir un peu plus le
grand marché intérieur de l'information, conformément a la directive 95-123soleil du
28 octobre 1118.

Puis une séquence coquine sur les dessous sulfureux de I'affaire Fernande B.
révélée pat la sceur Lulu, que d’aucuns disaient jalouse, en dépit de ses veeux, d’Eléo-
nore aussi, mais ce qu’on dit...

Chapitre VII : Le sport

Essentiel, une séquence sportive. Le sport consistait a s’agiter beaucoup, ou
le mieux possible, le mieux était alors étranger au bien sinon son ennemi, pour
montrer, en soi, combien il était possible a2 ’homme de s’agiter beaucoup, ce qui ne
laissait pas de bien renseigner sur la diabolique capacité de I’étre humain d’abord a
transpirer, ensuite a rompre, a force de vouloir, au point que le physique I'emporte
sur Pesprit, que le physique rompe avec I’histoire, avec Iesprit.

Soit 'on montrait cette force en tant que telle, comme exemple, par compa-
raison avec des résultats antérieurs dans le méme exercice : C’était le sport individuel
qui consistait 2 marquet, sans cesse, par des records, une rupture avec des entegistre-
ments précédents.

L’on pouvait alors considérer le sport comme un simple jeu et les records fi-
guraient simplement comme d’absurdes points de repere, toujours un peu plus élevés,
et c’est le corps humain que 'on tendait toujours un peu plus.

I’on pouvait aussi considérer le sport comme une voie de progrés pour le
gentre humain et les recordmen faisaient figures de pithécanthropes dés qu’ils étaient
déchus.

Les meilleures performances diment communiquées des meilleurs sportifs
médiatisés constituaient des objectifs pour les sportifs du niveau inférieur, les Infor-
més.



La matérialisation du corps par force d’esprit, enregistrée et diffusée par les
Informateurs, laissait entrevoir des joutes assez excitantes :

Soit 'on confrontait deux partis opposés, deux individus ou deux équipes,
sous un prétexte quelconque et absurde, généralement symbolisé par une balle.

Les deux partis coincidaient généralement avec des divisions endémiques
voire totémiques, soit que le sport perpétuait deux termes dialectiques opposés : les
blancs contre les noirs, les Israéliens contre les Palestiniens, la Juventus contre ’Arse-
nal, les cow-boys contre les indiens, les cotbeaux contre les renards, les renarts contre
les ysengrins, les curés de campagnes contre ceux des villes, les a moitiés pleins
contre les 2 moitié vides, les apocopes contre les aphéreses, les tautoloques contre les
oxymores, les républicains contre les démocrates, la classe politique contre les juges ;
soit deux termes dialectiques en concurrence : les Palestiniens contre les Israéliens,
les synecdoques contre les métonymies, les démocrates contre les républicains, les
juges contre la classe politique ; de facon a ce qu’on prenne parti, c'est-a-dire qu’on
supporte, ou qu’on supporte pas, par exemple la Juve je supporte pas, mais le PSG je
supporte, les Israéliens je supporte pas, les Palestiniens je supporte, les républicains
m’insupportent, les... la, je me déporte.

Et sous le prétexte susdit, se foutaient de grands coups plus ou moins sur la
gueule ou dans les parti(e)s.

Outre 'euphorie hormonale bien adrénalinalitique inhérente, dans la société
de P'information, a la certitude tangible, ¢ca se voyait, d’1 qu’a gagné et d’1 qu’est bat-
tu, le sport permettait de regrouper les informés sous différentes bannieres claniques,
de créer du « challenge », de 'engouement, de ’émotion, de I'engagement, du senti-
ment, de la loyauté, de I'incertitude, du doute, du reniement, du cceur, de la passion,
des larmes, des chemins de croix, du sang, de I'amour, de la haine.

Le sport avait aussi cet avantage que s’agissant de résoudre des conflits — soit
entre deux équipes ou deux hommes a un méme moment, soit entre des hommes et
des records entegistrés — il fallait nécessairement juger et arbitrer.

Chapitre VIII : La justice

Ab, la justice | Le beau sentiment de la justice qu’il y avait dans la société de
Pinformation, une justice pure comme des fesses de bébé, aussi inopinée, insaisis-
sable dans I’expression, aussi salissante, mais tellement douce a caresser et a embras-
seft.

Le roi Télécom II avait passé un accord avec le bon Dieu aux termes duquel
celui-ci renongait a sa juridiction sur les sociétaires de la société de I'Information
pour la déléguer aux juges, aux arbitres et aux experts, que 'on appelait généralement
les Maitres Tranchants. En échange le Bon dieu avait recu un téléphone portable avec
quinze heures de communication gratuite !
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Les Maitres Tranchants avaient aussi substitué leur dogme et leur liturgie a
celles qui avaient cours du temps de la juridiction divine, mais sous une forme lu-
dique et manichéenne, plus adaptée au public aux heures de grande écoute.

La dialectique du bien et du mal représentait I'équivalent de la numérisation
pour une image analogique. Prenez une photo, numérisez la, vous aurez une suite de
codes binaires qui pourra étre lue par des machines a traiter de I'information, les or-
dinateurs. Prenez un fait simple ou complexe, résolvez le en qualifications « bien » ou
«mal » et vous aurez une suite de codes binaires qui pourra étre lue et traitée par les
Informateurs.

Forcément, les Maitres Tranchants étaient instaurés en autorité qualifiante, en
techniciens, pour numériser les faits en bien ou mal.

Pourtant, ’'on n’avait pas grande conscience de sa propre vertu, dans la socié-
té de linformation, au-dela d’une simple capacité a communiquer, au-dela d’une
simple capacité a informer ou a étre informé.

Par contre — il fallait bien équilibrer — Pexigence de vertu chez lautre était
forte.

L’on jugeait d’abord l'autre a I'aune des criteres « bien - mal » conservés par
les Maitres Tranchants, puis 'on se jugeait soi, ou plutét I'on se contemplait, selon
son aptitude a juger les autres.

I’ émulation, sain enthousiasme citoyen, pour paraitre vertueux, conduisait a
diffuser des modeles et des anti-modeles de vertu.

Naturellement, 'on devait alors anticiper sur la culpabilité ou I'innocence de
telle personne, soit que ladite fat notoire et alors I'on pouvait apprécier, « in concre-
to », le risque qui guettait ’Etat, frémir d’aise, de confort, au sentiment de circons-
crire, en direct, un dangereux parasite qui troublait la continuité des institutions, de
participer, collectivement, a 'enquéte et a la répression, comme le geste au ralenti
d’une énorme chatentaise chaussée de tous les petits pieds vengeurs qui habitent les
foyers des citoyens de la société de I'information, avant de s’abattre sur le charangon,
Pécrabouillement est quasiment inéluctable. ..

Soit que le parasite présumé fat un quidam et c’étaient alors les faits pris dans
leur objection, leur abjection, leur énormité, leur excentricité, qui déterminaient la
mise en onde.

Peu importait la culpabilité ou I'innocence réelle de ’homme, en vrai, et les
intéréts privés de celui-ci — ’honneur ne devait pas peser face a lintérét général —
pourvu que les Maitres Tranchants, mis en ondes par les informateurs diffusent une
vérité dont le « vrai » n’était pas éponyme mais ainsi qualifiée selon son mode d’ex-
pression, la révélation, pour le plus grand bonheur des Informés, leur édification aus-
si.

Celui qui avait été pris la main dans le sac de la vieille dame était montré et
présumé coupable de vol, d’abus de faiblesse, de confiance, de tentative de viol aggra-
vé en réunion avec actes de barbarie. ..
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Chapitre IX : Faits divers

Le Chevalier vit, au détour d’une salle d’audience d’un trou de par un coin,
que P'on voua aux gémonies, 'on vilipenda, ’'on manqua de lapider tels marchands de
pinard qui avaient vendu leur came a de cacochymes vieillards, joignant ainsi Mathu-
salem par les deux bouts.

Les enfants des vieillards s’étaient apercus de P'achat dispendieux, commis au
préjudice de leur grande réserve héréditaire, et les avaient, ma foi, fort houspillés.

Puis ils avaient saisi telle association de consommateurs télévengeurs, bien re-
montée, pas trop étouffée par le scrupule démagogique, pas trop vergogneuse méme
sous le regard affolé des trois qu’on épinglait, qui vit la une belle affaire pour sa cause
vertueuse, engagea le proces. Vivent les anacoluthes.

L'un desdits marchands, fieffé bavard, hableur, I’air toujours suspect, comme
certaines cicatrices aux levres vous greffent a perpétuité un air béat et satisfait, méme
lorsqu’on est jamais plus que triste, comme certains accents vous donnent I'air d’étre
toujours sous le soleil, ou bronzé, méme dans la bruine d’Hazebrouck, avait tenté
d’expliquer qu’il 0’y pouvait décidément que dalle si les nobles ancétres avaient ache-
té, contents, son pinard et qu’on pouvait quand méme pas lui faire reproche a lui,
marchand de pinard, de sourire un peu, aux petits vieux, d’y faire gouter sa bibine et
d’enregistrer, souriant, ensuite leur commande. ..

Une autre, également prise dans le carcan, jeune, belle et pale, comme une
Antigone qu’on voudrait emmurer et qui ne le voudrait pas, conservait avec fierté sa
dignité, faisait face, dans la tourmente, telle une vierge garderait, par quelque charme
divin, son corps a I'abri des attouchements obscenes d’une bande de satyres, qui ten-
teraient, mais en vain, de lui arracher son aube, prises sous les questions des Maitres
Tranchants, sous les sarcasmes des représentants de ’association de consommateurs,
et sous les quolibets murmurés dans son dos par de jeunes idiots d’une dizaine d’an-
née venus la, en classe, dans le cadre d’un cours d’instruction civique, pour se faire la
main, sous l'autorité de deux institutrices qui laissaient doucement filer la saine et ci-
toyenne ironie des lapideurs en herbe, avec bienveillance pour ces peccadilles, comme
on laisse aller I'instinct du jeune chien de chasse que I'on dresse lorsqu’il vient bien.

Les parties civiles chargérent avec la grace d'un Hébert dans le Pere Du-
chesne, le procureur de la république requit comme c’est son role, la défense plaida
comme on le doit, les Maitres Tranchants mirent en délibéré a quelque temps de la
comme ¢a se fait, la presse relata les débats dans son édition du lendemain, sans
désemparer, sous le titrage« alcools forts pour personnes faibles ».

L’Informateur livrait a ses lecteurs les trois boules de chair avec toute I’hu-
manité de ’Ami du Peuple, toute la prudence d’une illustration du Petit Journal, toute
la mesure d’un libelle anti-dreyfusard, toute la circonspection d’un réquisitoire sous
Staline, toute la pudeur d’un site pornographique sur I'Internet, toute 'aménité d’une
instruction conduite par Torquemada.
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Les maitres tranchants, conscients qu’ils étaient devenus les anges gardiens
de la Vertu au regard des tables du Code pénal ou des reglements disciplinaires, ne
laissaient pas de prendre leur mission civilisatrice trés a cceur et travaillaient main
dans la main, amoureusement, avec les Informateurs.

L’on vit ainsi s’ouvrir les colonnes de grands journaux a toutes sortes d’en-
quétes, sur des sujets tres compliqués, comme « PABS », 'abus de bien social, la Prise
illégale d’intérét, mais, le plus coté chez les Informateurs, les Informés et le plus re-
cherché par les Maitres Tranchants, c’était la corruption.

Ah'! Le beau délit que le délit de corruption, si bien nommé, tellement ex-
pressif dans son énoncé méme : bien présenté, un beau délit de corruption vous ap-
portait presque ses effluves de corps putréfié.

L’avantage de la présomption de culpabilité, c’est que ¢a permettait illico de
mobiliser les foules — les informés — pour les alerter sur le vice et le danger qui guet-
taient la société de I'information et de mobiliser en masse pour assurer sa survie.

Le personnel politique aspirait essentiellement a figurer dans le casting or-
donné par les Informateurs et se prétait, a cette fin, a de trés incroyables circonvolu-
tions au regard desquelles un contorsionniste hyperlaxe serait apparu plus raide que la
Justice.

La norme, la régle, reposait sur la qualification « bien — mal » opérée par les
Maitres Tranchants sélectionnée par échantillons et diffusée par les Informateurs.

Le personnel politique assurait vaille que vaille les fonctions administratives
traditionnelles, pourvoir aux emplois civils et militaires, 'ordre public, la sécurité rou-
tiere, les relations extérieures. ..

Mais il n’imprimait pas de mouvement dont on aurait du s’inspirer pour se
bien comporter en société : des lois quoi.

Chapitre X : Désespoir du Beau Chevalier

Le beau chevalier ne laissait pas de se gratter encore un peu plus la tignasse,
¢ébahi, éperdu : tout ce qui se passait quelque part dans le monde, I'univers ou ailleurs,
il pouvait voir, suffisait de vouloir, de demander et de payer.

Mais pas de gestes.

11 avait beau chercher, pas de gestes. Sans doute qu’il y en avait, des pauvres
petits gestes isolés, désintéressés, tout beau, tout chaud, tout rond, tout généreux, ac-
complis dans un sourire, dans une plainte, dans un réle, dans un souffle, dans une
étreinte, dans la durée, dans le rythme, dans la bonne humeur, dans la foulée, dans la
dérision, dans attente, mais tout le monde s’en foutait, c’est pas ¢a qui faisait vivre et
digérer le roti.

Sans doute qu’il y en avait, des gestes, mais ils demeuraient enfermés, renfer-
més, rentrés dans les ateliers de menuiserie, de peinture, dans les conservatoires de
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musique, de danse, dans les assemblées plus ou moins éloquentes, dans les grands
maneges ou les petites carrieres équesttres, dans quelques retraites d’anachoretes illu-
minés en rupture de ban avec des sybarites enluminés ... ¢a le rendit triste, le Beau
Chevalier, triste et encore un peu plus emprunté.

Il génait tout le monde dans la société de I'Information, avec ses maniéres
quil s’efforgait de rendre agréables et avenantes.

Plus il s’efforgait de travailler un salut, un sourire, une ouverture de porte, un
joli mot, un joli trait, un baiser, une tape amicale, un éternuement, plus il faisait, plus
franchement les sociétaires de I'information s’en tamponnaient le coquillard, lorsque
méme 'on ne lui témoignait pas son agacement.

Dépité, le beau Chevalier se dit qu’il pourrait, peut-étre, a tout le moins,
mettre a profit la société de 'information en lancant un avis de recherche d’un geste,
rare et beau.

Chapitre XI : Christophe Marie Colombiné

11 s’en fut voir, sur recommandation de "ambassadeur local du pays du geste,
le grand journaliste Christophe Marie Colombiné, directeur du journal « Le Nouveau
Monde », qui faisait autorité.

Le souvenir de quelques grandes plumes et leurs manes féconds, le ton un
rien austere, a la limite du sentencieux, du préche excommunicatoire, permettaient au
Nouveau Monde de proposer a ses lecteurs, outre ses suppléments quotidiens, heb-
domadaires ou mensuels, en quadrichromie, pour le méme prix, un trés bel habillage
d’intégrité morale et intellectuelle, du plus bel effet en société, et qui faisait mer-
veilleusement passer le gout de ses informations au lecteur, comme un flacon de pi-
nard bien étiqueté, joli chateau La Tarte, laisse moins vite paraitre la triste vanité ba-
chique que le litre de Valstar.

Le beau Chevalier prit le ton austere, indépendant, courageux, concerné, en-
gagé, élégant du Nouveau Monde pour un geste essentiel, bien mesuré, élégant quoi.

Il n’avait pas comptis, le naif, que le geste du Nouveau Monde figurait sim-
plement, manifestement et tres honnétement, dans la société de linformation,
comme une absolution péremptoire, comme un rite purificateur, de nécessaires, com-
ment dire, concertations politiques, judiciaires, mondaines bien ordinaires et natu-
relles.

I’on pouvait pécher, dans la société de 'information, pourvu que I'on ait sa-
crifié a quelque formule absolutoire préalable.

Le Beau Chevalier tenta, ardent et volubile, de convaincre le directeur
Christophe Marie Colombiné, de le supporter dans sa sainte quéte.

On T’a dit, le Beau Chevalier était en rupture de geste. Son discours parut vé-
hémentement vide.
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Le journaliste Colombiné, un téléphone portable dans chacune des deux
oreilles, d’abord I’air affable, presque béat, prit soudain conscience d’un intrus, le dé-
visagea, ses levres se serrérent, soudain agacé, puis au bout de 12 secondes et demie,
manifesta ostensiblement son impatience, remuant de la jambe sous la table et tapo-
tant du stylo sur la table de réunion.

Une fois terminé son exposé, Colombiné scruta froidement le beau chevalier
et ceil en coin, susurta : « vous attendez quoi de moi, en fait ? »

«Bé... rien un geste pour m’aider », répondit le Beau Chevalier, « pour m’ai-
der moi et vous aider vous a trouver un geste essentiel, rond, pur et plein, la juste me-
sure, harmonieuse... »

Le beau chevalier se troubla :

« Vous savez, il y a chez nous une jeune bourgeoise, fort gironde, qui descend
les escaliers et qui dit en bas, I'ai-je bien descendu... J’avais cru comprendre, javais
présumé, sans doute me suis-je trompé, que vous auriez a cceur de faire un geste qui
irait si bien a votre journal, a son ton, son indépendance, a la mesure de sa liberté... »

Colombiné, stressé, excédé, hutla :

« Mais la liberté Monsieur, ¢a ne se mesure pas, en geste ou autre chose, la li-
berté de la presse, c’est toute la liberté de notre journal, c’est toute la liberté de notre
information qui se mesure a 'extréme, en quantité, pas en mesure, en geste, en petit
rien, la liberté de la presse, Monsieur c’est toute I'ironie du bilieux Voltaire, c’est toute
la générosité de I’égocentrique Chateaubriand, c’est tout le cceur du paternel Dumas,
C’est toute la prestidigitation et la morgue d’Hugo, c’est toute ’équité de Zola le juste,
... des géants, des ogres, des ventres, des Hemingway, des boulimiques, des fumeurs,
des marathoniens, des baiseurs, des aventuriers de extrémité du fait et de sa trans-
cription... c’est pas la mesure de Boileau ou les préceptes pontifiants de La Roche-
foucault, c’est pas les Mémoires pour servir a I’éducation du Dauphin du grand
Louis... c’est pas du haiku, c’est pas le Classique du vide parfait, c’est pas de la chiure
de mouche taoiste, c’est pas Kung Fu et David Carradine, c’est pas de la calligra-
phie — les chinoiseries on sait ce que ¢a donne — c’est pas du tortillage de
croupion... »

Colombiné suait pas mal, congestionné, la pomme d’Adam a I’étroit dans le
col de chemise qu’il tira convulsivement de I'index pour déglutir, pour le plus grand
désastre d’un nceud de cravate, déja peu avantageux, comme I'avait remarqué le beau
chevalier.

«La liberté, c’est le secret que 'on brise, reprit Colombiné, si 'on veut, si cela
intéresse quelqu’un, méme un peu, c’est le lointain que 'on rapproche, c’est Iinstitu-
tion que I'on assigne a diner tous les jours chez le péquin... »

«La liberté ne se mesure pas, ne s’arréte pas, c’est une course dans les mys-
teres de Iinfini, dans les recoins obscurs du pouvoir, 1a ou tout se fait et se défait,
sous les robes des magistrats, des avocats, des femmes, des hommes, sous les blouses
des médecins, sous les tapis des palais, au travers des coffres des banques... sous
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toutes les jupes quoi... La liberté c’est un travail de chaque instant pour reculer les li-
mites du secret, de I'inconnu, de la résistance a I'ceil, au doigt... »

« Tant que les gens resteront curieux, ils voudront étre informés et nous res-
terons énormément libres, nous informateurs et vous aussi, les informés. »

Colombiné se reprenait un peu.

L affabilité bonasse chassait I’adrénaline comme le vent les nuages, pour re-
venir en surface, y éclore, vaille que vaille, au milieu du visage du grand journaliste,
puis s’épanouir en un sourire un peu épais, aux allures, pas tellement d’une jolie fleur
d’aménité mais, plutét, allez savoir pourquoi, de hamburger dodu.

11 ajouta plus didactique, communiquant, pontifiant :

«Mais ne confondons pas les roles, les positions si vous préférez, les infor-
més et les informateurs. Ne confondons pas la liberté d’étre informé — Colombiné
insistait sur lauxiliaire passif — qui repose sur la bienveillante protection de notre
Souverain, Telecom II, et sur notre commerce a nous, médias — ne confondons pas
cette liberté de linformé avec la liberté d’informer, dont nous jouissons, nous,
informateur, médias, et qui repose d’abord sur I’abstention de notre souverain, sa non
ingérence, qui dépend ensuite de votre demande d’information a vous les Informés. »

«Des que les informés se retourneraient sur eux-mémes, leurs fagcons de
faire, d’étre, ils perdraient le gout du lointain, du mystére, des secrets du pouvoir, des
alcoves, des instructions, des béatilles que I'on fourre dans le potage, le gout de I’-
information en somme, et les tyrans pourraient réapparaitre. »

« Peu importe le geste, Monsieur, pourvu qu’il fasse passer I'information. Car
Pinformation c’est la liberté, Monsieur, et la liberté, c’est tout. »

Colombiné, souffla un peu, se moucha et se tamponna le front avec un large
mouchoir aux armes du Nouveau Monde qu’il tira du revers de sa chemise, Iair sou-
lagé et assez heureux de son effet.

Puis apres un silence, son visage érubescent vira au sombre : comme si I'oxy-
gene récupéré, favorisant lirrigation corticale, lui permettait soudain de concevoir
Pampleur du vice, du mal et du danger auxquels il était confronté, dégageant imper-
ceptiblement la jambe droite en arriere de la gauche, quarante-cingq degrés par rap-
port au bassin, le regard toujours dans I'axe de son interlocuteur mais par-dessous, le
front s’¢tait baissé, 'épaule gauche relevée, rapprochée du maxillaire, comme en pro-
tection. ..

Colombiné mesura tout d’un coup I'abime des turpitudes de I'étre gauche et
triste qui se tenait en face de lui. Il eat dit que des émanations sui generis corrompues
enveloppaient ce héraut du geste, comme certaines plantes sécrétent leurs essences
pour séduire et piéger, sauf que le chevalier figurait, lui, en autolyse, victime de ses
humeurs maladives.

Colombiné congut alors qu'un charme létal fascinait 'étrange ahuri.
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Le chevalier restait coi, un peu géné, souriant timidement, comme Ienfant,
Pinnocent que les années gagneront et réduiront, comme Penfant qui espére encore
que sa requéte soit acceptée, incapable de comprendre, enfant, 'obstacle péremp-
toire et définitif opposé par 'autorité parentale.

Colombiné songea a la vilenie de cet étre réflexif, tourné sur lui-méme, dé-
connecté, hors de la relation quil donnait lui, professionnel de l'info, du vaste
monde.

Colombiné eut la vision effroyable d’un spectre : la rupture des liens moraux
entre un monde d’Informé et un monde d’Informateur reliés entre eux par I’-
Information.

Colombiné contempla accablé, avec angoisse, tout le chaos de la société de I-
information.

« Autant dire une rupture dans le processus de légitimité morale et poli-
tique », pensa t-il, « une nouvelle Révolution avec un grand R, ou plutét un retour a
I’Ancien Régime, au roi danseur, aux jurandes, au compagnonnage, aux Ordres, a
Pobscurantisme, a 'obscurantisme... »

Un égocentrique obscurantiste.
« Vous n’avez aucune conscience politique, Monsieur », reprit Colombiné.

«La chose publique ne se confond pas avec le geste. Le geste est a la chose
publique ce que la charité est a une politique sociale ou ce que Iattentat est a un
manifeste ou a un programme politique.

«La charité, qu’elle procéde d’un sentiment de générosité ou d’un narcis-
sisme pervers, est toujours mauvaise.

« Un individu qui se prévaut de 'intérét général du bien commun de la chose
publique en sa propre personne, fomente un coup d’Etat !

« Aristocrate divagant ou terrotiste, voire les deux, propagandiste par le fait
et par le geste, qui étes vous ? »

« Pardonnez, se rebella un peu le chevalier, il ne s’agit pas de se prévaloir de
son geste et d’en obtenir quelque chose, simplement de I'accomplir entre soi et soi,
pour jouer sa petite partition en accord dans le vaste monde.

« Qui détourne le bien public, 'intérét général, la bonne cause, pour arborer
Paura du Juste ? poursuivit-il, plus animé. Quels sinistres pouilleux violent ’enceinte
sacrée de la chose publique y jouent, s’y amusent, boursicotent ? ... ceux qui tra-
vaillent leur geste pour le travail du geste, sans attendre de retour, mais en sachant
que, de toute facon, c’est ce qu’ils auront pu donner de mieux, ou ceux qui regardent
et calculent dans le coeur des hommes ce qui voue a ’honneur et au respect, pour
Pexploiter a leur profit ?

Peut-on encore défendre lintérét général, lorsque ce n’est pas la cause que
Pon poursuit mais les effets que 'on recherche ?
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Peut-on encore défendre la cause des enfants prostitués lorsque I'action
« contre » s’organise en quelque économie que ce soit, et méme involontaire, avec les
trafics et les flux pédophiles ?

La juste cause, la bonne cause, survit-elle a son exploitation économique, sur-
vit-elle a quelque intéressement que ce soit dans la lutte, méme fortuitement ?

Non, Monsieur Colombiné, la juste cause disparait forcément, fatalement
comme la bulle de savon, dés que 'on veut la saisir, méme pour la caresser.

La juste cause, Monsieur, ne survit jamais a son exploitation intéressée. ..
« A votre place | Monsieur, a votre place | Restez a votre place ! »

Le Beau Chevalier s’échauffait maintenant.

«Informez, certes, informez ! C’est bien... jen prendrai | » s’énervait-il.

Le Chevalier reprit pianissimo, dans une tessiture de basse feutrée : « Mais
profil bas, humble, Monsieur, humble. Servez les innombrables gestes en gestation de
vos lecteurs. De I'abnégation gracieuse, Monsieur, vous ne serez rien qu'un flux,
qu’une transmission, du vent. Quand la fin, c’est le geste, ¢a doit suffire.

«Il n’y aurait plus de pédophiles, Monsieur, quand ’homme serait obsédé par
son geste.

« Vous pensez, parce que, trés légérement, vous avez organisé, complice, I'é-
vasion des juges de leurs cabinets, que vous avez rendu service a ’Etat de droit ou a
la justice immanente ?

Crescendo et staccato : « Ce que je sais, ce dont on est certain, Colombiné,
C’est que des hommes ont été bafoués et asservis a vos tirages. Dans le doute, Co-
lombiné, vous ne vous taisez pas, vous ne déportez point votre jugement, vous tirez.
Et pourquoi tirez-vous Colombiné, c’est pas 'Etat de droit, c’est le contraire, c’est
pas la justice immanente ?... vous vous aimez bien, mais quand méme.

« Vous tirez, parce que faut que ¢a tourne, parce qu’aussi, vous étes un peu
plus fort apres. L’élu, terrorisé par le risque d’infamie, vous craint.

« C’est ’Etat de droit, ¢a, Colombiné ?

« Quel est votre légitimité, quel est ta légitimité pour exercer une contrainte
permanente sur le politique ?

Sostenuto : « De bailleurs de fait, vous vous étes érigés faiseurs d’hommes,
autorité morale, parés tel des paons des plumes des bonnes et justes causes.

«De régulateurs de Iinstitution déconnante, comme lors de I'affaire Drey-
fus — gloire a I’Aurore et Clemenceau — vous vous étes faits, comme par instillation,
par dilution, sans y faire gaffe, parce qu’aussi la démocratie était plus soucieuse de se
défendre comme mode d’organisation que de poursuivre ses fins d’intérét public,
vous vous étes fait ordonnateurs de Iinstitution régulicre.
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«Mais, Colombiné, sinistre cuistre, comprendras-tu que la machine tourne a
vide ? Que la société démocratique dont tu te prévaux, pédant, ne vaut que s’il reste
au moins un homme ? Comprendras-tu que ’homme n’est nourri ou informé que
pour restituer ? Restituer quoi ? Son geste, sa note, sa couleur, son dessin !

Forte : « Inné acquis, on s’en fout, laissons ¢a, 1a maintenant, pour aujourd’-
hui, a d’autres commergants du pouvoir.

Piano : « Tiens, dis-moi Colombiné, est-ce que tu remplaces, anonyme, le
rouleau de papier chiotte que tu viens de terminer sur la lunette ? C’est un bon critére
¢a, de I'acte qui fait aussi un homme de bien. »

Le Beau Chevalier se figea dans son ire, se regardant, s’étonnant de sa verve
politique, un peu dérangé dans sa pudeur, mais pas mal satisfait quand méme.

Colombiné avait conservé sa garde a gauche, hostile.

IL siffla du bout des lévres : « Vous étes dangereux Monsieur »

Chapitre XII : Envoi

Le Chevalier, soudain absent, les yeux dans les yeux de ses Chimeres, mur-
mura :

« Quand méme aussi un beau geste, ¢a va si bien a un homme ou une femme
et ¢a fait toujours plaisir a 'entourage ... »

« Drailleurs, Colombiné, baissez légérement le coude pour le placer en pro-
tection du foie, afin de mieux suggérer votre hostilité selon votre style boxant du mo-
ment. »

Colombiné appela.

Deux gorilles, des écouteurs pleins les oreilles, la pommette saillante dissimu-
lant un ceil qui clignotait, petit, au fond de I'orbite, comme un phare agiterait, déses-
péré, confus, son signal lumineux pour témoigner de ’humanité au milieu de la tour-
mente et du désastre, les sourcils broussailleux, la glabelle aussi, le crine comme un
marbre encaustiqué, se saisirent du Beau Chevalier, glissant chacun une épaule sous
les aisselles du malheureux, un coude sur chaque coté de la poitrine, une main en op-
position derriére la nuque, le raccompagnerent ainsi dans le hall d’entrée, le Chevalier
pédalant désespérément dans le vide, agité par un maudit réflexe archaique qu’il es-
sayait vainement de réprimer ou de corriger, trés honteux de ne pas étre mieux inspi-
ré.

Jeté sur le trottoir, le Chevalier se releva, s’épousseta reprit sa contenance,
contempla, triste, son esseulement. Il songea .

«Je ne me convainc plus moi méme. »

Vrai, ses histoires de gestes, ¢a paraissait tellement ridicule a coté de cette li-
berté colossale vantée par Colombiné, un peu étriqué méme, lorsque de fiers
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hommes et femmes couraient aux quatre coins du monde pour y chercher le fait
saillant, quérir Pinformation pertinente, excaver la donnée essentielle, quérir la pro-
téine indispensable a la bonne diététique de nos démocraties, pour rapporter, comme
des abeilles le pollen en la ruche, les morceaux de recoin du monde au centre de nos
villes, de nos Etats, comme I'on replierait un linge vers son milieu, pour en faire sortir
le suc des fruits qu’il contiendrait...

Le Chevalier s’arréta un instant sur cette image qui lui traversait esprit d’'un
monde avec ses coins que 'on rapporterait au centre pour laisser dessous le vide et
en son centre comme une grande concentration de maticre, comme un nectar.

Le Chevalier contemplait le geste auguste du plieur de monde en quatre. ..

Le Chevalier vit ses mains, vaines, tira sa langue, rose, et déambula, franche-
ment déprimé au milieu d’une foule connectée et bigarrée. Non seulement sa quéte
échouait, mais encore, il se sentait comme un peu pervers dans ce monde de gens
utiles, donnant a voir et a entendre autre chose qu’eux-mémes.

Lui-méme, en fin de compte, que produisait-il ?
Rien, il ne produisait rien, pas méme son spectacle.

Le Beau Chevalier s’arréta, considéra son périple, sa quéte était vaine, rien,
rien, rien de rien, immobile, une larme, coula, il passa le revers de sa main sur sa joue
en reniflant, et fierement, comme un morveux, désespéré mais fier, relevant la téte,
morgue, fier d’étre rien, parce que c’est tout ce qui lui restait, rien, donc fallait
prendre et faire avec, et tant qu’a paraitre, autant étre fier, d’autant que s’il s’agit de
paraitre l'air fier de rien, c’est mieux que de paraitre, Iair de rien, fier de quelque
chose, c’est pas méprisant au moins, ou c’est mieux que de paraitre rien, ou pas fier
du tout... Etre fier de rien, c’est déja étre quelqu’un, quand fier d’étre quelque chose,
c’est rien...

Le Beau Chevalier se dit, finalement, le beau geste, c’est I'expression de la
juste et fiere mesure de sa liberté, fat-elle rien. Sa liberté, c’est toute sa fierté bien
tempérée, bien accordée au monde, bien jouée, bien exécutée en public...

Sa fierté c’est toute la farouche indépendance qu’on manifeste au monde
parce que C’est soi et pas un autre, sans en attendre, sans méme en vouloir rien.

Sauf la Grice.
Sauf la Grice.
Désespéré, le Beau chevalier s’épanouit dans un sourire clair comme ’azur.

Au méme moment, dans un souffle, il fut aspiré vers les nuages et accueilli
par le Pére, le Fils et le Saint Esprit, tout émus par cet indigne mélo.

&



FAUT PAS POUSSER MEMERE
DANS LES ORTIES

« Qu'ils se reposent sur nous de la fa-
tigne d'éclaircir les difficnltés de la poé-
tigue d’Aristote (..) »

Racine Préface a Bérénice — (Suite)

N ne le mesure jamais avec constance, en pratique, ou on loublie en

permanence, ce qui revient au méme : c’est la forme, évanescente, reflet

de la personne d’un auteur, qui fait I'ceuvre. L’ceuvre d’art, une fois maté-
rialisée, imprimée, fixée, batie, ne figure que 'empreinte d’une création, ce n’est pas
I'objet de Iart. L’art, est antérieur : C’est 'ombre de la création, esprit de 'auteur. En
fait d’art 'ombre, la silhouette, les manes importent plus que la matiere, qui n’est rien,
dans la plus pure acception du terme. Contrairement a ’adage, en matiere d’art, I'i-
vresse réside dans la forme du flacon, qui n’existe peut-étre méme pas encore, ou qui
n’existera jamais — Et alors ? que le flacon existe ou pas, peu importe, si la forme et
l'ivresse ont existé.

Quand la société de l'information court apres le contenu, peu importe la
forme pourvu qu’on ait des données, de la matiére ; quand esprit, dans la société de
I'information, c’est Iesprit scientiste, qui ne vaut que par ce quil apporte, par son
fruit, non par sa branche, par I’éclairage ou la lumiere qu’il rend ; qui ne vaut que par
le progres. L’art ignore le progres matériel, matérialiste : 'on ne juge pas du genre, de
la forme, du mérite, ou de la destination d’une ceuvre. Les hommes et leurs esprits
évoluent. C’est tout.

La forme de lart, imprimée par esprit, la pensée d’un geste, de l'auteur
prend corps, ou matiére, avec la forme de Iinterprétation, avec le geste rendu par un
artiste (comédien, chanteur, musicien, peintre...). Parfois lauteur et Dartiste
réunissent la pensée du geste et I'interprétation matérielle en un méme homme et en
un méme moment, c’est 'ceuvre artistique (peinture, sculpture). Parfois, 'art demeure
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a jamais sans forme : c’est Pceuvre littéraire romanesque qui simprime d’un esprit
d’un auteur a celui d’un lecteur, par la médiation d’un objet, le livre.

Les ceuvres littéraires peuvent aussi prendre la forme d’une « création »
dramatique : ceuvres théatrales, lectures publiques d’ceuvres littéraires diverses. Le
geste du comédien suit alors la pensée de I'auteur, par la médiation du texte, pour la
rendre au public. Les ceuvres musicales sont typiquement celles ou I'abstraction parti-
culiere du genre — I’écriture musicale n’est pas un mode de communication habituel
contrairement au dessin ou a P’écrit — tend a la dissimuler au public jusqu’a leur ex-
pression artistique. Le travail de médiation de Dartiste-interpréte musicien apparait
aux oreilles du public plus fondamental que le travail de médiation d’un artiste-inter-
préte comédien : tout lecteur peut « entendre » une piéce de théatre en la lisant ;
seulement d’excellents lecteurs et de fines oreilles percevront une ceuvre musicale en
la lisant. Et encore : 'expression globale de ’ensemble des lignes harmoniques, mélo-
diques et rythmiques d’une ceuvre musicale symphonique semble impossible.

Le public des ceuvres musicales peut incliner a plus d’estime vers Partiste mu-
sicien que vers le compositeur. Moins I'ceuvre est contraignante pour l'artiste, telle
une « grille » d’accord d’un standard de jazz, par exemple, plus celui-ci, a son tour, fait
ceuvre de création dans son expression. Mais, contrairement a la création des compo-
siteurs et généralement des auteurs, la création de lartiste interpréte est toujours
confondue avec son expression.

Lartiste interprete, le musicien, le danseur, le comédien, en somme, c’est un
auteur, subséquent a l'auteur de P'ceuvre, qui rend son geste aussitot apres Iavoir
congu. Sans doute le lecteur figure t-il aussi comme un artiste interprete du livre, mais
un interpréte sans public immédiat, sauf les chimeres qui ’habitent. Sans doute aussi
le lecteur fait-il ceuvre de création instantanée, comme les musiciens ou les comé-
diens, dans un geste rendu du fond de son dme produit au contact du livre (je dis
«livre » par métonymie pour I'ceuvre écrite). Et c’est bien ce geste qui importe, on
peut dire émotion aussi, un trait d’esprit surgit du lecteur ; soit un monde qui ’habi-
tait déja, et qu’il compléte, soit un nouveau monde qu’il portait en germe et que le
livte aura fait naitre. Les informations, dans une ceuvre écrite, sont de moindre
importance. Le livre n’a pas pour vertu de remplir un lecteur comme un support de
mémoire numérique, mais de lui faire rendre son propre son, sa propre couleur,
comme le musicien rend son exécution.

Cher lecteur, mon beau miroir, mon dme, ne t'arréte pas au mot que tu n’en-
tends pas, dresse ton décor puis ton drame, au rythme de la phrase. La, do, mi : d’a-
bord, je n’ai jamais compris un « La» et puis, finalement, j’ai toujours compris un
«La». La lecture est au milieu : 2 un extréme, le livre, a 'autre extréme, le lecteut,
dispersé, qui se convoque, lui, entier, pour rassembler. Lecteur, suis la phrase pour
dérouler ton film, mais aussi arréte-toi pour butiner les mots, au gré des images, des
films, des parfums, des parfums, qui auront da surgir, placés, en traverse.

Lecteur, au gré du sillon de la phrase, n’oublie pas 1a, au fond de tes tripes,
ses hauts-fonds comme des grandes orgues, au lutrin desquelles pose le texte.
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GUERRE

« (...) Qu'ils se réservent le plaisir de
Pplenrer et d’étre attendris (...) »

Racine Préface a Bérénice (Suite)

A P'impeccable M. N

1- Guerre Promise

QUELQUE temps de ]a :
L’on vit alors la presse annoncer une guerre contre UEric.
Cétait str. Pas la encore, mais c’était str. Croix de bois, croix de fer...

Str comme Pexécution du condamné a mort apres le rejet du recours en
grace. Sir comme la fin du mortel. Stir comme le Pont Neuf, siir comme le quai des
% jour, st une électi u i uvali it

Orfévres le jour, sur comme une élection sous Francois Duvalier, sar comme le

anc Pinay, sur co u ita, vi ¢ illev ar ¢ un chati-

Franc Pinay, sir comme un Hermitage servi chez Taillevent, sir comme un chati

ment divin, sir comme Descartes, sir comme Pascal, sir comme un contrat ou du
savon a Marseille.

Sar, vous dis-je, disait-on. Des guertes, il y en avait eu.

Des guerres sous conditions suspensives, comme en 39, avec ’Allemagne, si
vous envahissez la Pologne, on vous fout sur la gueule.

Ca avait été dit, non sans mal, ¢a avait fait marrer le tres triste Chancelier alle-
mand — dont j’aimerais un peu que 'on oublie le nom comme celui d’'un homme, et
bien qu’il faille toujours considérer qu’il fut homme, pour le résumer froidement aux
temps qu’il déclencha, comme des espaces maudits portent des noms en flétrissure.
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Qui sans désemparer avait envahi la Pologne.

Ca avait été dit, déclaration de guerre votée, il y eut comme un commence-
ment d’exécution et puis 'on s’est fait foutre sur la gueule, proprement, dans un
souffle.

A Tépoque, dans la période prébellition, le Journal Paris Soir titrait plutot,
pour le moins pusillanime, regimbant, « Mourir pour Dantzig ? »

En 14, si on la voyait venir depuis la défaite de 1870, idem, le doute demeu-
rait, jusqu’au jour ou le nationaliste de service assassina le Grand Duc Serbe a Saraje-
vo et, forcément, par le jeu des alliances, la guerre fut déclarée.

Lors, I'Etat le plus va-t-en-guerre, ’Amirak, avec a sa téte les oligarques de la
1%¢ industrie mondiale de la tél¢, de la communication, des softs drinks et des pro-
ducteurs de croc-morn, dirigeait et mettait en scéne la premiere armée au monde.

Ah'! ¢’était plaisir a voir que le spectacle de ces militaires, treillis, rangers, la
gueule rassurante, protéinée, de ces amis souples et verts comme leurs chewing-gum,
musclés et affables, qui ont peuplé et peuplent nos longues soirée d’hiver, lorsque les
familles francaises se réunissent pour communier, les mains tendues vers ’itre du pe-
tit écran qui réchauffe vivement de ses électrones roboratifs nos neurons bien rafrai-
chis par les grands vents soufflant du vide.

C’était plaisir a voir, toujours, comme un qui découvre 'amour en live apres
étre passé par les bouquins de cul.

I”Amirak avait décidé d’exporter la bonne parole de son Président, un dys-
lexique, halluciné visionnaire, qu’on avait pas pu récupérer malgré qu’on I'avait laissé
trempé toute la nuit dans I’évier avec du produit vaisselle.

Donc, pas trop étouffé par le doute, pour cette bonne raison que, pour dou-
ter, faut pouvoir stocker deux idées a la fois et que, le Président Alexis Buisson, au
prix d’une ascese, qui inclinait au respect, et a I'inquiétude, était parvenu a I’Evelil, et,
tout éveillé qu’il était, pensait en ligne, jamais en parallele, ni en courbe, ni en perpen-
diculaire, toujours sur la ligne modele d’un canon long tifle rayé, précis, I'idée dans le
crane comme la balle dans le canon, bien a I’abri de tout dévoiement, de toute séduc-
tion, de toute contradiction, de toute distraction, de toute déviation, de tout souffle.

Sinon, forcément, quand le Président BUISSON ne trouvait pas 'occasion de
faire partir ses coups, il restait plutot comme une bille.

Drautres, a d’autres époques, avaient essaimé des révolutions, la Révolution,
les Lumicres, a travers le monde. L’hurluberlu amirakain qu’on avait mal circonscrit,
appelait ses compatriotes a la djihad, la guerre peinte, iconographiée, dans tous les
petits temples de toutes les petites habitations de tout le monde dans le monde.

La guerre, pardonnez-moi mon Dieu, c’est comme le bon Dieu, pour savoir
comment ¢a se présente, faut savoir si ¢a se représente, ou si ¢a se représente pas.

La Thora et le Coran font simple : pas d’images de Dieu.

Pour une foi de bonne tenue, la représentation, ¢a fait un peu idolatre, non ?
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Les églises chrétiennes, elles, ont toujours di composer entre iconoclastes et
iconodules, entre Léon ITI, empereur de Byzance, et Berlusconi, empereur de Cineci-
ta.

Chapitre II — Byzance VIIIéme et IXéme siécle

Voyons un instant BYZANCE qui nous éclaire de ses icones :

Inquiet pour son pouvoir absolu, Léon 111, empereur de Byzance, avait déci-
dé, au VIIIeme siecle, d’aller casser de I'icone, faire le ménage dans les églises.

Simple :

Soit les images de Dieu, les icones, comportent aussi, en elles-méme, comme
une essence divine, et 'empereur n’a plus le monopole du pouvoir ; soit elles ne re-
présentent rien du tout et empereur récupere tout, comme une voie de passage
unique, a péage, vers le spirituel.

Mais alors, allez faire comprendre aux fideles qu’ils peuvent se tétaniser les
quadriceps en génuflexion adoratives ou se péter les deltoides en signes de croix,
mais pour le sport. Non le fidéle ¢a passera pas. Faudra qu’il y mette, directement,
dans Picone, toujours comme un petit morceau de bon Dieu, comme les machins
noirs dans le boudin blanc qu’on dit que c’est de la truffe, c’est tout de suite meilleur,
méme quand c’est du poivre ou de la trompette des Maures.

Le fidele, il avalera jamais, que 'icone c’est a zéro pour-cent de Dieu, et que
lui, le fidele, c’est cent pour-cent une truffe. Le fils a Léon, Constantin V, grand ico-
noclaste devant Eternel, rédigea une motion, joliment intitulée « Peusis » - Interro-
gations - ou 'on expose que I'image peinte du Christ ne vaut rien, ou guere mieux.

Le concile de Hiéreia, en 754, entérina ladite motion.

En 787, sous Pimpératrice Irene, le concile de Nicée condamne l'iconoclasme
et rétablit le culte des images. Obligatoire. En occident, Chatlemagne, qui pourtant,
alors, n’était pas une obtuse division de fafs, mais anticipant sans doute, transporté
dans le temps, version a chenille du séraphique Louis Lambert, n’a rien comptis.
(Louis Lambert, comme Séraphita, de Balzac, c’est des histoires d’anges, qui voyagent
de cercles intérieurs vers Iextérieur, dans un dessin armillaire, chacun ayant sa part
d’ange en soi, qu’il lui appartient de faire ressortir ou de tuer. Faut lire, ¢a)

Comme quoi, aussi, école, ¢a sert a rien. Ou Carolus Magnus trouve la pré-
texte pour rompre avec Byzance. Le roi des francs nous tire de sa barbe un Capitu-
laire sur les Images, on dit aussi « Livre Carolin ».

L’on y dispose que les images saintes ne doivent servir qu’a Pinstruction de
ceux qui ne savent pas lire. Toujours I’école, sacré Charlemagne.

Cette doctrine est entérinée lors du concile de Francfort en 794 ou l'on
condamne la doctrine de Nicée. Un partout.
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Le pape Adrien, emmerdé comme un arbitre jordanien dans un match Irak
contre Koweit, condamne la position de Charlemagne, soutient Byzance, sans recon-
naitre pour autant ’autorité du concile de Nicée.

C’est pas fini. I’iconoclasme repart au IXéme siecle sous Léon V. La motion
du concile de Nicée est condamnée, mais I'on est plus raisonnable : I'on tolere les
images pour autant qu'on y voie pas des morceaux de Christ. Ca, c’est réservé a I'eu-
charistie. Un culte raisonnable : c’est pas le Christ qu’est vraiment dedans, mais c’est
quand méme bon pour la foi, parce que ¢a en a le gout. Cette période n’est pas restée
sous le nom de « placebo » ou « aspartam ». Personnellement, je le regrette.

Profitant de 'ouverture libérale, le patriarche Nicéphore et son poteau Théo-
dore le Studite, développent alors une théorie iconophile raisonnée, en réponse au
« Peusis » de feu Constantin V : L’image n’est pas d’essence divine mais exprime le
caractere sacré de son modéle. En accédant a 'image du Christ fixée par le dessin, le
croyant accede au Christ dans une méme adoration. C’est 'image mass media.

Pas de contestation de droit d’auteur, de droit de lautorité. L’icone, c’est
qu’une copie analogique de 'ceuvre, une copie du Christ par analogie, strictement ré-
servée a 'usage des fideles, a exclusion de toute utilisation collective, a 'exclusion de
toute utilisation publique.

Malgré cette brillante codification de la propriété spirituelle des images par
Nicéphore et son pote le Studite, la persécution des iconophiles reprend en 835 sous
Théophile :

Deux freres palestiniens, connectés, iconophiles quoi, regoivent ce chati-
ment — qui dénote d’'un sens de I’humour, de la dérision, vraiment, comme j’en
connais peu, et comme je veux pas trop en connaitre : on leur grava sur le front les
idées qu’ils professaient.

Jimagine assez les producteurs du Loft avec le tatouage « Loana» sur le
front, en chatiment. Ca me plairait assez. Pis le loft, c’est pas une idée, c’est de la
chair et de 'image.

Le culte des images fut finalement rétabli par 'impératrice Thédora, lors du
synode de Kanikléion dont les décisions sont proclamées le 11 mars 843.

Depuis lors, ’'Eglise orthodoxe commémore chaque année le triomphe des
images a 'occasion du premier synode de Caréme, dimanche de ’Orthodoxie.

Chapitre III — Des hommes et des déclarations
en bouteilles, a la mer

Donc, la guerre a la télé, si ca se représente, ¢a représente quoi ? Du vrai ?
Non, c’est pas du vrai a 'endroit méme de la télé, on est crédule mais quand méme,
on n’est pas des primitifs.

Du faux ? Ah | non c’est pas du faux, c’est aux informations !
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C’est pas du vrai vrai, c’est pas du faux, c’est autre chose, c’est facile mainte-
nant, aprés ’épisode byzantin. Mais jose pas quand méme, ¢a fait prof de gym au
collége de France... tant pis pour ma pomme, pov’ cuistre : c’est du sacré. Si c’est
sur, c’est du sacré.

C’est pas du vrai vrai, 13, c’est pas du faux, on y croit, on y est pas, on y sera
jamais, mais ¢a nous habite et ¢a nous guide, c’est du sacré. Si les mots ont un sens,
c’est du sacré. Sauf pour ceux qui doutent ou que ¢a ne guide en aucune manicre.

Pour les organisateurs, le Président BUISSON en téte, il s’agissait pas de
douter, il s’agissait de faire. Et de faire croire.

C’était pas la premiére fois qu’on verrait un inopiné illumineux, porteur de
croix épiné, enturbanné, ou général opportuniste, artilleur mécanique, confis de jus
de Jean-Jacques, se convaincre de "universel message qui lui est apparu, aprés de trop
courtes études, de trop courts voyages, mal planté, mal germé, mal irrigué.

Les convaincus irradiés, si seulement ils étaient tout seul, lorsqu’ils montent
sur leur tonneau de biére dans les tavernes de Munich, de Hamburg d’Amsterdam de
Ryad, de Bagdad, de Kaboul ou dilleurs, ils feraient pas tant de mal ; mais forcé-
ment, c’est le lieu qui veut ¢a, la curiosité et le shoot de l'ordinaite, il faut toujours
qu’il y ait une assemblée passive et béate qui s’y colle, comme le vert de gris sur une
bassinoire en cuivre.

Mais on en créve de vos messages universels !

Feriez mieux de travailler une jambe isolée, isolé, sur un cercle du manége,
pour y apprendre la maniére, feriez mieux de faire des pointes, de la barre fixe ou
paralléle, de travailler votre port de téte, la diction, votre sourire, le chassé médian, le
calcul intégral, la cérémonie du thé chinoise ou japonaise, la culture de la vigne, I’é-
tude n°1 en fa majeur d’Emilio PUJOL, le bilboquet, le cunnilingus bien tempéré, le
swing, le chabada, le pas de deux, ce que vous voudrez dans I’art de Iindicible, du dé-
tail, du rien, pourvu que ¢a vous rapproche de la ou ¢a s’émeut et vibre en sympathie,
loin du néant.

Foin des autorités romantiques ! vivent les artistes romantiques | Baudelaire
et ses théorémes poétiques nous cassent les couilles, ou les ovaires (c’est une insur-
rection mixte) ; Rousseau et sa philosophie politique, dissoute au flux et reflux de ses
humeurs mal controlées, avec.

Les pocétes, quils ne vous disent rien ou quelque chose, toujours ils pleurent
ou sourient aux anges, et c’est bien, en somme, seulement la tout ce qui vaut d’étre
vrai.

Tout ce qui vaut d’étre vrai.
Qui fait Dieu fait la béte.

Qui s’ouvre dans un geste, dans une oreille, dans une parole, dans une ligne,
dans un mot, dans un ceil, sur I’épiderme, se fait homme et dieu.
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Déclarations de droits de ’lhomme, déclarations de droits de ’lhomme ! Non
mais vous avez lu Rousseau, un peu, pov’ pomme !

Et vous pensez qu’il reste la place pour un droit de I’hom’, pov’ cuistre — je
tiens ma revanche — dans le Contrat social ? Que dalle, macache bono, comme dirait
Paut’” dréle, dans le Juge et ’Assassin (Cf. Tavernier Bertrand). Rien, pas ca ! Tout
pour le Souverain. Démocratiquement élu, certes.

Mais qu’est-ce que ¢a fait, la démocratie, si reste plus des hommes, des beaux,
des bons, des doux, des durs, des courts, des longs, des gras, des maigres, des poctes,
des fantasques, des aimants, des colorés, des bigarrés, des Dante Alighieri, des Titien,
des Michel Ange, des Cervantes, des Rabelais, des Montaigne, des Villon, des Dide-
rot, des Berlioz, des Balzac, des Franz, Schubert et Liszt, des Tchekhov, des Conrad
(Joseph. Adenauer aussi si y veut), des Melville, Hermann et Jean-Pierre, des Gary,
Emile et Romain...

Mais aussi des canailles, mais aussi des injustes, je veux dire, encore plus in-
justes que des autres, non c’est pas ¢a, je veux dire, des encore plus autrement in-
justes, des Lacenaire, des Cartouche, des Jessy James, des Calamity Jane, des mystifi-
cateurs mystifiés, des Stavisky...

Mais aussi des politiques — j’adore les politiques, jaurais pas les noix pour
faire ce qu'ils font.

Faut dresser, un jour, avant de mourir, parce qu’apres c’est plus délicat, son
Panthéon personnel. Donner ses grands hommes, et ses petits, ¢a situe tout de suite,
pour Penterrement, avec qui mettre, avec qui pas mettre.

Les déclarations des droits de ’homme ne valent rien, s’il ne reste plus d’-
hommes. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit, certes, c’est bel
et bon, mais a 'usage, je ne suis pas bien sir que je préférerais pas qu’on respecte, tai-
seux, comme ¢a, un peu plus ’homme.

L’homme n’existe, ne prend forme, ne prend corps, physiquement et sociale-
ment, que dés lors qu’il commence a bouger, a se mouvoir, a devenir un mouvement,
puis une somme de gestes qui feront son histoire, sa chair, sa patine.

Un homme ne signifiera jamais rien, méme BHL, méme Jacques Atalli,
méme Jean-Marie Colombani ou encore Franz Olivier Giesbert.

Au mieux, ’homme, il dansera, au pire il mangera, tout, pour lui tout seul,
pour ne rendre que sa bile.

Toutes les déclarations auront beau faire, elles resteront de vaines mises en
scéne, des théatres vides, s’il n’y a pas d’acteurs.

Les mises en scene ne font pas les acteurs, les menus ne font pas les
convives, le hardware ne fait pas le software, les déclarations de droits ne font pas les
hommes.

Et ’homme, quelles que soient les qualités du drame et de la mise en scéne,
se fait en dehors du théitre. Nous savons tous, des ’dge de linstant d’apres expul-
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sion de 'enceinte maternelle, nous savons tous comment plomber I'autre, comment
engamer un homme, comment mazouter son prochain, comment rouiller le chainon :
par mépris.

«Non », joli palindrome, c’est le début de la liberté ; c’est aussi la fin de tout,
si 'on ne se précipite pas aussitot, entre les deux piliers du « non », sur la bouche du
« O », sonore et béante, y rouler une pelle, bouche en « oui ».

Mépris par fatigue, mépris par rejet, mépris par refus, mépris par peur, mais
mépris toujours, refus d’admettre au rang des actes de ’homme les geste de ’hurlu-
betlu, du concutrrent.

Le respect, le respect, critique certes, a la pointe de la plume ou d'une lame,
mais le respect de P'autre, des ancétres, de 'amoureux, de ’adversaire, le respect inva-
riable dans le conflit, invariable méme quand on doit tuer ; méme quand on doit tuer
les ancétres.

Et ¢a, on peut seriner des Déclarations a I’est, a 'ouest, au centre, tant que les
Princes, les autorités, tout ce qui possede une once de pouvoir, c’est a dire tout le
monde qui ne vit pas tout seul dans sa grotte, tant que ceux-la, moi avec, ne respecte-
ront pas ceux qu’ils servent, au premier rang desquels eux-mémes, de quelque fagon
qu’ils servissent et fat-ce le service du bourreau, les déclarations resteront des mises
en scenes données dans un théatre de spectres.

Chapitre IV : Guerre due

I’on aurait pu penser que la guerre du Président Alexis Buisson fat quelque
peu mise en doute dans son avénement méme.

Non, c’*était sir, c’était 1a, c’était pour le mois de mars, parce qu’au mois de
mars, c’est bien pour les morilles, mais aussi pour foutre sur la gueule aux Erikiens,
question du temps, le militaire se repique mieux et s’épanouit mieux ensuite pour peu
qu’on veille a bien arroser avant.

Le mois de mars, sans rire, ¢a allait pas étre pour la Saint Valentin, c’est sar.

Avant c’est trop froid, aprés c’est trop chaud. Les guides de voyages s’ac-
cordent.

Les experts autorisés passérent a la télé, pour décrire par le menu, a ceux qui
en ont, des télés, comment ¢a allait se passer. C’était str. C’était connu. C’était au
programme avant que ¢a fat arrivé. Plus d’incertitude.

Pourtant, I’histoire contemporaine du grand pays du Président Alexis Buis-
son aurait eu plutot tendance a démontrer une politique pour le moins pusillanime.
Yavait fallu que les transports civils soient torpillés en 17 pour qu’ils s’y mettent. Y’a-
vait fallu que leur marine soit coulée sans déclaration de guerre pour qu’ils entrassent
dans la guerre en 41.



Ces rechignieux isolationnistes changeaient de doctrine : messianique, Révo-
lution morale. Et, str, guerre il y aurait.

Las ! L’opinion mondiale se rebella. On défila en Amirak, en Angleterre, en
France, en Italie, « non a la guerre ! », scandait-on.

Que croyez-vous qu’il en advint ?
La guerre fut maintenue au programme.

Cest qu’il y avait eu de 'investissement aussi. Les reporters de CNN étaient
déja équipés en sahariennes, en cremes solaire, en trousses a pharmacie, en pastilles a
Peucalyptus contre les maux de gorge, leurs mamans les avaient prémunis de douces
prébendes : treets, mars, nuts... et le département d’état avait fourni les contrepoi-
sons nécessaites contre les terribles armes chimiques dont on ne laissait pas de
craindre que Iinexorable et terrible Président Arséne userait.

Chapitre V — Une coalition

C’est alors qu’une coalition internationale,

Réunissant la fédération francaise des sports équestres, les ligues d’arts mar-
tiaux italiennes et japonaises, les danseurs des corps de ballets du bolchot, de 'Opéra
de Paris, les ligues de haute couture, les peintres de Barbizon, les néo-dadas, les néo-
nanas, les néo-papas, les émules de Le Corbusier, les disciples de Giacometti, la So-
ciété des gens de lettre, la Writers Guild of America, les Echansons associés, les
Unions de chiromanciens, les Mycologues savants, les Couteliers du Bassigny, les
Quichottes de la Manche, les Seigneurs d’Yquem,

Les hommes de riens, les gens de bien, les filles de rien et de I'air, de rien,
Et d’autres encore,

Constitué en Théatre Dramatique Mondial,

Dit dans un bel ensemble :

« Considérant que l'ignorance, l'oubli ou le mépris, des gestes des hommes,
sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption, a résolu de dire, dans
une Déclaration solennelle, le geste inaliénable et sacré, afin que cette Déclaration,
constamment présente a tous les Membres du corps social, le rappelle sans cesse ;

1. L’art seul résout les conflits.

2. Le conflit se suffit en un geste de ’homme, excellent, idéal, résumant,
rassemblant, 'ame, le corps, I’étre, domptant, organisant la matiere qui
se rend, qui peut alors céder, épuisée.

3. La politique est un art.

_ 64 -



4. Lart politique consiste en un schéma de représentations entre le ci-
toyen et I’élu. I’homme politique est un danseur. Il exécute, interpréte
les schémas de représentation pour rendre le meilleur a la république.

5. Sila matche de I’Etat Erikien nous contrarie, vous n’avez aucune légiti-
mité a comptabiliser nos contrariétés pour vous en prévaloir. Nous ne
vous reconnaissons pas, ni vos pitres guerroyant.

6. La guerre ne résout pas un conflit. Elle tue ou soumet sans jamais
convaincre ni vaincre. Qu’est-ce que votre guerre ? la prise d’otage
d’un peuple, d’une terre. II est temps que les conflits internationaux se
résolvent directement entre représentants. Ca sera moderne et res-
ponsable.

7. Les représentants élus, les délégués font la loi ? Ils résoudront aussi les
conflits internationaux, entre représentants, avec panache, sans préju-
dice pour les populations et leur terre, sauf la perte de leurs dirigeants
¢lus.

Alors le Théitre Dramatique Mondial, extrémiste, déclara que la danse seule
justifiait le mouvement, que la mélodie seule justifiait la parole, que le rythme seul
justifiait la phrase.

« Au commencement est le geste » dit-il.

Le Théatre Dramatique Mondial dit que les fronti¢res entre le mot, le dessin
et la musique étaient abolies. Le Théatre Dramatique Mondial dit que la phrase, écrite
ou parlée, ne serait plus déterminée, objective, matérielle ; que 'on n’écrirait plus
pour commander ses sous-vétements aux Trois Suisses, ou, si I'on continuait a le
faire, commander ses sous-vétements aux Trois Suisses, ce serait le prétexte a des fins
exclusivement spirituelles et poétiques.

Non pas que les mots perdissent leur sens, que 'on ne chercha plus a signi-
fier, non, mais ’'on considéra le dessin de la lettre, le dessin du mot, la sonorité de la
phrase, I'expression de son diseur, la couleur de Iencre, son épaisseur, bref le cours
de la phrase, le geste de Iauteur, avant la simple contrainte du dictionnaire, ’accep-
tion commune, la sémantique ordinaire, normalisée. Les gestes conserverent leurs
fins, 'on continua 2 se caresser le menton pour mieux réfléchir, 2 se tendre la main

s )
pour se saluer mais en y ajoutant la maniere, la maniére qui faisait la signification pro-
fonde, comme P'interprétation du musicien fait la maniére d’une partition.
)

Chapitre VI : Révolution

L’on vit alors de fiers turlupinés, déambulant dans les rues cherchant le qui-
dam et puis fondre droit sur d’aucun, récupérant, a I'abord, un air détaché, aétien,
cambré, et tendre la main, comme le toréador passe une véronique ou une naturelle,
pour la seule grace du geste.
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Et 'on vit le quidam ainsi alpagué, pas surpris, sourire, ou entamer une dis-
cussion sur la recette de la confiture aux abricots, transmise oralement par sa grand
mere, de bouche a oreille, d’abricot. Et mon premier tutlupiné de s’y intéresser since-
rement, le menton dans la main, la téte de c6té, ainsi qu’il sied poliment a ’homme
dament intéressé par son interlocuteur, ouvrant cycliquement la bouche, comme s’il
amorgait une répartie, qu’il réprimait instantanément pour mieux laisser place et sti-
muler le cours du discours du quidam, en hochant la téte de bas en haut, en signe
d’acquiescement, et d’enchainer sur I'art de la tartine et du bon pain et de citer Plu-
tarque dans le texte, Vie des Hommes illustres, Lucullus, forcément Lucullus. ..

Les motifs d’expression pouvaient étre moins conviviaux et consensuels et
plus conflictuels.

Ainsi I'on vit tel gracieux escogriffe arréter le promeneur, solitaire ou accom-
pagné, pour lui signifier qu’alors 1a, franchement il n’était pas d’accord, mais alors,
pas d’accord du tout, et comment avait-il pu s’imaginer du reste, lui, passant, et
somme toute assez informé et éduqué, que lui, tout escogriffe qu’il soit, pourrait
accepter qu’il en fat ainsi ? Comment avait-il pu s’imaginer, ne fat-ce qu’un instant, et
quelle que soient les variétés de champignons hallucinogenes dont il composait ses
omelettes au fromage, comment avait-il pu s’imaginer que, tout gracieux escogriffe
qu’il apparaisse, il ne s’opposerait pas, de toutes ses forces, et par toutes voies cour-
toises ou de droit, a ce qu’il fallait bien considérer comme une manipulation ? Oui,
une manipulation, Monsieur, et c’est bien de cela qu’il s’agit. Pouvez vous répondre,
Monsieur ?

Et non seulement le Monsieur répondait sur le méme ton de la polémique
bien maitrisée, mais il enchérissait et soutenait, en gardant la bonne mesure, qui
permet la bonne joute, que sans doute, il ne s’était pas déterminé pour complaire a
quiconque, et sans doute pas 4 la clique des grands escogriffes, dont son intetlocuteur
paraissait étre un membre malheureusement assez représentatif, quelle que légitime
que fut leur mouvement d’opposition par ailleurs, mais que cet interlocuteur devait
bien admettre que son parti n’emportait pas 'opinion, générale ou particuliere, parce
qu’il manquait de sens commun. Les communicants, les agences de communications,
les créatifs et autres fils de pub, s’arrachaient la peau du crane, se trituraient la barbi-
chette, alors fort répandue en maniére de dérision bonhomme et urbaine, se grat-
taient la ganache, alors généralement assez mafflue en maniere d’urbanité bonhomme
et dérisoire, massaient frénétiquement les branches de leurs lunettes, alors générale-
ment assez larges et d’écailles noires en maniére de bonhomie dérisoire et urbaine.

«La forme, I’élégance, le geste, I'art quoi, I'art merde ; le drame ».

Ils avaient jamais pensé, méme dans leurs scénarios les plus noirs, dans les
brainstormings, lors de leurs séminaires de groupe les plus débridés, que 'individu re-
couvrat comme une spiritualité, et un libre arbitre et les envoyat se faire foutre avec
les lofteurs — mon Dieu, mais quelle horreur, comment avait-on pu en arriver la ? —
leurs reality show, leurs assemblées de spectateurs isolés comme des poissons rouges
dans leurs bocaux individuels et transparents, nourtis de la méme fiente, dans un face
a face de produits en bocaux a consommateurs en bocaux, comme lors d’'une étrange
et monstrueuse photosynthése.
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L’on vit des gendarmes régler la circulation place de I’Etoile a Patis comme
Myung-Whun Chung dirigerait Samuel Barber ou Bernstein, ou Stravinsky, 'on vit les
automobilistes exécuter lentement leur partition, I'on ne klaxonnait plus, mais 'on
exécutait. Parfois, un scootet, tel un premier violon effectuait quelque mouvement
virtuose, zigzagant entre les voitures qui laissaient 'espace géométrique et harmo-
nique parfait pour que ledit scooter, un livreur de pizza en général, évolue avec grice.

Il 0’y eut plus d’accident, bien sur.

Et puis dans un second temps, le peuple de Paris, convaincu de sa mission ré-
volutionnaire universelle, s’apercut que la bagnole, c’était décidément insoutenable.

Ca advint d’un coup.

Un jeune dégingandé, un beau revenant, a cheval, revenant, lui aussi, le che-
val, mais a pied, le Beau Chevalier sans doute, dont Iesprit incarné, en pleine parou-
sie, assez heureux de la tournure élégante des choses, se figea devant une automobile
flambant neuf, parfaitement conforme au genre, ce qu’on peut qualifier, avec toute
Pautorité d’un garagiste vendeur de véhicule, parfumé au pneu et peigné a Iair com-
primé, sculpture radiale, raie au milieu, habillé par Mondial Moquette, ce qu’on peut
qualifier de belle automobile, peinture métallisée, jantes alu, intérieur cuir, tubulure
d’échappement bilatérale et chromée, des soupapes a n’en plus finir, des cylindres a
tire-larigot, un taux de compression a la Sofia Loren tournant avec Mastroianni dans
une Journée particuliere, vitres électriques, modeéle cabriolet, jantes larges, 500 che-
vaux-vapeur sous le capot, un grand chauve, tirant la tronche a gauche et souriant a
droite, coté passager, tout investi par sa mécanique, au volant, I’ceil au loin, la prunelle
pres du sourcil, comme un petit pois balance seul sous la cosse ouverte, composé tel
le dragon avant la charge a Eylau.

Sauf que le grand chauve méchait du chewing-gum, tel un cops de LA, et que
ses 500 chevaux-vapeur ne vaudraient jamais un seul cheval camarguais vieux, borgne
et fatigué, mais ¢a, mon vieux Georges...

L’étalon du beau spectre, a P'arrét, immobile devant la rutilante mécanique,
machait son mors et rendait ce bruit caractéristique des molaires contre le canon,
signe de sérénité et d’obéissance du cheval monté, s’il en est, 'encolure dans une jolie
courbe le chanfrein perpendiculaire au sol, les oreilles droites, "antérieur droit venant
gratter de temps a autre le bitume de la pointe du fer.

La, le spectre, comme saisi, d’une vision illuminante, comme si d’un coup le
masque s’effacait et révélait un étre vivant plaqué sur sa mécanique, le méme effet
que si le grand chauve avait été saisi au milieu de la chaussée, a poil dans une bai-
gnoire en sifflotant, 1a, le spectre se répandit dans un rire sonore, éclatant, formi-
dable, juste, tellement juste, qu’on aurait dit Roberto Alagna dans l'air « Nature im-
mense » de L.a damnation de Faust d’Hector Betlioz.

Le Grand Chauve, un peu déconcerté, pris a froid, a contre-pied, eut une es-
quisse, un commencement, un soupgon de vexation, et tout ce qui suit, portiere qui
s’ouvte, jeu de machoires, ton qui monte, appel des meres en la cause, subsidiaire-
ment pains dans la gueule, mais il ne s’ensuivit pas du tout ainsi, parce que ’étonne-
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ment et le début de moue vexée que I'on put deviner aux nuances des vaisseaux a
fleur de peau du crane du Grand Chauve se résolurent en un vaste sourire.

Il ouvrit sa porte, jambe gauche, jambe droite venant au sol dans la rotation
du bassin. Le cuir cossu ctissa chaudement sous la toile tergal au fessier de ’homme.

11 sortit de "automobile, souriant, apaisé. Le beau spectre se tenait les cotes
au point qu’il compromettait dangereusement sa bonne assiette. Le Grand Chauve
laissa 1a, au milieu de la chaussée, la boite a savon rutilante et vaine de ses trois cents
chevaux-vapeur, remonta la rue a petit pas chaloupés, déhanchés, en sifflotant douce-
ment, s’¢loigna puis se fondit dans le lointain.

Des automobilistes s’étaient arrétés, badauds.

Saisis, certains honteux, certains hilates, ils fuyaient leurs automobiles comme
le manouche la conscription, laissant la, en plan, les petites boites de toutes les cou-
leurs soudain démystifiées, comme autant d’écceurantes bondieuseries de la grotte de
Lourdes qui seraient révélées au fruste iconodule de Iinstant d’avant.

Le phénomene surgit a Paris, place de I'Etoile, gagna la capitale et essaima
dans le pays entier.

Le gouvernement, alerté, dut s’organiser pour évacuer les vaines cagettes a
quatre pneus abandonnées dans les parkings, sur la chaussée, certains les fleurissaient,
notamment les cabriolets, qu'on pouvait aisément emplir de terre, d’autres les utili-
salent comme support de peinture ou matiére a sculpture.

Naturellement, "économie fut trés désorganisée.

Le PDG de chez PEUGNAULT s’afficha au petit écran, I’air et le ton déses-
péré, les bras ballants, I'air et le ton du désespoir, répétant, écholalique, « ben alors ?
ben alors ? ben alors, quoi ? Ben alors... »

Transe Info, qui passait en boucle la diffusion de ses journaux d’actualité
semblait avoir trouvé la une sorte d’information idéale pour son format, le contenu
rejoignait enfin le contenant, quand ¢a faisait beau temps qu’on touchait au but sans
Patteindre vraiment.

Apres tant d’années d’effort, les journaux de Transe Info confinaient a un art
musical nouveau, proche de la house music. D’aucuns assurent que le président du
groupe PEUGNAULT recut alors une proposition de contrat d’une major de I'indus-
trie phonographique, signa, enregistra et fit flores a Los Angeles ou il devint le mo-
dele absolu de toutes les modes, de toutes les expressions.

L’on s’y habillerait depuis en costume trois pieces, pantalon golf s’il fait
chaud, le dos vouté, la téte en avant, les bras ballants, en bégayant « Ben alors, ben
alors, ben alors, quoi ? ben alors... »

La vérité est plus rude : la faillite retentissante du groupe PEUGNAULT af-
fecta durement son PDG. On peut encore le voir au jardin des Tuileries au volant
d’une automobile, sur un manege pour enfant, sous I'ceil indifférent du forain.
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Chapitre VI : La réaction s’organise ?

Outrés, le Président BUISSON et ses conseillers, mais aussi le cruel AR-
SENE, tenterent de récupérer un peu la face, qu’ils voyaient se barrer, comme le len-
demain de leur derniére féte de la biere a Munich. Les deux mecs tenterent de rap-
porter le jeu politique mondial au sérieux qui lui sied.

«Quoi, C’est sérieux, quoi, ce qu’on vous propose, une guerre, un conflit,
armé, une tragédie, a I'antique, a ancienne, comme autrefois, comme jadis et na-
gucere », dirent les deux protagonistes dans un bel ensemble.

« Ca va lui tomber dessus, c’est str ajoutait » le Président BUISSON, chan-
tonnant de sa voix aigrelette dans un numéro de claquette, style qu’il aurait voulu
Fred Astaire.

« C’est ce qu’on verra », ajoutait de sa grosse voix, ARSENE, matois, partisan
d’une répartie unique.

«Y’aura des hommes, du feu, des larmes, du sang, vous vous ennuierez pas,
C’est sur, on vous distraira. Mais vous étes distrait, quoi ! », reprirent-ils en cheeur, le
cou tiré autour du micro, crane contre crane.

«Vous regardez pas les infos, la télé ? » s’enquirent-ils ensuite, dans une
conférence de presse musicale commune, organisée sur les instances de Transe Info
et des télévisions Amirakiennes, inqui¢tes de ce qu’il fallait bien appeler, un détourne-
ment de 'opinion publique mondiale.

Pour P'occasion, conseillés par la MGM, le Président BUISSON était apparu
tel John Wayne dans la Prisonniére du Désert et le méchant ARSENE tel Géronimo.

« Afin de créer un électrochoc dans 'opinion mondiale », leur avait-on dit,
«afin de rapporter les citoyens téléspectateurs vers leurs sources fondatrices, selon le
principe de la régression psychothérapeutique. »

« Vous ne mesutez pas, leur avait-on dit, le mouvement de fond de I'opinion
mondiale. Vous étes en danger. Tous les deux. »

L’on pourrait penser que les intéréts du Président ARSENE, bien relatifs
dans la poursuite d’un conflit, dussent étre distingués de ceux du Président BUIS-
SON.

Pourtant, la coalition cabotine avait ses relais en Erik, et le Président AR-
SENE, tyran de I'espece épaisse et cruelle, sous-cutanée, la police d’état comme la
galle et le lard sous la peau, I'information comme la moustache sous le nez, ne trou-
vait pas de point d’ancrage a sa police pour réprimer le nouvel Etat d’esprit qui enva-
hissait son peuple : méprisant soudain les ploutocrates et s’organisant en phalanstéres
fouriéristes, dans le désert, assurant les besoins vitaux pour permettre a leurs
membres la pratique de traditions artistiques, tellement riches de gestes calligra-
phiques, musiciens, iconographiques, pantomimes, paysagers, jardiniers. ..
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Attiré par le feu de camp, le célébre auteur compositeur artiste et interprete,
Hugues Aufray, rappliqua avec sa guitare et entonna Stewball - qui signifie « boulette
vapeur », m’expliquera t-on jamais poutrquoi I’histoire d’un cheval, dont le nom signi-
fie « boulette vapeur » provoqua un tel flux lacrymal, au lieu de lhilatité générale
manifestement recherchée par Pauteur ?

C’est sans doute la terrible condition de I'auteur, incompris, trahi par le pu-
blic, pauvre Hugo... ou un contresens... non... a propos... vous connaissez le nom
de Iéditeur... Gatlick... non, sans rire, boulette vapeur, édité par Garlick ... moi, ce
que j’en dis, c’est pas le sujet, du reste.

Les Erikiens confisquerent sa guitare a Hugo aprés deux jours de délicates,
mais vaines approches, de palabres polies, de négociations.

Hugo, qui était sourd, ne voulut rien entendre. C’est pourquoi on dut lui
confisquer le terrible ustensile de musique. A moins qu’il ne s’agit d’instrument de
cuisine.

L’important n’est pas la.

Bonhomme, Hugo, fasciné par le feu de camp et les pommes de terre a la
braise, demeura dans le désert avec les Erikiens, ou il fait maintenant de la poterie
avec les enfants en chantonnant Stewball, sans emmerder personne.

Les présidents BUISSON et ARSENE avaient beau s’agiter comme des
diables derriére les caméras, le fil était rompu.

Les téléspectateurs avaient disparu.

Ne demeuraient que des individus qui, travaillant le plein et le délié, ne vou-
laient plus dissiper leur temps, figés devant des écrans.

Le temps lui-méme au reste, chose étrange, sembla changer son cours.

11 paraissait qu’il passait moins, que le temps s’épaississait, se ramassait dans
les instants.

Il semblait que le temps s’organisait autour du geste, I'enveloppait ou le por-
tait, le servait comme la page sert I’écriture, comme la partition sert la note musicale,
comme le théatre sert le drame, comme le temps sert la danse, lorsque le temps de-
vient musique.

Chacun, convaincu de ses gestes en germe, tentait de percevoir le juste
rythme, qui lui permettrait de les faire éclore, la juste cadence qui favoriserait le mou-
vement gracieux, comme le cavalier rythme P'allure pour diminuer la distance, éleve le
trot du cheval au passage, puis au piaffé.

Allez comprendre ? le temps montait dans les secondes. Les secondes du-
raient autant mais contenaient plus.

Comme le danseur ou le chorégraphe, assujettissent le temps pour y dessiner,
greffer dans nos mémoires, leurs arabesques.
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Imagine-t-on que le temps de la passion selon Saint Jean du grand BACH es-
périt mieux que servir de toile a 'expression d’une telle ceuvre ?

(Vous pouvez envoyer vos réponses a I'éditeur qui répondra directement a
P'adresse de votre hopital psychiatrique.)

Imagine t-on, qu’au sein de ce temps de la Passion, les instants aient une va-
leur absolue ?

Qu’est-ce qu’un La : un son de tessiture variable et de tonalité définie par sa
fréquence, 440 Hertz.

Qu’est-ce que le temps d'un LA DO MI : c’est la toile ou 'on plaque I'ac-
cord, vertical, ou I'arpege, horizontal.

La musique, c’est le temps soustrait a espace géographique.
Le temps vulgaire, c’est Pespace fonctionnel, c’est la fonction.
L’ennui, c’est le temps dilué.

Le temps de l'art, c’est I’espace spatial organisé par 'homme, en deux ou
trois dimension (peinture, dessin, photographie, architecture...) ou suspendu (littéra-
ture...) ou métamorphosé. (Musique, ciné ...)

Lors, le temps, allez comprendre, perdait en horizontalité pour gagner en ver-
ticalité.

Disons le : le temps devenait celui de I’érotisme, de I'aventure, de 'Art. De
I’érection quoi.

Chacun avait au creux des reins une pointe d’adrénaline, comme le trait de si-
rop grenadine anime et excite joliment le verre d’eau de mon amie Nadine.

Chapitre VII : Epilogue

Les militaires amirakiens et la cohorte de journalistes expédiés dans le désert
commengcaient a s’ennuyer ferme lorsque leur parvinrent la rumeur de la révolution
en cours.

D’abord étonnés, ils furent bien plus surpris encore lorsqu’ils virent appa-
raitre les deux présidents dans leur revue communicationnelle.

Le mouvement de fond, qui avait gagné ’humanité a l'instigation du Théatre
Dramatique Mondial, ne s’était pas arrété aux portes des casernes et des campements
militaires ; et quoique leur passage fut incontestablement plus difficile.

Naturellement, les militaires, moins bien nourris en fait de gestes, et peut-étre
un rien formatés, furent d’abord séduits par des mouvements simples.

IIs ressentirent derriére leur ceinturon ces gestes de base, nécessaires, qui
ancrent le petit ’homme dans le syndicat des hommes, ’humanité.
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Hugo Fray, a qui I'on avait finalement restitué sa guitare, depuis qu’il parais-
sait fixé sur la poterie, ne laissait pas de plaquer, le soir, les quelques accords qui font
Boulette vapeur, le Fameux trois-mats, copyrightés Garlick, entre deux pommes de
terre a la braise.

Les militaires amirakiens qui campaient non loin de 1, tendirent Poreille, in-
trigués, puis charmés par tant de poésie alerte.

Une escouade rampa au camp des bergers Erikiens et la, a plat ventre, les
coudes au sol, le menton dans les deux mains, ils burent bouche bée le spectacle de la
petite société, tranquillement assemblée, entre calligraphes en position de scribe,
joueurs de cithare, joueurs d’échec, estampeurs, danseurs... et le bon Hugo, un peu a
Pécart, avec ses poteries, la guitare posée a ses cotés.

Les Amirakiens revinrent a leur camp et conterent a leurs camarades le spec-
tacle qui s’était offert a leurs yeux.

Les sergents tentérent bien de récupérer leurs troupes.

IIs se gonflérent, sifflerent, hurlérent, exophtalmiés, comme des coqs, em-
pourprés, vociférerent, vilipendérent, a qui mieux mieux.

La troupe resta inerte, coite, figée.

Les sergents, eux mémes, assez peu convaincus par leur role et leur fonction,
perdirent définitivement la foi nationale lorsqu’ils virent - a la télé ! - les présidents
BUISSON et ARSENE dans leur duo communicationnel.

Les chefs guerriers sur le terrain opérationnel mesurerent, d’'un coup d’un
seul, la misere des deux protagonistes qui s’agitaient pitoyablement sur les petits
écrans.

Les chefs guerriers et la troupe percurent, au fond du bide, le méme remugle
qu’on éprouve lors de pauvres numéros dans des cirques étiques. Au ventre, I'acide
géne, partagé entre, d’un coté, le réflexe de baisser les yeux, par pudeur, pour des ac-
teurs, dissimulant, si mal, qu’ils font la manche, et, de I'autre c6té, envie de détour-
ner les yeux, mais pour sa propre intégrité.

Comme la pute, trés usée, qui vous racole et vous sourit de toutes ses dents,
qui font douze sur les deux étages, n'aurait pas vu que le temps lui avait ravi le prix
du désir des passants pour lui laisser, abominable, le prix de leur auméne.

Rideau.

Les sergents jeterent I'éponge, leurs fusils d’assaut avec, se réunirent, s’as-
sirent en cercle, qui allumant peinardement sa clope, et tintent conseil.

Manifestement, au sommet, du c6té du chef, ¢a allait pas fort, et I'on avait
beau faire, ici, 'on n’y croyait plus.
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Le sens de la mission, le gout de la mission, de I'aventure, s’étaient dissipés
d’un coup d’un seul, laissant la troupe vaine et désanimée, démobilisée, en doute,
bancale, claudicante.

Le reflux du gott et du sens de la mission militaire voyait, en mouvement in-
verse, un flux dynamique interne a chaque soldat, de tout grade, une envie d’organi-
ser la putain d’énergie, la putain de vie qu’ils avaient, qui poussent, la, dans la flore
des tripes, et qu’on leur prendrait pas, finalement, qu’ils offriraient pas comme ¢a,
tout cru, en sashimi, obscenes, au service de la patrie, mais qu’ils la donneraient au-
trement, en jolies arabesques, en entrechats, en harangues, en aquarelles, en
peintures... tout ce qui pouvait les illustrer.

Le temps de Pautorité avait fait son temps.
Venait le temps de P'artiste.

La loi des politiques, des autorités, des chefs, des auteurs, des compositeurs
disparaissait, les constitutions, les textes normatifs, les reglements, mais aussi les ou-
vrages littéraires, Phedre, méme Phedre, La passion selon Saint Jean, méme la Pas-
sion, restaient vaines sans les gestes des artistes pour les animer.

Entendons nous : les lois et les ceuvres demeuraient essentielles mais comme
des vecteurs de mouvement.

Simple : I'interprétation 'emportait, sur le marbre, sur le parchemin, sur les
sceaux, la vie 'emportait sur Iicone.

La coutume de Iartiste devint la norme premicre.

L’on voulut rendre a César ce qui était a César, a Dieu ce qui était a Dieu,
pour solde de tout compte, et refaire sa vie autrement. Mais I'on dut constater trop
de passif, pas assez d’actif : César et Dieu furent déclarés en liquidation : leurs entre-
prises furent dissoutes ensuite.

Alors religieux ou laic, 'on ne célébra plus. Lon interpréta.

C’est pas tellement qu’il n’y eu plus d’autorités, c’est surtout que les autorités
ne posséderent plus de vertus absolues, seulement relatives.

La norme, la loi ou 'ceuvre, n’avaient plus d’utilité que comme point d’appui
au geste. L’on respectait toujours les lois, les ceuvres et les chefs-d’ceuvre, plus que
jamais, méme, mais pas comme intangibles, non : comme des matrices de gestes fu-
turs.

Et ainsi alla le syndicat de ’humanité, de matrice en matrice, de pantomime
en entrechats, en aquarelles, en lectures, en déclamation, en comédies, en tragédies, en
interprétation, concertantes, ou symphoniques, en jam session, en contrepoints, syn-
copes, en peintures a ’huile et a 'eau, en pétrissage, en gachage, en taillage. ..

Les autorités, les auteurs, les lois et les ceuvres se décalcifiaient pour rede-
venir souples, mouvementées, généreuses, fécondes.



Les présidents BUISSON et ARSENE se trouverent tres isolés, inutiles,
contristés. Comme l'on ne regardait plus la télé, qu’on avait vraiment autre chose a
faire, ’'on ne sut jamais ce qu’il en advint.

Et tout le monde s’en fout.

Chapitre VIII : Doggy bag

C’est str, c’est pas vrai tout ¢a.

Sar que le jeu des autorités s’est poursuivi, dans son économie idéale avec des
chambres d’écho, que I'on désigne, avec beaucoup d’outrance, sous le nom de presse
écrite, parlée. ..

Str que les Erikiens ont regu les bombes annoncées, qUARSENE a été
exécuté, que les Amirakiens restent assis de leur énorme postérieur sur le bralant dé-
sert érikien, pour ’éteindre.

Sar que les Amirakiens ont allumé, pour longtemps, un incendie qui circons-
crit la politique internationale a la lutte contre le feu. First comes first.

Sar que les Erikiens ne sont pas réunis en chimérique phalanstére.
Sar que les rebellions sont gonflées de foi et d’explosifs comme jamais.

Sar que I’Amirakie y laissera beaucoup de peau — sa peau, en tant que telle ? —
avant que cesse le temps de la force en cinémascope.

Sar que la vérité des théatres, la vérité de lartiste, philosophes et poctes,
penche seule sur la balance, en opposition a la pesanteur des photos.

Sar que le politique a rompu avec Art.
Sar que la politique doit revenir a PArt.

Str que ca restera pas I'apanage de notre civilisation. Forcément apres ¢a, si
on y fait, dans notre civilisation, la gueule a son voisin. ..



MALADROIT ET DETERMINE

Chapitre I : Maladroit et déterminé

ALADROIT et déterminé, Penfant léve le lourd revolver a bout de son bras

droit. Le muscle, fragile, faseye sous I’effort. En face, a dix métres envi-

ron, le bourgeois, ahuri, ouvre des yeux exorbités, injectés. Deux billes
folles dans un jeu a trous et a bosses, roulant du canon du brutal, gros de ses projec-
tiles létaux, aux fossettes du mioche, sous un large front puéril, sa jolie frange de
moire, les arcades et ses quinquets, qui le cadrent, pas moins implacables, pas moins
fatals.

Le bourgeois veut causer. Rien ne sort. Il demeure saisi et réussit juste a ou-
vrir un gosier, assez écoeurant aux yeux de 'enfant, avec la glotte qu'on devine en
contrefond, derriére la langue grasse, dans une haleine bleutée, acide comme un ciel
sur Mexico au mois d’aott.

« Mais comment diable se trouve-il 1, face a face avec un mioche, a une
heure du matin, a peine »... penserait-il, s’il pouvait penser, s’il pouvait contrbler la
> > >
panique, la panique de I'animal face a son prédateur. Le bourgeois va mourir. 1l le
sait.

Avocat de son état, il regagnait paisiblement sa maisonnée, aprés avoir sacti-
fi¢ au rite de la pinte dans son pub favori, avec trois de ses potes, Fernand, éditeur de
musique, président des éditions Lebouc, René, Député a ’Assemblée Nationale, élu
de la troisiéme circonscription de Paris, membre du groupe parlementaire de 'UMP,
et Jacques, ah ! Jacques, le facétieux et I'artiste des quatre, compositeur et auteur. De
jingles, notamment. Ils avaient refait le monde, en méme temps que la mousse leur
déchirait doucement la gueule. Un quartet de jazz, piano, chant, basse, guitare, avait
animé la soirée.
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«Ouah ! 1a chanteuse », s’était exclamé Jacques, en levant son verre, lorsque
sur la scéne parut une siréne fatiguée, qui entama un scat sur Now’s the time.

Vers une heure du matin, notre bourgeois, plein de bieres surtout, et de
drames un peu, s’était arraché a la douce fermentation des licux, a la musique et a ses
potes, pour regagner ses pénates, a quelques patés de maisons du bouge.

Fallait étre en état, demain matin, pour son audience de 9h00, devant la troi-
siéme chambre civile du tribunal de grande instance, celle qui connait des affaires de
propriété intellectuelle.

C’était sa matiere, la « PLA », la propriété littéraire et artistique, et il jouissait
d’une bonne clientele dans I’édition musicale et littéraire.

Fernand Lebouc, I’éditeur de musique, lui avait mis le pied a P’étrier, dans les
années 50, apres la période noire, au moment ou I'on discutait, a la Chambre, de la
trés délicate question des droits des écrivains, ou autres compositeurs de musique, sur
leurs ouvrages. ..

Faut croire que ¢a allait pas de soi. Les enjeux étaient d’importance, aussi.

Les rapports entre le créateur littéraire, de musique ou d’art en général, bref
le producteur de la chose culturelle et celui qui le diffuse, sont conflictuels, par es-
sence. Quoiqu’en disent les exploiteurs de la chose de l'esprit. Ca me trouble mais
j’en sors pas, I'esprit et I'art surgissent toujours du conflit, personnel, mystique, social
ou politique....

Le commerce de Pesprit saisit Pceuvre, sortie incandescente des forges de
Penfer. La trempe dans I’eau froide du marché. I’on est bien obligé, pour faire circu-
ler, au risque de tuer Iesprit créateur.

Conflit de marchands :

« Combien tu me donnes ? » dit timidement auteur. « Ca vant tant et c'est le tarif »,
dit fermement Iéditeur.

Mais I’économie de marché, dans P'ordre du beau, en principe - oui, en
principe, et il en faut de ces principes pour faire une société civile qui parte pas en
couille — ¢a n’intéresse que tres relativement la diffusion de Pceuvre : le créateur n’est
pas un agent économique rationnel, qui cherche a maximiser son profit, comme dirait
Adam Smith, Péconomiste anglais du 18 fondateur de I'école libérale et théoricien
de la « main invisible », cette manne qui régulerait les marchés laissés en situation de
concurrence pure et parfaite.

La méme main qu’on se prend trés régulierement sur la gueule.

Notre bourgeois, bourré assez et lettré un peu, régurgita, éructa et se souvint,
de BOILEAU, dans L art poétigue (1674) :

(-..) Travaillez pour la gloire, et qu’un sordide gain
Ne soit jamais 'objet d’un illustre écrivain (...)
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Dans la deuxiéme moitié du dix-huitiéme siecle, Emmanuel Kant découvrait
la loi morale, gravée en ’lhomme, indépendante de toute rétribution... « Le ciel étoilé
au dessus de ma téte et la loi morale en moi ». .. La loi morale...

Notre bourgeois, sans étre un érudit, connaissait pas mal sa petite histoire
des rapports de force entre les différents partis dans ’économie de l’art... Il aurait
méme pu se passionner pour cette histoire, pour autant que ses affaires lui en eussent
laissé le temps, et surtout, au fond, pensait-il, sans illusion sur lui-méme, s’il avait été
un peu plus fier et farouche. Mais fier et farouche, il I’était pas. Ou, plutot, il était
plus... ’il Pavait jamais été.

1l se satisfaisait assez lichement de son métier de mercenaire au service de
P’édition, et se contentait d’apparaitre courtois, poli, assez cultivé pour illustrer joli-
ment et finement ses plaidoiries, comme un mondain salonne avec aisance, dans le
ton et le rythme. Mais au fond du fond du sac du bourgeois, rien, le vide, et il ne s’en
voulait méme pas. S’il s’en était voulu, il n’aurait pas été tel.

Passée la porte du pub, tout en marchant, notre bourgeois s’était pris au jeu
de sa médiocre érudition ballottée par le courant des bocs ingurgités et régurgités,
comparant, en spécialiste, ’évolution des forces sur I’échiquier de la production de
Part. I’avocat est un professionnel du conflit. Lorsqu’il ne plaide pas, lorsqu’il
conseille, il regle des clepsydres, toujours avec le danger, sinon la crainte, que ¢a lui
péte au nez ; lorsqu’il, plaide, c’est plus facile, comme il est plus facile, intellectuelle-
ment, d’étre soi méme sur un ring, que de convaincre deux gars, qui en ont furieuse-
ment envie, de ne pas se foutre sur le nez.

La rhétorique de I'avocat est une éthique de circonstance. Elle consiste a
convaincre la juridiction, non seulement du bien fondé de sa cause, mais aussi de
P’élévation morale qui élit et transcende le plaideur a la qualité d’arbitre, de juge ; et
P’on cantonne alors, mine de rien — mais affichée, la mine de rien, un peu désolée et
compatissante — ’'on cantonne alors I'adversaire a une image de rustre, attaché a faire
valoir un intérét, il faut bien le dire, confinant a la féodalité.

Le bourgeois cheminait. Son esprit flottait au milieu de ses os.

Chapitre II : Notre bourgeois

Notre bourgeois avait ouvert la porte du pub. La brume nocturne I'avait pris
au visage, les vaisseaux capillaires, dilatés par la chaleur et I’alcool, soudain saisis par
le froid.

Euphorique, mais comme une barrique, notre bourgeois avait cheminé au fil
de ses pensées, le long du boulevard, le long du boulevard dépeuplé, et rendu a lui-
méme, sous les lampes a ozone, et a quelques taxis noctambules, comme de rares sca-
rabées familiers. Il avait tourné au coin de sa rue, a droite, mal éclairée.

11 avait fait vingt metres, entre deux lanternes, quand surgissant on ne sait
d’ou, le morveux s’était planté 1a, en face de lui, sur le trottoir, et I’avait braqué des
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trois billes de ses yeux et de son feu, sans un mot, sans précipitation, déterminé, avec
le méme air qu’il aurait eu a repasser sa legon.

La peur panique de la mort avait aussitot saisi notre bourgeois. Evidement la
peur du risque, vu la situation, mais aussi, et surtout, un pressentiment : il savait, dans
toute P'intimité de chacun des atomes de son corps, que la, il allait y passer. C*était
plus la peur, vivifiante au fond, en raison du risque, de I’enjeu, du stress face a I'ur-
gence de bien utiliser sa liberté d’action pour tirer dans le bon sens, comme le flux
d’adrénaline qui vous gagne, opportunément, lorsque votre véhicule dérape, pour
vous aider a vous remettre sur la route... Non, lui, sa peur, n’avait pas plus de sens, ni
de fonction, que celle du parachutiste dont le parachute ne s’est pas ouvert et qui voit
le sol se rapprocher.

Si au moins on I'avait préparé, si au moins il avait pas été un peu bourté, si au
moins il n’avait pas envisagé de passer de la chaleur du pub, de la biere, des potes, de
la musique de bar, a la chaleur de son pieu. Mais la, comme ¢a, expédié au coin de la
rue, expulsé du ventre de la vie, comme un clodo en resquille botté du cul hors du
train en marche... alors qu’il allait se glisser sous les draps, non « c’est révoltant ! je
vaux mieux que ¢a » aurait-il dit. S’il avait pu dire.

Pourtant, le bourgeois n’avait pas de doute, il allait y passer. Comme deux et
deux font quatre. Le gamin figurait, inexorable. Mais sans violence. Il émanait de son
visage la seule tension de 'effort physique, le flingue a bout de bras ; mais pas le
moindre signe d’un ressentiment ; au contraire un halo de douceur 'encadrait. Ses
deux grands yeux noirs achevaient de dissoudre et d’avaler la figure du bourgeois,
comme pour en prendre la bonne mesure, avant de 'expédier. Le bouffer, avant de le
chier au bout de son arme.

I’homme tomba a genoux. Pitoyable. Et résigné, finalement.
L’enfant dit alors d’une voix douce, fréle et immanente :

« Bourgeois tu as été enfant, tu as été héros, a cheval sur tes chimeres, tu as
été grand a 10 ans pour finir petit a 40. Comment, moi qui ai douze ans, te
pardonnerai-je ?

L’enfant reprit, un peu pédant :

« Outre Pexcitation bien compréhensible de descendre un bourgeois au
coin d’une rue obscure a une heure du mat, m’inscrivant ainsi dans une
longue tradition prophylactique et urbaine (si je puis dire) au reste toute
empreinte de poésie — songe a Villon Francois, Cartouche, Lacenaire, a la
Cour des miracles et son chef... comment te pardonnerai-je, moi qui ai
douze ans, comment te pardonnerai-je, ta métamorphose ?

Bouleversé et interloqué - on le serait a moins - le bourgeois se mordit les
lévres au sang et jeta, contrit :

—  JeTai pas fait expres.

—  Enfant, dit 'enfant, que tu l’aies fait expres ou non, qu’est-ce que ¢a
m’importe au fond ? Négligent, t’as tué tes héros, les miens, tu les as
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écrabouillés, fragiles qu’ils étaient, bourré que t’étais au volant de ton
véhicule, aux émanations fétides, toi-méme gonflé de vin, de gigot et
de flageolets.

—  Je mangerai plus de flageolets » dit le bourgeois.

— Pour sir, dit Penfant, tu mangeras plus de flageolets ». Apres un
instant, il reprit :

— Infidele, tas liché ton vélo de cross sans garde-boue, les terrains
vagues au littoral de la ville, ou tu te préparais a monter a I'assaut des
océans, t'as liché I'ceil liquide et rieur, les galeries d’aquarelles enso-
leillées a la pupille des porteuses de jupon, et leurs abimes, et leurs
abimes, et leurs délices, et leurs abysses...

—  Je recommencerai plus répéta le bourgeois.

—  Pour str, répéta Penfant, tu recommenceras plus, parce qu'on peut
jamais recommencer. Regarde toi. Tu as tué tes réves, et toi avec,
comment réverais-tu, tu n’es plus réveur, tu n’es plus apte a réver,
mais a digérer seulement. L’esprit a fui du corps, percé au niveau hia-
tal, pour se perdre goutte a goutte, dans le cours de la poussicre du
temps.

—  Clest pas moi, dit le bourgeois, c’est la société.

—  Pour sur, dit enfant, c’est ta société. Mais t'inquiétes, tu seras pas le
dernier de la bande a y passer.

Puis, 'enfant, concenttré et tendu, pris d’inspiration, on aurait dit aux rides de
son front, soudain, qu’il était un personnage sortit de la puissance du Titien, ses yeux
étaient deux croissants de lune ou deux cimeterres, sous 'ombre de ses paupicres,
puis 'enfant reprit, aprés, un instant, un autre, d’une voix de neige, mate :

—  Je sais pas pourquoi, précisément, mais, foncierement, tu as trahi.

—  Et puis qu’est-ce que ¢a te fait a toi, Penfant, dit le bourgeois, j’ai pas
voulu faire de mal, et je te fais pas de mal, n’est-ce pas ?

—  Mest idée, dit 'enfant, que, simplement, tu m’as tué. Depuis que je te
connais, je sais que je meurs. Simplement. Et sarement. Sauf, peut-
étre, si tu disparais... C’est toi ou c’est moi. Et tu le sais.

La fumée blanchatre sourdait du caniveau et montait lentement au bas des
jambes du gamin On aurait dit un génie rédempteur sortant de la bouche d’égout.
Les immeubles parisiens — les canailles | — a cinq étages, encadraient la scene de leur
ombre complice, gouailleuse et narquoise. Un halo de lune a la gomme s’efforcait de
veiller la nuit, désespérément et vaillamment, pour ne pas disparaitre sous la trace des
nues et le linceul du vent.

_79 -



JPaurais pu évoquer aussi les chats et les poubelles. Mais y’en avait pas. Les
boueux étaient passés le soir.

Jaurais pu évoquer, aussi, les tonnes de merde canine, produite quotidienne-
ment par les engins a déféquer, descendus et téléguidés, au bout d’un grand fil, tous
les soirs, par une multitude d’inquiétants zombies, coprophiles et cyniques, qui, en
chausson et peignoir, le visage cireux, terrorisent et minent Paris, tout a leur réve de
dissoudre un jour la Grande Ville dans un raz-de-marée de merde. Mon récit est une
fiction, y’en avait pas, les motos-crottes étaient passées.

Le trottoir était pur comme le boulevard du crime, ou la lame de I'assassin
avant la souillure. Parce que, bien str, n’oublie pas, lecteur, seul le diable est pur.

Des voitures auraient pu passer. Mais la rue s’était suspendue, aux ordres du
gamin méta réel, qui commandait aux éléments, méme les, plus obtus.

Désespéré, isolé, le bourgeois fut touché par un dernier flux d’adrénaline qui
se manifesta en un retour de dignité, comme, dit-on, un moteur a explosion poussif,
monte t-il, pour son dernier kilométre, a 'assaut dans des régimes de Ferrari, et puis
claque.

« Petit con ! », qu’il cria au gamin, dans un gros rictus, préfiguration du sup-
plice des flammes infernales qui le consumeraient tantét, de bonne heure.
Ses machoires battaient ses bas joues vineuses, « petit con |, tu sais rien, tu
sais rien...tu sais rien de ce que c’est, de devoir vivre... pour vivre. »

Vivre, comme tu Pentends, répliqua le chiard, c’est pas vivre, c’est condam-
ner soi et les autres 2 mort. »

« Petit con ! » reprit le bourgeois, qui décidément s’obstinait beaucoup dans
son jugement moral, au risque d’indisposer son interlocuteur, « des fois que
t'y serais peut-étre pas, déja, condamné a mort ! La condamnation, c’est du
tout vu, la seule question qui se pose, encore, peut-étre, c’est celle de la dé-
coration du couloit de la mort et de son ameublement !

« Petit con, qu’as-tu fait, qu’as-tu vécu, qu’as-tu bu, qu’as-tu aimé, qu’as-tu
bu, qu’as-tu aimé. ..

Chapitrelll : Confessions

—  Ch’ui pas né ici, j’'viens de loin, pleurnicha le bourgeois. J’viens
de loin et je suis venu... y’a un bail, a c’theure, chuintait-il. J’a-
vais laissé ma gamine, ma méme, quoi, celle que j’étais avec, celle
que j’étais son mec, Rose qu'elle s’appelait, une vraie pétasse,
mais, Dieu, quelle était belle, que je I’aimais. Pourquoi je suis par-
ti... j’sais pas trop, une facherie, p’tétre... j’en ai eu marre, c’est
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sur, qu'elle se foute de moi... sans doute, je suis parti, sans trop
savoit, j’T’ai laissée, j’ai décarré, j’ai voyagé.

Je me suis décidé pour la ville des villes, Paris, la ville lumiére.

Jravais tout quitté, Rose, ma plancte, j’étais un étranger et bien
qu’un pote, Francois Renart qu’il s’appelait, bien qu’il m’ait dit
des choses a propos du ceeur, de I'importance du ceeur... « on ne
voit bien qu’avec le cceur », c’est ¢ca qu’y disait, Frangois Renart,
«on ne voit bien qu’avec le coeur » y t'aurait plu, sans doute, a
toi, le mioche, Frangois, mais je me suis vite rendu compte, moi,
qu’on ne mange bien qu’avec le ventre. Ca c’est une réalité, on
ne mange bien qu’avec le ventre, alors « qu’on ne voit bien qu’a-
vec le coeur » c’est une fumisterie, ou j’ai pas pigé... Je vois bien,
pourtant, ce qu’il voulait dire, Francois, y voulait dire, une idée,
un sentiment du vrai, du juste du bien et du beau, qu’on aurait
tout au fond des tripes, et qu’on devrait faire confiance a notre
bonne nature, a notre saine perception pour ne pas étre dans
Perreur .. mais 1a ou il se fout le doigt dans I'ceil jusqu’au troufi-
gnion, en passant ou sans passer par le ceeur, c’est qu'on en a
rien a faire du vrai, du juste, du bien, du beau, si c’est pas la me-
sure de notre appétit... Vigny, Alfred, disait « peu importe le
vrai, c’est la réalité de artiste qui importe ». Il avait presque rai-
son Vigny, c’est vrai que c’est pas le vrai qui importe, mais bien
la réalité subjective... le seul intérét du vrai, c’est de légitimer ses
impressions, ses sentiments... La ou Vigny a pas raison, par
contre, c’est que, artiste ou péquin ou les deux, c’est la réalité des
appétits, qui fait force de loi. Y’a les hauts appétits et les bas.
Forcément, Vigny, il pouvait pas admettre ¢a comme ¢a, un
poete, politique en plus, fallait qu’il dise « la vérité de Partiste »,
mais c’est bien la vérité de 'appétit qui compte.

J’ai remplacé le gott par la viande, la vue par les images du JT,
'ouie par les fichiers MP3, le toucher par la fellation, et 'odorat
par la coke. Pervers métonymique, j’étais. J’a persévéré et jai
réussi. Bon citoyen, consommateur, j’étais. Je payais mes impots.
Ma concierge me disait bonjour le matin, et nous étions tous
deux fiers, a notre place respective, et honorés de cet échange.
J’étais copain avec le lieutenant colonel de gendarmerie Dubou
qui me faisait sauter mes PV. J’avais réussi. Certes, je pensais
bien a Rose, ma Rose, qu’était une sacrée belle pétasse et qui le
savait, qu’était d’autant plus une sacrée belle pétasse qu’elle le sa-
vait, et que j’aimais passionnément comme un fou, son odeur, sa
couleur, son sexe, sa chair, ses airs, ses airs... que j’aimais ses
airs. ..

Le gamin s’impatientait.
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Mais comment la retrouver ? La retrouverai-je ? Rose devait étre
fanée, j'aurais été décu. Je m’étais attaché a une image qui
n’existait plus, disparue avec le temps qui la portait.

Alors j’ai vécu, la viande a la place du gout, le MP3 a la place de
Ioufe...

—  Fallait pas venir, fallait pas, fallait pas trahir, dit le gamin. Fallait
rester dans tes limbes, a te débattre, t'avais une chance de tomber
du bon coté.

Le vent s’était levé. Ivre et obsceéne, un sac en plastique claqua sechement
dans une bourrasque, un instant suspendu a quelques centimetres du trottoir, avant
d’étre pris par la rafale suivante, dans une valse méphistophélique. Au loin, un véhi-
cule stationné déchirait la nuit et violait la toile du vent, au ciseau de son alarme
stridente, sinistre trompette, force exécutoire préventive, signe implacable de I’autori-
té conférée au droit de propriété des grands consommateurs sur leurs caisses a savon,
dérisoites et putassieres, qui jonchent, pornographient et martyrisent Paris.

Trois détonations sourdirent, deux impacts carminés s’épanouirent au ster-
num du bourgeois, qui était resté agenouillé, et une étoile au milieu du front. II s’af-
faissa lentement sur le coté droit. Le cceur pesait pas trop lourd, sans doute.

Calmement, le gamin approcha du bourgeois qui gisait 1a. Il s’arréta au dessus
du corps. Jugea, I'ceil tendu et str, de son ouvrage. 11 sortit un papier de sa poche, ou-
vrit avec précaution le manteau du cadavre, qui tremblait, et le plaga au revers gauche
de sa veste. Puis il repartit, leste et furtif, par les ruelles.

Chapitre IV : Arrivé au 56, 57, 58, peu importe

Arrivé au 56, 57, 58, peu importe de la rue X, il siffla. Dans un claquement
sec, I'ouvre-porte libéra la porte d’entrée. 11 grimpa tranquillement les quatre étages
de 'immeuble haussmannien avant de frapper, un coup, et puis trois, a la porte d’une
chambre de service, sous les combles. On lui ouvrit. Cétait un gamin, aussi, un peu
plus petit, du méme age ou un peu plus jeune, les cheveux blonds en bataille, le vi-
sage fréle et mince, le teint pale et uni comme un lait d’amande, de grands yeux bleus
vifs, comme deux éclats de rire, les commissures des levres toujours tendues vers les
oreilles, révélant des quenottes de nacre et des pommettes a fossettes.

Dans un geste de trevers, roulant du coup de pied droit aux orteils, depuis le
petit jusqu’au gros, bien dosé, le plus grand accompagna la porte qui tourna lente-
ment sur ses gonds avant de s’enferrer sur la gache, d’un coup mat.

L’autre entreprit aussitot :

—  Alors, Victor, il décanille bien, le pistolet du paternel ?
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—  Jen sais rien, loustic, répondit 'autre, sans se départir de sa non-
chalance. L'usager du service a décarré de notre atmosphere, sans
autre préavis. Et gravement : « Paix a ’homme. II est rendu a son mys-
tere. »

—  Mouais, c’est un bon pétard, je sais, le pére le disait toujours. Il
s’entrainait tous les week-ends, sur des cibles comme des bons-
hommes. J’allais avec lui, des fois. Ca doit lui manquer, son feu. J’ima-
gine la gueule du paternel quand il m’aura vu barré de la taule avec le
brutal.

Le visage rieur s’obscurcit un temps trés court, comme une nuée strato-cu-
mulus passe devant le soleil. Il reprit : « La Dame t’attend ». Puis il tourna le dos a
Victor.

La piece en mansarde distillait un vaste espace sous les rais de trois fenétres
en lucarne. Le parquet de chéne, en point de Hongtie, était jonché de partitions de
musique pour guitare : prélude de la suite en mi majeur BWV 1006 a, étude n°11 de
Heitor Villa Lobos...

Le loustic reprit son instrument qu’il avait posé vivement sur le velours de sa
caisse. Il s’assit, le fond de l'instrument serré contre la poitrine, le pli de l'avant-bras
sur l'aréte de la table, la main droite 2 hauteur de la rosace, l'arrondi de I'éclisse sur la
jambe gauche, le pied de la méme jambe sur un petit banc, comme il sied.

Le pouce de la main gauche comme la machoire d’une pince étau sous le
manche, les doigts perpendiculaires a la touche d’ébene, au dessus, comme des mar-
teaux.

11 attaqua du majeur de la main droite la premiére corde de la guitare, en al-
ternance avec l'index, toujours en alternance, jamais deux doigts qui se succeédent, fa-
mi-fa (majeur, index, majeur de la main droite en attaque piquée sur la premicre
corde, simultanément avec majeur, index, majeur main gauche, en marteau sur les
deuxiéme et premiére cases du manche) ré-do-si diese (index, majeur, index en piquée
sur la deuxiéme corde, simultanément avec auriculaire, majeur index en marteau sur
les quatriéme, deuxiéme et premicre cases du manche), la caisse calée contre les
tripes, les tripes qui jettent leur feu. L’attaque, I'attaque de la corde, matinée d’ongle et
de pulpe, sur le coté gauche du doigt, dans un mouvement circulaire vers le fond et
vers soi, la noire 2 100 - ¢a veut dire cent notes a la minute, une toute les 0,6 se-
condes. ..

Sur le pupitre, la partition de I’étude n® XIIT d’Emilio Pujol, grand maitre de
guitare, auteur de la tres magistrale « Escuala Razonada de la guitarra basada en los
principios de la técnica de Tarrega », Editions Ricordi.

Victor était resté debout. Il fermait les yeux. Il ferme toujours les yeux quand
la musique le gagne.

Le jeu du loustic, puissant, dansant, obsessionnel, infiltrait, puis dissolvait
Pespace par tous les capillaires du tempo.



L’autre, Victor, complaisant dans I'inondation, prenait chacune des attaques
de Pétude chromatique comme des pavés rouleraient sous ses roues, comme les
jambes d’un cheval attaqueraient le chemin sous la selle, dans un voyage ou la desti-
nation importerait peu, pourvu que I'on sente, que 'on sente dans ses membres, la
terre qui défile, généreuse, soumise et merveilleuse, la gueule dans le soleil.

Loustic abordait la deuxiéme partie de I’étude, fa mineur. La mélodie sortie
de sa chair prit une teinte sombre et une sombre tristesse d’encre noire envahit Vic-
tor, immédiatement, sans raison, sans amour et sans haine. Son cceur sombrait. Sans
raison ? Ou peut-étre, sans doute au vrai, était-ce 'anamneése d’'un deuil de son es-
péce, Phumaine, archaique et viscéral, le deuil d’une pureté originelle et essentielle,
corrompue on ne sait trop comment, corrompue sans doute, aussi, pour que toute la
beauté des partitions en mode mineur puissent s’exprimer, pour que le grand BACH
nous fit ses passions, au risque d’apparaitre a la face de Dieu comme Nicolas FOU-
QUET devant son roi a Vaux le Vicomte le 16 aout 1778. De grace !

Victor rouvrit les yeux. I laissa Loustic au travail de son instrument et traver-
sa de son pas souple, sous le crissement de ses baskets rouge a Iétoile blanche de la
marque « all converse », la vaste piece lambrissée, rayonnante sous les éclairs harmo-
niques de la guitare. I ouvrit une porte au fond de la picce, traversa un petit couloir,
au bout duquel il descendit un escalier en colimagon sur une quinzaine de marches,
dans une quasi obscurité. Au bas de Iescalier il ouvrit une porte.

Chapitre V : La dame

La dame, brune, de belle et haute stature, était vétue d’une robe ample, on
aurait dit une aube, dans un coton écru. I’échancrure avangait sous des instances qui
ne laissaient pas sans inciter, comme ¢a, tres au fond de ’homme, indicible, et, je ne
sais §’il faut le dire, tant pis, a y affleurer le doigt ; et semblaient agir au fond avec la
force et ’étrave incise d’un brise-glace.

Les manches amples et évasées s’arrétaient au milieu de I'avant bras et lais-
saient surgir le geste comme on eit dit des rameaux de kaolin. Les mains diaphanes
et alcalines figuraient, longues. Les doigts donnaient I'effet de gracieux rejets surgis
de la paume. Les ongles de nacre, arrondis et légérement courbés, paraissaient
comme des lames symboliques, insignes de quelque souveraineté, et achevaient d’as-
seoir la superbe autorité de cette femme.

Elle se reposait sur un canapé de velours carmin, les yeux mi clos, le visage
ouvert, mais les traits tirés par quelque blessure de I’dme, qu’on devinait ancienne, au
fond, et qui avait fini par transparaitre, comme I'usure de 'arme paraitrait au dessus
du fourreau.

Son visage s’épanouissait dans un ovale sacré, tendu aux pommettes, dissout
au flux du trés long sillon, profond, de ses deux levres pales, sous deux grandes
petles grises, a ’eau du miroir de ses yeux, couvert par la brume infinie, terriblement
romantique, des sourcils.
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Victor poussa la porte derriére lui.

—  Cest fait, dit-il posément, d’une voie claire et sonore, la téte haute, les
yeux hauts.

La femme brune ne manifesta aucune émotion. Est-ce qu’il t'a parlé ? de-
manda t-elle, aprés un temps, en tournant légérement le visage vers Victor, envelop-
pant d’un trait dans la bruine de son regard.

—  Pas trop, il m’a vaguement raconté qu’il était pas d’ici, qu’il venait de
loin, qu’il avait laissé son amie, Rose, au pays. Mais rien qui excuse ce
porc. Comment pourrais-je lui pardonner, Madame, comment pour-
rais-je lui pardonner, moi qui ai douze ans, d’avoir trahi ? C’était lui ou
moi, lui ou moi...

Les yeux noirs du chiard avaient alors un reflet bleu acier. C’a été lui, coupa la
femme avec douceur et autorité, ¢’a été lui...

« C’est bien », dit la femme. Apres un instant, ouvrant légérement I'angle de
ses jambes, I'ceil liquide, la pupille abandonnée, elle dit, a 'enfant, « dessines-moi un
bouton ».

L’enfant hésita, ses joues se teintérent un peu, puis il vint vers elle.

Maladroitement, il s’assit sur le canapé, a sa gauche et lui posa sa joue droite
sur le sein, fermant les yeux.

La main gauche de Penfant vint se poser sur la jambe gauche de la femme.
Celle-ci lui prit, avec délicatesse, la main de sa main droite et la remonta vers I'entre-
jambe, ou elle plaga en creux la main du mioche qu’elle tenait dans la sienne. Celui-ci
gardait les yeux clos, la téte posée sur le sein de Rose, sa main au feu du sexe de la
femme.

(IIs ne firent pas 'amour. C’est pas une histoire de cul. C’est une histoire po-
liciere. Lorsque j’écrirai des histoires de cul, je vous sonnerai. Pis je peux pas prendre
le risque, en I’état, d’écrire des trucs pédophiles. Le grand Serge, Lewis et Vladimir
ouvrent la voie, mais le bourgeois tiraille dur, inquiet sans doute de ses faiblesses et
de ses commerces avec Dutrou)

Chapitre VI : Le commissaire Blind

Le commissaire Blind, grand maigre et sec, était confortablement assis dans
son fauteuil de bureau, qu’il faisait pivoter légerement sur trente degrés, de droite et
de gauche, comme on bat lentement la mesure, andante, pour reprendre le fil du
temps.

Les murs du bureau étaient jaunes, pisseux, sordides, aux couleurs des dos-
siers criminels dont il avait la charge.
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Le parquet avait requis 'ouverture d’une information pour homicide volon-
taite, avec arme. Le juge Fox avait été saisi de 'enquéte. « Un malin le juge Fox »,
pensait le commissaire, qui ne ’aimait pas beaucoup. « Un malin, mais un petit con
d’arriviste, qui peut jamais se passer d’ouvrir ses dossiers aux journalistes, comme ses
jupes une vieille catin a une colonie d’obsédés sexuels. »

Une commission rogatoire avait été aussitot délivrée a Blind, divisionnaire a
la brigade criminelle.

11 relisait le texte trouvé sur le cadavre, tracé au crayon de couleur vert, en
quatre mots d’une grosse écriture de corbeau : « Dessine-moi un bouton ». Tout de
suite, ’'on avait mobilisé le ministére de la culture, les bibliothéques nationales et leurs
directeurs, pour tenter de repérer la source d’une hypothétique citation. I’on avait éli-
miné le contrepet : A I'analyse, « Débine-moi un souton » ne signifiait rien.

Blind demeurait pensif, peu inspiré. Il attendait son intuition comme une
lame de fond, qui monterait de ses entrailles, briserait le crime, découvrirait la vérité,
pour déferler, gerbe glorieuse, étincelante, droit et justice...

En attendant, il fumait.
Trois coups frapperent a la porte du commissaire.

Introduit par ’agent de police judiciaire, le brigadier LEJEUNE, apparut un
petit homme rond et ferme de téte, comme une pomme Breaburn, rond et ferme de
corps, comme une autre pomme, mais Cox orange :

— Léon Apple. Je suis directeur de la bibliotheque nationale de
France, dit le petit homme en soulevant le melon dont il coiffait sa
pomme.

Le texte que vous nous avez soumis pourrait étre la parodie, le pastiche, la
caricature, d’un extrait du chapitre IT du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry.

Le commissaire Blind était resté assis. Les yeux bleus délavés, en amande,
sous deux paupicres fatiguées, il dévisagea Léon Apple, qui était resté debout. Sans
discrétion.

—  Commissaire Blind... Et quel rapport, selon vous, entre ’homicide
pat balle d’un bourgeois en plein Paris a une heure du matin et
cette citation pastichée. Selon vous ?

— A prioti, aucune. Je veux dire, comme ¢a, aucune... mais si 'on
creuse un peu dans Ihistoire du Petit Prince... alors... »

—  Alors quoi ? demanda Blind, qui manifestait, dans I'indicible har-
monique d’une voix plate, une morgue impatiente, lasse, nerveuse.
Sans se départir, toutefois de son flegme dépressif.

—  Alors quoi, je sais pas moi. C’est vous 'enquéteur, je ne sais rien
du bonhomme qui a été tué. Vous connaissez la scéne mieux que
moi. Pour P'envers du décors, ou les coulisses, 'on peut raisonna-
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sortit.

blement penser, ¢a ne vous surprendra pas jespere, qu’il y a une
clé dans le conte du Petit Prince.

Mais faudrait d’abord vous poser la question de savoir pourquoi —
Apple insistait sur le mot — pourquoi ’on a laissé un tel indice sur
le cadavre. Par forfanterie, par volonté de vous conduire quelque
part .. ? Pensez d’abord a ¢a, pourquoi ? Pourquoi laisser ce bout
de papier ? Indépendamment de son sens, pourquoi veut-on vous
signifier un message ? Veut-on vous guider pour vous flanquer un
coup ? A mon sens c’est douteux... ’époque des anarchistes, des
Bonnot des Ménigon ou des Mesrine est finie. On ne veut plus
faire la peau a la police, sauf en état de nécessité, pour couvtir sa
fuite ou faire un casse, par exemple... Je ne pense donc pas qu’il
s’agisse d’un traquenard... Si c’est pas un traquenard, soit c’est de
la vaine forfanterie, soit 'on veut démontrer publiquement quelque
chose. Forfanterie ? Pourquoi pas, mais j’y crois pas. Du moins est-
ce le plus improbable. Reste la démonstration publique, la revendi-
cation. Se pose alors une autre question, préalable : pourquoi, s’il
s’agit de signifier quelque chose, pourquoi la revendication n’est
pas plus claire ? Pourquoi ? J’ai pas d’idée a vous préter, mais peut-
étre, opportunément, une méthode a vous donner, qui pourrait ex-
pliquer, dans un sens, le sens du message. Dans le conte de Saint-
Exupéry, le Petit Prince fait la connaissance d’un renard dans le dé-
sert. Les deux se lient d’amitié et le petit Prince apprivoise le re-
nard. L’apprivoisement, c’est quoi pour Saint-Ex ? C’est souffrir
lorsque 'on quitte le maitre. Lorsque le renard, apprivoisé, doit
quitter le Petit Prince, il lui confie, malheureux, forcément, en gage
d’amitié, sans doute, un secret. Tres simple, le secret : « 'on ne voit
bien qu’avec le cceur ». L’on ne voit bien qu’avec le ceeur, commis-
saire Blind, I'on ne voit bien qu’avec le cceur, et fort de cette
maxime, nul doute que vous saurez apprivoiser la vérité, commis-
saire, nul doute ! »

Le curieux petit homme partit dans un grand éclat de rire, liquide clair et gé-

«II se fout de ma gueule, pensa Blind, il se fout de ma gueule... »

Apple s’essuya enfin une larme : « Bonsoir chez vous, commissaire ». Et il

Laissant Blind a sa perplexité, seul, se catessant la barbiche. Le Petit Prince,

Pavait jamais lu, non qu’il fut inculte, au contraire, Blind était plutot érudit, les ser-
vices de police n’ont jamais été dirigés par des imbéciles, en France, ou c’est plutot le
lieu d’une certaine excellence nationale, depuis Richelieu au moins.

Non, mais le Petit Prince, pour Blind, ¢a faisait partie de ces poncifs univer-

sels, niais et obligés, commis par un grand boy scout, las de ses catlingues, décou-
vrant, béat, Phumanité... tellement ressassé, le poncif, que le caractere libertaire du
commissaire I’avait exclu du champ de ses spéculations livresques, des qu’il avait pas-
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sé, en soufflant d’aise, la ligne de I’dge auquel ’on risque de se voir infliger sa lecture
obligatoire.

«Dong, si je reprends » pensa Blind :
Pourquoi revendiquer indirectement ?
Qu’est-ce que I'on revendique ?

Constatons d’abord que la citation exacte est : « dessine-moi un mouton »
et non « dessine-moi un bouton. »

Pourquoi changer le « m » en « b » et « mouton » en « bouton » ?

Pur jeux de mot autour du théme de la boutonnicre, cher aux surineurs ?
Ce serait tres vain... les blessures par balles ne dessinent pas, a proprement
patler, de boutonnicres, mais plutot des rosettes. ..

Dessine-moi un bouton... ? »

Chapitre VII : Victor, dis, dessine-moi... ?

- « Victor, dis, dessine-moi... », dit la Dame ceil clair, la pupille aux éclats
rieurs, irisée comme une éclosion florale spontanée, « ... un joli bouton, surgi de ton
ame, de tes doigts, de toute ta force, mon enfant, de toute ta force, je t'en prie, des-
sine-moi un bouton.

Comment as-tu compris, comment as-tu trouvé. .. Dis, enfant ? »

La femme, seule et en fichu, dans la grisaille parisienne, s’incline et dépose,
en silence, une petite fleur en papier, dans le caniveau, sur le grand boulevard. Elle
ramasse son manteau sur sa jupe, les reléve, et s’assied sur le trottoir. Ca fait long-
temps que ¢a choque plus, les désespérés, échoués au bord des trottoirs, naufragés
sur quelque récif, pris dans la tempéte des instants mauvais, fracassés et félés, vic-
times d’une faiblesse de la coque, trop fragile, construite en dépit de la regle du
double caisson étanche... Alors ils sentent trop le pipi, ceux la, pour qu’on s’attarde
longtemps, lorsque I'on passe, les naufragés. C’est dailleurs, sans doute, la faille de la
communauté numérique, ¢ca donne le son, 'image, mais les odeurs, rien... Alors for-
cément on reste tres prude, du c6té du pif...

La petite fleur en papier descend le long du ruisseau, elle croise I'ordure, dans
le caniveau, qui ruisselle, a grand flot, de I’eau qui coule des bouches, ouvertes par les
grands hommes verts stipendiés par la mairie de Paris. Elle tangue et roule sur la
vague, descend tout le long du boulevard jusqu’a son bout, la bas, au loin. Le mioche
attend au coin de la rue. Il voit la fleur en papier qui vient vers lui. C’est toujours une
fleur, d’abord. Le mioche la saisit, au passage. La petite fleur dégouline, mais le papier
conserve la trace d’une écriture, qui curieusement ne s’est pas effacée, n'a pas coulé
non plus. Le mioche déplie le papier. 11 lit : « dessine-moi ».

« dessine-moi quoi ? pense le gamin ?
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« dessine-moi »... « moi », C’est toi, la fleur en papier ? Petite fleur, je te dessi-
nerai « toi » petite fleur, j’écrirai ton nom ma fleur... »

Ma fleut, éclose sous la main du gamin, qui I'a déplié et fait surgir...

Le gamin regarde vers le haut du boulevard. Les mains viennent en appui sur
les cuisses et d’une poussée des deux fessiers, il se reléve. Il remonte tranquillement le
trottoir, le papier dans la main. Il arrive bientot a la dame, qui est restée assise et que
les passants contournent, que les passants contournent forcément, pour ne pas lui
marcher dessus, mais aussi par respect, comme on évite une vache sacrée en Inde, par
égard, pour cette belle femme qui figure la sur le trottoir comme une icone. Cette
dame la, c’est elle, mais encore bien autre chose, un principe de dame, et d’ame. C’est
ce qu’on sent, lorsqu’on passe.

Le gamin s’approche. Il sait que c’est elle, qui a jeté la petite fleur au cani-
veau, comme une bouteille a la mer. La dame leve les yeux. Elle lui sourit avec dou-
ceur. Le gamin lui tend la main pour P'aider a se relever. La dame tend gracieusement
la main au gamin, dans un geste de col de cygne. Le gamin prend la main, et la dame
se reléve aussitot, sans effort. Elle conserve la main du gamin dans la sienne et ils re-
prennent le pas tous les deux. La dame n’a rien dit, elle a juste souri. Le gamin,
confiant et docile suit nonchalamment celle-ci. Ils prennent une rue, a droite, qui va
en descendant vers le fleuve, au loin.

Apres quelques instants :

«Jai pas compris, Madame, dit, Victor, j’ai pas compris... je comprends pas,
moi, Madame, j’ai d’ailleurs jamais rien compris, j’étais mauvais éleve, je vais plus a
Iécole... Et pourtant, parfois, souvent, je sais. »

1l reprend :

—  souvent, je sais. Qu'on m’explique... Sans doute ¢ca m’est donné de
quelque part, ce que je sais, mais ¢a vient pas de ce que j’ai appris. Sauf,
dit Victor, avec aux levres un sourire pale comme un halo de lune par
une nuit d’hiver a travers une futaie en forét de Haute-Marne, sauf si je
comprends pendant le sommeil, et que je m’en souviens plus au
réveil. ..

«Lorsque vous nous avez réunis voici deux années, nous les chiards en dé-
chirure, comme vous disiez, les chiards en déchirure de leur école, de leur
maisonnée, les chiards qui comprennent plus, comme moi, et qui veulent
plus, comme moi, les chiards qu’en pouvaient plus, a dix ans, comme moi, les
chiards qui sont arrétés, comme moi, lorsque vous nous avez réunis, pour
nous dire, qu’il suffisait qu'on se casse, que vous nous donneriez des jardins,
de la musique et des beaux mots, et des beaux mots, que vous nous causetiez,
et qu'on vous parlerait...

Vous preniez des risques, Madame, avec des merdeux comme nous. Qu’on se
batte, qu’on pense qu’a bouffer, qu'a jouer, qu’a se toucher, qu’a truander...
et vous nous avez apptis a dessiner, des bonshommes, des maisons, des élé-
phants... puis des villes, des foréts, des troupeaux, des foules, 'océan... Plus
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on dessinait, plus on voulait dessiner et plus on regardait, Madame, plus on
regardait, plus on aimait. Nous qui n’avions jamais aimé que nous-mémes,
comme tous les chiards, qui n’aiment queux-mémes - et ceux qui les pro-
tegent, c’est la méme chose.

Vous nous avez fait écouter de la musique Madame, de la grande et de la pe-
tite, la Symphonie Héroique et le Carnaval des animaux, la Symphonie in-
achevée et la Symphonie des jouets, Pierre et le loup, vous nous avez fait
chanter, Madame, les Beatles, les chants de Noél, Henri Salvador, I’Amalia
Rodrigues et Marvin Gaye... et plus on écoutait de la musique, plus on chan-
tait, plus on voulait en faire, de la musique, et plus on écoutait, la rue la ville,
les champs. .. le silence et les autres, et... nous avons oublié nos appétits, nos
compulsions et nos frustrations, nous étions... aiguisés... heureux peut-
étre... bien que j’aime pas trop I'idée du bonheur, extatique... c’est une af-
faire de masturbateur, ce bonheur la. Non c’était mieux que ¢a: ... tendus
vers Pextérieur, aiguisés, comme le corps se cambre pour cueillir et recueillir,
tendus et bandés, pour rendre notre son, en écho, notre image en reflet,
notre geste, dans un pas de danse...

Vous nous avez apptis a danser, Madame, a tourner, en place, Madame, en
place... comme on dit d’'un cheval et d’une partition, dans la grande sympho-
nie cosmique, pas heureux, mieux que ¢a, Madame, projetés, éblouis, et, peut-
étre pas strs d’étre aimés, mais sirs qu’on pouvait Iétre, strs qu’on pourrait
Iétre, et bien qu’on n’ait aucune certitude d’avoir raison sur ce coup la, fiers,
tout petit contre les éléments, mais fiers quand méme parce quavec eux, les
éléments, dans le mouvement, dans le mouvement... fiers et défiants, et sars
d’étre aimés, parce que nous décidions désormais avec la complicité des
éléments.

Alors, aiguisé et tendus, moi J’ai simplement repris votre message « dessine-
moi un bouton », que je me suis amusé a balancer sur le Web, vous savez,
cette grande mare faite de morceaux d’humains, qui flottent et s’acoquinent,
parfois. .. Je me suis dit, par jeu, que je verrai bien les réactions en sympathie
qui me permettront de déchiffrer votre propre message. J’ai donc jeté ¢a sur
le Web, sur différents sites... et un quidam s’est manifesté... c’était le seul
qui venait voir tous les jours la page avec ces quatre mots. On a échangé, par
messages électroniques, et il a commencé a raconter des morceaux d’-
histoires, qu’il venait de loin, d’une autre plancte... J’ai su que c’était lui que
vous cherchiez, ’homme qui avait trahi la femme et I'enfant, ’homme qui
était parti, laissant Rose, sa rose, ’homme qui avait laissé mourir enfant...

Le méme que celui qui avait tué le pocte, le méme, trivial, qui avait laissé
Pétre et pris Pavoir. »
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TRIBULATIONS DU VERBE

Es intéréts commerciaux d’un auteur, sont relatifs. A Pextréme, dat-il n’en
rien tirer de bon pour sa bourse, auteur n’en conserverait pas moins son in-
térét fondamental a diffuser son ceuvre.

Quand les intéréts de I’éditeur sont, eux, d’abord commerciaux. C’est pour ¢a
quil est la, ’éditeur.

Gloire aux éditeurs | Vive Maspero, Pauvert, vivent Jean Bruller et les Edi-
tions de Minuit sous l'occupation... Vive Bernard Grasset qui recueillit Marcel
Proust quand Gallimard le remerciait d’étre passé...

Mais, que ¢a plaise ou pas, le contrat entre un créateur et un éditeur, c’est la
soumission d’un parti — communiste le parti, celui de la création — au service du
marché.

Que les auteurs ne fassent pas les marchands.

Que les éditeurs ne fassent pas les auteurs, qu’ils demeurent marchands, ce
n’est pas infamant. A leur place, contingentée par Pintérét supérieur, qui n’est pas tant
celui de I'auteur — constituerait-on, alors, des partis aristocratiques, des coteries, en
démocratie ? — mais bien I'intérét supétieur du public.

C’est pour le public que 'on organise le marché des ceuvres de Pesprit, que
I'on choie, douillette, I'’économie de 'auteur, que 'on protege le créateur. Et non pour
faire un seigneur de celui-ci | L’aristocratie, en bonne démocratie, demeure ; mais elle
devient morale, non économique, non privilégiée.

« 1/ ne faut pas beauconp de probité pour qu’nn gouvernement monarchique on un gonver-
nement despotique se maintienne ou se soutienne. La force des lois dans lun, le bras du prince ton-
Jours levé dans I'antre, réglent ou contiennent tont. Mais dans un état populaire, il fant un ressort de
plus, qui est la vertu. »
(Montesquieu — De /’Esprit des lois — Du principe de la démocratie, premiére partie, titre
111, paragraphe 3)
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Si la zone de conflit entre les créateurs et ceux qui les diffusent est apaisée,
les créations peuvent circuler, au bénéfice intellectuel et supérieur du public ; qui n’en
demeutre pas moins tenu de respecter, vertueusement, 'auteur, de reconnaitre la
paternité de I'ceuvre, celle de Pauteur ; et de lui assurer de quoi vivre, aussi. Nécessai-
rement.

Alors, c’est pas tout, on n’est pas au bout des peines du malheureux
écrivaillon, ou autre coureur de muse. Enfin, présumée telle.

A peine sorti du conflit avec I’éditeur, le créateur se collette avec I'Informa-
tion, le sacro-saint droit du public a accéder a I'Information, prévu et garanti par I'ar-
ticle 17 de la Déclaration des droits de ’homme du 26 aout 1789.

Et Dieu créa la presse

L’avenement de I'imprimerie au quinzieme siécle a été la premiére manifesta-
tion de la société de I'information :

Victor Hugo, nostalgique et enthousiaste, dans No#re Dame de Paris, livre 'V,
chapitre II : « Ceci tuera cela », Victor écrit :

« () Le genre bumain a denx livres, denx registres, denx testaments, la magonnerie et
Limprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans donte, quand on contemple ces
denx bibles si largement ouvertes dans les siécles, il est permis de regretter la majesté vi-
sible de ['écriture de granit (..) mais il ne fant pas nier la grandenr de I'édifice qu’éléve a
son tour Limprimerie. (..) cet ensemble ne nous apparait-il pas comme une inmense
construction appuyée sur le monde entier, a laguelle I'bumanité travaille sans reldche, et
dont la téte monstruense se perd dans les brumes profondes de avenir 2 C'est la fonrmi-
licre des intelligences. C'est la ruche oit toutes les imaginations, ces abeilles dorées, ar-
rivent avec lenr miel. 1.¢difice a mille étages. (..) La chaque anvre individuelle, si capri-
ciense et si isolée qu'elle semble a sa place et sa saillie. 1 harmonie résulte du tout. (..)
Le genre humain tout entier est sur I'échafaudage. Chaque esprit est magon. (..) »

Les premiers ouvrages imprimés, en nombre limités, sont surtout des textes
de I’Auteur monopolistique de I’époque : Dieu.

Avant 'imprimerie, ’Etat monarchique ou I’Eglise n’ont pas organisé la pro-
tection d’intéréts économiques ou artistiques, pour des étres, les artistes, qui ne pot-
taient pas de parcelle de souveraineté politique, et peu de souveraineté spirituelle.

La confusion dans l'ordre de la création, vint en méme temps que 'on
congut une concurrence au Créateur, et que Son monopole se délita, au cours du
Moyen-age.

Avec I'imprimerie, le texte prend une valeur économique.

Une nouvelle profession et un nouveau corps de métier émergent, les « lib-
raires » , les éditeurs, selon Pacception actuelle.
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Deés le quinzieme siecle, le métier de libraire suppose un investissement maté-
riel conséquent.

La meilleure rentabilité de cette petite industrie commande de s’assuter de la
pérennité et de exclusivité des ceuvres originales éditées.

Les libraires vont alors tenter d’obtenir un monopole d'exploitation sur cha-
cun des ouvrages qu’ils impriment.

Pour les textes classiques, dont les auteurs sont décédés, I’acces au monopole
d’édition suppose une intervention de PEtat. Ainsi apparaissent les « privileges » d’¢-
dition, que I'on retrouve en page de garde des ouvrages antérieurs a la Révolution
francaise : « Avec priviléege et approbation du Roi ».

Pour les auteurs vivants, le « libraire » va rechercher un contrat d’exclusivité
avec I’éctivain, ou le compositeur de musique, avant de solliciter le privilege du chan-
celier royal.

L’imprimerie était née en Allemagne, dans la région de Mayence, ou Guten-
berg imprime ses premiers livres, peu aprés 1450.

Les caracteres qu'il utilise, formés chacun d'une lettre de I'alphabet, sont mo-
biles. Ils peuvent étre employés plusieurs fois, pour différentes épreuves : les mémes
caractéres sont donc susceptibles de reproduire plusieurs ouvrages, sous réserve de
'usure du plomb.

Les contemporains de Gutenberg ont da connaitre des ivresses semblables a
celles que 'on décele sous les commentaires émerveillés des thuriféraires du numé-
rique. A cette différence entre les deux époques, qu’avec 'imprimerie, le lieu de la ré-
volution plastique, se situe plus a proximité de 'ouvrage et de sa composition, de sa
réalisation, que de son utilisation ; comme c’est le cas avec la « révolution » numé-
rique.

L’imprimetie, c’est la révolution plastique pour I’édition, quand I'enregistre-
ment numérique, c’est la révolution plastique pour le public.

C’est un vaste chaudron ou bouillent des ceuvres, disqualifiées socialement
dans leur intégrité spirituelle en « informations », pour permettre leur décomposition
et leur circulation par morceaux de matieres.

Ainsi, non seulement I'ordre public mais aussi I’'Etat dans son ensemble
peine a appréhender le numérique : lorsqu’il s’agit de simples informations, sans
forme, pas de probleme, c’est libre, le public peut copier, dupliquer, échanger, tritu-
rer... il peut pleinement mettre a profit cette révolution plastique. Qu’il joue avec sa
pate a modeler les informations, et qu’on lui fiche la paix.

Mais lorsque la matiére ne lui appartient pas, tels des enregistrements sonores
ou des textes protégés, le public jouit d’outils plastiques, dits de communication, qu’il
ne serait plus en droit d’utiliser.

Au XVe siecle, 'imprimerie devient un artisanat d’art, qui se répand en Eu-
rope.



En 1464, deux ouvriers de Gutemberg, Sweynheim et Pannartz, l'intro-
duisent en Italie. Ils s'établissent a Subiaco, puis 2 Rome.

A Venise, en 1469, un imprimeur allemand, Joannes de Spira, dépose une de-
mande de « privilége », pour l'exploitation de son industrie.

Le 18 septembre 1469, de Spira obtient pour cing ans le monopole de 1'im-
primerie. Mais il décede quelques mois apres. Son monopole meurt avec lui. Mus par
la recherche du profit, des imprimeurs concurrents affluent a Venise, qui devient le
pole de Pimprimerie et de I’édition.

Entre 1469 et 1500, on y compte plus de cent cinquante ateliers différents, a
l'origine d'au moins quatre mille éditions.

Moins que l'ensemble des livres publiés dans les villes germaniques, mais le
double de la production de sa principale concurrente en matiére de textes classiques :
Paris.

Pourtant, un imprimeur prospére 'est moins qu’un autre artisan. D'un autre
coté, il est assez facile de s'installer dans ce nouveau métier, encore trop récent pour
étre soumis a des réglements. Seul un petit nombre d'imprimeurs tirent leur épingle
du nouveau jeu. La majorité d’entre eux, lourdement endettée, va disparaitre :

D'une centaine d'ateliers vénitiens, en 1490, il n'en reste qu'une dizaine, a la
fin du seizieme siccle. Les difficultés de Pentreprise viennent du cott du matériel
(presse, papier, caracteres), qui suppose d’'importants capitaux.

S'y ajoutent la main d'ceuvre et les sous-traitants, frais d'autant plus impor-
tants que les imprimeurs réalisent rarement la totalité du procédé d'impression. La
plupart d'entre eux sous-traitent la gravure et la fonte des caractéres. La production
d'un livre est colteuse, et sa commercialisation suppose encore d’autres investisse-
ments. Pour rentabiliser leur industrie, les imprimeurs doivent vendre, vite, un grand
nombre de livres.

Vers 1470, tirés par la demande de lintelligentsia érudite, les libraires
inondent en une méme vague la Sérénissime de textes classiques. ..

Crise : trois ans plus tard, la production chute de soixante-cing pour-cent.
L’imprimerie a pourtant ancré définitivement une révolution populaire :

En Italie, Giovanni Andrea de Bussi, évéque d'Aléria et éditeur des im-
primeurs Sweynheim et Pannartz, se flatte de voir les textes imprimés « se répandre
par toute la terre en une puissante marée ».

S'ils sont de qualité médiocre, pense-t-il, ils seront forcément revus et corri-
gés par les savants qui les liront. Des corrections y seront apportées, et ils pourront
étre réédités. « Mon but, mon plus cher désir, écrit-il, est que les habitants du monde latin de-
viennent tous plus savants, et moi anssi. »

Partisans des shareware et freeware, vous étes tien moins que moderne...
mais classique, 6 combien classique, c’est ce qui fait votre charme, du moins celui de
vos engagements, d’ailleurs.
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D'autres, des religieux surtout, sont montés contre lI'imprimerie et tiennent a
peu pres ce discours :

« Le savoir ne peut se partager infiniment sans qu’on ne le dégrade. Comme pour la mon-
naie la manvaise édition chasse la bonne.

Concurrencés par des éditions de pictre qualité, les bons manuscrits seront voués a dispa-
raitre, et avec enx;, le bon usage du latin. Et puis, I'imprimerie corrompt la_jennesse et la société :
Lon diffuse des textes paiens ou érotiques ! Pis encore, traduite en langne vulgaire, la bible menace
l'intégrité du catéchisme et de la religion. .. »

Lintelligentsia reste sur sa réserve. Elle nélit qu’une poignée d'imprimeurs,
des érudits, aussi, qui aspirent a publier des textes parfaits. I’on a eu aussi des visions
de dématérialisation au quinzieme siécle, de la pensée a I’expression, sans frottement
matériel. Mais au quinzieme, 1électricité, c’est ’huile de coude : les imprimeurs font
appel a des correcteurs, et les textes qu'ils impriment sont comparés aux originaux.

Paralléelement, pour rentabiliser leur entreprise, d’autres imprimeurs, nom-
breux, publient des livres sans se soucier de respecter 'ceuvre.

Ainsi des étudiants notent les commentaires de leurs professeurs sur des ma-
nuscrits de textes classiques, ajoutent leurs propres interprétations, puis livrent le tout
a un imprimeur. La réputation des imprimeurs conservera longtemps cette flétrissure.

Au quinziéme et seizieme siccle, la diffusion universelle des livres, si elle a pu
étre théorisée, n'est pas exaucée. Comment le serait-elle, a défaut d’'un enseignement
universel de la lecture ? Les premiers textes imprimés s'adressent exclusivement aux
intellectuels, qui font la fine bouche, un rien conservateur.

Pour les séduire, les imprimeurs, tentent d’imiter les textes des copistes, en
utilisant les mémes types de caractéres. Bien souvent, l'imptimeur ne mentionne
méme pas son nom. La plupart des imprimeurs se contentent de suivre les modes
intellectuelles dominantes.

Vont se succéder, jusqu'a la fin du XVeéme siecle, les éditions d'auteurs clas-
siques ; Virgile, Horace, Tite-Live, Valére Maxime, et surtout Cicéron. A la méme
époque, les livres théologiques et liturgiques constituent la seconde grande catégorie
d'ouvrages : ils forment l'essentiel des fonds de librairies.

Les textes jutidiques bénéficient d'un grand prestige, mais seuls les im-
primeurs en fonds prennent le risque de les publier ; leur fabrication est cotlteuse, et
leur vente tres irrégulicre.

ALDE MANUCE, premier de sa dynastie d’imprimeur, va sceller I'unité
entre Pintelligentsia érudite et la presse.

11 s'établit a Venise en 1489. Cinq ans plus tard, il y imprime un premier livre,
la Grammaire grecque de Lascaris. Il sera suivi l'année d'apres par un volume d'A-
ristote. En l'espace de trois ans, il publiera plus de quarante ouvrages.

Entouré de nombreux conseillers dont BEMBO et ERASME, Alde MA-
NUCE réalise un travail d'édition et de correction considérable. Tenant du dogme du
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réle civilisateur de la littérature, il souhaite restituer les textes des auteurs classiques
latins et grecs dans leur version d'origine. Il publie également des Modernes : Dante,
Pétrarque, Politien.

Son édition s’épanouit dans le dépouillement et la puteté : pas de commen-
taires. Du bon dans le fond et du beau dans la forme. Pour chacune de ses éditions, il
fait refondre la totalité des caractéres qui ont été utilisés. Enfin, il renouvelle la typo-
graphie en inventant le caractére italique en 1501.

Alde Manuce, qui selon Bologni, un contemporain, « ne coule pas nne page dans
le bronze qu'elle ne soit parfaite », met a profit ses relations pour faire accepter ses textes,
réhabilitant peu a peu sa profession. « Ceux qui cultivent les lettres doivent étre
munis de livres, écrivait Manuce, et tant que cette fourniture n'est pas achevée, je ne
m'arréterai pas ». Alde Manuce a diffusé des livres purs sinon parfaits, de textes clas-
siques, a 'intention d’une élite érudite, qui consentit, alors, a admettre 'imprimerie au
rang d’une technique noble.

Le droit sur le livre et le droit sur
I’ceuvre de I’esprit se séparent

L'Antiquité avait inventé le concept, le jus naturale, droit naturel, posé et dé-
fendu par Platon (427-347 av. J.C.) puis Aristote (384-322 av.J.C.) et, au moyen-age,
Thomas d'Aquin (1226-1274) : les trois philosophes développent I'idée d'une loi d'o-
rigine divine, non écrite et immuable, universellement applicable.

Au cours du seizieme siécle, L’Ecole du Droit naturel avec les théologiens
Vitoria (1483-1546), Vazquez (1512-1569), Molina (1535-1601), Suarez (1548-1617)
ou Gentilis (1552-1608) poursuit la these du droit naturel.

Le dix-septieme siecle libere ’homme du Créateur. La philosophie prend ses
distances avec la théologie.

La pensée laique se développe avec I'Ecole du droit naturel, dont Grotius
(1583-1645), Pufendorf (1632 — 1694), Burlamaqui (1694 — 1748) Barbeyrac (1674 —
1744), Wolff (1679 — 1754), Vattel (1679 — 1754).

Le droit naturel s'appuie alors sur des fondements non plus mystiques mais
matériels, autonomes et laics.

Les philosophes politiques des XVIIe et XVIIIe siecles se livrent a une cti-
tique explicite de la conception théologique du droit naturel : les lois humaines ne
sont plus congues comme l'expression d'un ordre divin. Au commencement, I'état de
nature est asocial.

Hobbes (1588-1679), Spinoza (1632-1677), Locke (1632-1704), suivis de
Montesquieu (1689-1755), Rousseau (1712-1778), Kant (1724-1804), Fichte
(1762-1814) et Hegel (1770-1831) s’attachent chacun a définir ces prémisses, réelles
ou théoriques, des sociétés humaines.
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De facon assez mécanique, ce droit naturel, dans la filiation de la pensée de
John Locke (a I'encontre du mauvais manichéisme qui affecte le discours politique a
notre époque) fonde, en Angleterre, en 1710, la premiere loi de protection matérielle
des auteurs : le « statute of Anne » :

« Une loi ponr enconrager l'instruction, investissant les antenrs ou les acheteurs de copies
de livres imprimés d'un droit sur ces copies, pendant la durée mentionnée :

Alors que les impriments, les libraires et d'antres personnes ont fréquemment pris la li-
berté d'imprimer, de réimprimer et de publier, on ont entrainé limpression, la réimpres-
sion et la publication de livres on d'antres éerits, sans le consentement des autenrs ou
propriétaires de ces livres on articles, a lenr grand détriment, et trop souvent jusqu’a lenr
ruine et celle de lenr famille :

Pour prévenir de telles pratiques dans le futur, et pour encourager les hommes instruits a
rédiger et écrire des livres utiles ;

Plaise a sa Majesté, que soit mis en anvre, et par la plus grande excellence de sa Ma-
Jesté, par et avec le conseil et le consentement de Lesprit et du tempérament des Lords, et
Députés de cette présente assemblée parlementaire, et par son antorité, que :

A dater du discieme jour d’Avril 1710, et ultérienrement, I'antenr de tout livre, on ar-
ticle déja imprimé, et n’ayant transmis aucune copie on copies de ce livre on article, ver-
sion ou versions de l'ouvrage, ainsi que son libraire ou ses libraires, imprimenr on im-
primenrs, on toute antre personne on personnes qui auraient acheté on acquis nne on
plusieurs copies de cet onvrage dans le but de imprimer ou du réimprimer a l'identique,
anront le droit exclusif et la liberté de Uimprimer, pour une durée de vingt et un ans, a
compter du dixiéme jonr d’Avril sus-nommé, et pas plus ;

Et que lautenr d'un ou plusieurs ouvrages déja rédigés et non imprimés et publiés, on
qui sont en vue d'étre rédigés, et son ou ses signataires, auront la liberté exclusive d'im-
primer on de réimprimer lesdits ouvrages pendant une période de quatorze ans, a compter
du jour de la premiére publication de ces onvrages, et pas plus longtemps. »’

En France, au seizieme siccle, 'ordonnance de Moulins de 1566, texte de po-
lice administrative et de droit pénal, avait fait obligation aux « libraires » (les éditeurs -
imprimeurs) de solliciter préalablement a chaque publication des lettres formalisant le
« privilege » - I'autorisation de publier — et d’indiquer leur nom et domicile.

Le Registre du syndic listait depuis 1610 ensemble des « Privileges ».

Puis des auteurs purent obtenir directement, indépendamment de leur édi-
teur, un privilége :

Déja, en 1517, J. Celaya, « régent de philosophie », demanda et obtint pour
ses ceuvres un privilege en sa qualité d'auteur, indépendamment de "ouvrage impri-
mé: la séparation du privilege de la matiere imprimée consacre définitivement le
droit d’auteur.

« Rare an XV1éme siécle, cette pratique devint fréquente an XV 1léme. Des lettres
patentes de 1617, reprises sous forme de code de la librairie en 1618, puis en 1629, le prévoient.
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L'autenr se trouvait donc en mesure de faire certifier sa propriété sur le texte. Aprés quoi il ponvait
passer un contrat avec nn libraire, auquel il cédait ses droits et a qui il transférait son privilége. »
Alain Viala, Naissance de I’écrivain, Les éditions de minuit, Paris, 1985, p. 86.

En 1525, Luther accuse les imprimeurs de piller et voler publiquement : « J'a/
derit les Postillae depuis le jonr des rois jusqu'a Paques, et voila que le compositenr qui s'engraisse de
mes suenrs vole mon manuscrit avant que j'aie fini et va le_faire imprimer aillenrs pour ruiner ma
dépense et mon travail »

En 1586, un célébre avocat au Parlement de Paris, MARION, connu comme
le Cicéron frangais, va poser un nouveau jalon, décisif, dans la définition de I’axe au-
teur / public, clé de voute du droit d’auteur moderne.

MARION plaide pour des éditeurs qui s’opposent a un de leur confrére pari-
sien, Nicolas NIVELLE, qui avait obtenu le 7 février 1586 un privilege royal pour Ié-
dition d’un ouvrage d’un humaniste alors réputé, Marc-Antoine MURET, professeur
au collége de Boncourt puis en Italie, ou il rencontre MONTAIGNE dont il devient
le précepteur, et qui avait notamment annoté 'ceuvre de SENEQUE. Marc-Antoine
MURET était décédé a Rome en 1585. Ses amis, a sa mort, avaient librement publié
son livre 2 Rome et en France. Nicolas NIVELLE s’était emparé de 'ouvrage diffusé
librement et avait donc obtenu un priviléege par lettre du 7 février 1586, confisquant
ainsi ouvrage a son profit.

L'avocat Marion plaide alors devant le Patlement de Paris :

« Ses amis de Rome, depuis son décés, y ont fait imprimer le Sénéque annoté par lui, sans
avoir obtenn un privilige du roi, ce qui l'a rendu purement public et de libre impression en le
royaume oi il ne pent plus étre privilégié. 1u que L'état d'un livre se doit mesurer par la condition.
en laguelle il se tronve sortant des mains privées de son possessenr, pour entrer par son bénéfice en la
lumiére publigue des hommes : tellement que si cette origine est restreinte d la loi du privilége, il la
doit endnrer : mais s'il est né libre, on ne le peut apres asservir. La raison en est que les hommes, les
uns envers les antres, par un commnn instinet, reconnaissent tant chacun d'eux, en son particulier,

étre seignenr de ce qu’il fait, invente et compose ; que méme, parlant humainement de la grandeur de
Dien et de sa tonte puissance sur les choses réelles, ils disent le ciel et la terre lui appartenir, parce
qu'ils sont l'euvre de sa parole ; le jour et la nuit étre vraiment siens, parce qu’il a fait l'anrore et le
soleil.

De maniére qu'a cet exemple lantenr d'un livre en est du tont maitre et comme tel en peut
librement disposer, méme le posséder toujonrs sous sa main privée, ainsi gu’'nn esclave, ou !'émanci-
per en lui concédant la liberté commune, et la lui accorder, on pure et simple sans y rien retenir, on
bien a la réservation, par une sorte de droit de patronage, qu’auntre que lui ne pourra imprimer
qu’aprés quelque temps. »

«La lumiére publique » des hommes est 'objet du droit des créateurs. La lu-
miére publique des hommes permet de définir les conditions dans lesquelles le livre
sort des mains privées de son possesseur.

Or le premier possesseur, c’est le créateur (.../Jes hommes, les uns envers les antres,
par un commun instinct, reconnaissent tant chacun d'eux, en son particulier, étre seigneur de ce qu’il
fait, invente et compose...)
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Vient ensuite, éventuellement, I’éditeur, selon le contrat que voudra I'auteur
(-.. lanteur d’un livre en est du tont maitre et comme tel en pent librement disposer, méme le pos-
séder tounjours sous sa main privée, ainsi qu'un esclave, on I'émanciper en lui concédant la liberté
commune, et la lui accorder, ou pure et simple sans y rien retenir, ou bien a la réservation, par une
sorte de droit de patronage, qu’antre que lui ne pourra l'imprimer qu’apres quelque temps. ..)

Mais lorsque le livre est rendu au public, sans privilege, « la lumiere publique
des hommes » I’absorbe définitivement, nonobstant toute prétention privée.

La « propriété » toute particuliere de 'auteur est posée. C’est une propriété
quil ne tient pas du Prince, mais d’un principe supérieur, donc divin, dans un premier
temps. Le temps de la plaidoirie de MARION. Mais 'ouvrage de MURET est laique.
Dieu est un truchement qui permet de fonder une propriété hors le Prince et son
espace physique : la propriété immatérielle de 'auteur, plus personnelle et morale que
réelle et matérielle.

La Parlement de Paris donnera raison aux éditeurs défendus par MARION,
contre Nicolas NIVELLE.

Dans la logique de cette « propriété » morale et personnelle, 'époque clas-
sique congoit la rémunération des créateurs plutot en termes de gloire et d’honneur.

Ainsi BOILEAU, dans L’art poétique (1674) :

Travaillez pour la gloire, et qu’un sordide gain

Ne soit jamais l'objet d’un illustre écrivain

Je sais qu'un noble esprit peut sans honte et sans crime
Tirer de son travail un tribut lgitime

Mais je ne puis souffrir ces autenrs renommeés

Qui dégodités de gloire et d'argent affamés

Mettent lenr Apollon anx: gages d’un libraire

Et font d’un art divin un métier mercenaire

L’Etat est alors incarné dans un monarque absolu de droit divin. Le Roi Etat
commande et inspire les ccuvres aux artistes qui interpretent et exéeutent les thémes
publics qui leurs sont donnés : ces thémes publics ne se distinguent pas de la chose
publique, administrée en monarchie.

Versailles au Grand Siecle représente sans doute, selon le schéma de Victor
Hugo, le point d’équilibre entre les supports de création immeubles et meubles.

La thématique s’est élargie de la source religicuse. Ce sont les classiques grecs
et romains réinterprétés par Corneille, Racine, La Fontaine. Moli¢re, moins classique,
confond ses ceuvres avec leurs représentations : proche du roi et souvent de
connivence avec celui-ci, il écrit aussi parce qu’il est comédien.

A cette époque classique d’Etat monarchique et de cultures aristocratiques, il
n’importait pas que lauteur soit largement diffusé, au contraire. I’édification des
masses n’était pas a I'ordre du jour ; du moins pas en tant qu’elle permit a chacun de
réaliser son essence d’homme libre.
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La création littéraire de I’époque classique est d’ordre dramatique, morale ou
didactique. Elle vise soit la représentation, soit I’édification des individus.

Les «créations » se répartissent essenticllement entre ceuvres dramatiques,
(Corneille, Racine), scientifiques et philosophiques (Pascal, Descartes..), philoso-
phiques et morales (La Bruyere, La Fontaine, La Rochefoucault, Bossuet ..)
cales et chorégraphiques (Lully, Rameau ...)

musi-

>

L’on écrit soit pour représenter (comédie, ballets, opéras, drames), soit pour
un progres, aristocratique, de I'individu sur lui-méme (philosophie, morale, éduca-
tion...).

Au dix-huitieme siecle, dans la ligne du romantisme introspectif de Rous-
seau, la création littéraire tend a se confondre avec son support.

En 1725, Louis Héricourt, un autre avocat, plaide pour les éditeurs de Paris
contre ceux de province. Il défend l'idée qu'un manuscrit est un bien qui appartient
en propre a son auteur et fonde par la propriété subséquente de I’éditeur, « le lib-
raire ».

« Un manuserit qui ne contient rien de contraire a la religion, anx lois de I'Etat, on anx
intéréts particuliers est, en la personne de l'antenr, un bien qui lui est réellement propre (n'est pas
plus permis de ne l'en déponiller que de son argent, de ses meubles ou méme d'nne terre), parce que
cest le fruit du travail gui lui est personnel, dont il doit avoir la liberté de disposer a son gré ponr se
procurer, ontre 'honneur qu'il en espére, un profit qui lui fournisse ses besoins, et méme cenx des
personnes qui lui sont nnies par les liens du sang, de l'amitié on de la reconnaissance [...]. Si un au-
teur est constamment propriétaire et par conséquent seunl maitre de son ouvrage, il n'y a que lui on
cenxc qui le représentent qui puissent valablement le faire passer a un autre, et lui donner dessus le
méme droit que l'antenr y avait. Par conséquent le Roi n'y ayant ancun droit, tant que l'autenr est
vivant ou représenté par ses héritiers, il ne peut le transmettre a personne, a la favenr d'nn privilége,
sans le consentement de celui a qui il se trouve appartenir. »

Un roman, c’est un roman qui épuise son «utilité » dans son support,
comme les ceuvres artistiques, et contrairement aux supports d’ceuvres musicales ou
dramatiques.

Le méme mouvement romantique naissant promeut I'éducation (I”Emile),
Pinstruction (I”Encyclopédie), ’émancipation et le génie individuels.
Le rapport a la création prend des contours démocratiques : liberté de pen-

set, liberté d’opinion.

Pour autant que chacun recouvre son essence supérieure d’Homme : Iac-
complissement de Pindividu devient une fin sociale, fondée en bonne philosophie,
non contredite par les Eglises.

En société laique, c’est 'accés a l'art et aux sciences qui crée '’homme ci-
toyen : le statut des ceuvres et des auteurs devient d’intérét général.

Par symétrie avec I’essence libre et souveraine de 'Homme, I'Etat prend des
tournures démocratiques.
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La création d’auteur s’avere nécessaire pour la formation de P'Homme et I’é-
dification du citoyen.

L’acces des individus aux ceuvres, nécessaire pour 'avénement des citoyens
dans la cité, fonde les droits des auteurs.

La liberté d’acces aux ceuvres est congue non pas comme une fin en soi, non
pas comme une seule créance de I'individu sur la société, mais comme une regle d’é-
change, vitale pour la société, afin que les individus qui composent le public réalisent
pleinement leur essence ’Homme et puissent, a leur tour, faire ceuvre de création.

« Renoncer a sa liberté c'est renoncer a sa qualité d’homme, anx: droits de ['humanité,
méme a ses devoirs. 1] n’y a nul dédommagement possible pour quicongue renonce a tont.
Une telle renonciation est incompatible avec la nature de 'homme et c'est oter toute mo-
ralité a ses actions que d’dter toute liberté a sa volonté. » (Roussean Du contrat Social
Livre I Chapitre IV — « De [esclavage »)

Alors, puisque la souveraineté des auteurs garantit leur émancipation et leur
activité créatrice, la souveraineté des auteurs garantit aussi I'avenement du citoyen.

Denis DIDEROT, dans sa Leftre sur le commerce de Librairie (juin 1767) défend
le privilege absolu et perpétuel des « libraires » (éditeurs) afin de lutter contre la
contrefagon, notamment des libraires de province ou de ’étranger. C’est la préoccu-
pation majeure du Philosophe et sa justification de la cession perpétuelle et absolue
de I'ceuvre. Notons que le monopole qu’il revendique pour I'éditeur n’intéresse pas le
profit pécuniaire de I'auteur mais 'intégrité de son ceuvre, qu’il garantit : la transmis-
sion matérielle du manuscrit, la cession exclusive et perpétuelle de cette ceuvre avec le
manuscrit, assurent son intégrité.

L’objet matériel du manuscrit n’est pas dissocié d’une propriété intellectuelle
sur I'ceuvre. Au contraire, il Iincorpore pleinement : le monopole des « libraires »,
C’est la premiere mesure technique de protection des ceuvres, défendue par DIDE-
ROT en 1767, pour cause de droit moral : 'intégrité de 'ceuvre, et, partant, de la pen-
sée de l'auteur. Puisque I'auteur cédait un manuscrit a un libraire jouissant d’une pro-
priété unique et exclusive, toute autre édition pouvait étre réputée contrefaisante. La
sécurité juridique du « libraire » devait aussi assurer une bonne valeur économique 2a
Peeuvre acquise.

DIDEROT considérait la propriété de P'auteur sur son ceuvre comme une
propriété réelle, sur une chose, susceptible d’aliénation a linstar de tout autre bien
réel. I’éditeur (le libraire) devait ainsi pouvoir acquérir en toute sécurité le bien de
Pauteur dans intérét bien compris des deux parties : moral et matériel pour Pauteur,
matériel pour Iéditeur.

Dans ce méme texte, DIDEROT conteste un arrét du Conseil du Roi du 14
septembre 1761 qui reconnait aux héritiers de Jean de la FONTAINE un droit sur
ses Fubles, contre et au grand dam de la maison BARBIN, libraire, détentrice initiale
du privilege, et au grand scandale de la Compagnie des libraires.

DIDEROT craint les conséquences de cette décision qui permet de multi-
plier les éditions, les reproductions et, par conséquent, les risques de dénaturation des
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ceuvres. Larrét du 14 septembre 1761 s’inscrit bien comme une rupture de la pro-
priété littéraire avec le droit des biens matériels. Un méme arrét sera rendu au béné-
fice des héritiers de Fénelon en 1777 avant de consacrer le principe, aux termes de
P'arrét du Conseil du Roi du 30 aout 1777 :

« Tout auteur qui obtiendra en son nom le privilége d'un onvrage, anra le
droit de le vendre chez lui, et jonira de son privilége pour lui et ses hoirs a
perpétuité, pourvu qu'il ne le rétrocede a ancun libraire. »

C’est clairement un arbitrage en faveur des auteurs et de leurs descendants
contre les imprimeurs, sauf a obtenir eux mémes le privilege sur Pceuvre, et, partant,
étre investi directement de droits perpétuels.

Dans «Portraits intimes du 18eme si¢cle », Edmond et Jules Goncourt
notent, enthousiastes (Edition Charpentier, 1878, p. 317-320 - 1le édition, Dentu, le
série, 1857, p. 1-5) :

« Les lettres sont I"honnenr de la France. 1.'Histoire pardonnera an XV 1lle siecle,
parce que le XV 1le siecle a aimé les lettres. Cela est la grandenr de ce temps, cela sera
son excuse, d'avoir adoré l'intelligence, conronné la pensée, donné le triomphe et l'apo-
théose an génie vivant ; d'avoir libéré I'homme de lettres de la sportule des grands, ponr
l'élever a lenrs poignées de main ; d'avoir montré les couronnes courtisant les plumes, et
d'avoir jeté les plumes an gonvernement de l'opinion publique, a l'avant-garde de I'hu-
manité. Glorieuse excuse de ce siecle qui , de Choiseul a Turgot, a fété les Muses riantes
on armées, la Parole, le Livre, I'ldée | Un carrosse de chasse a emporté de Versailles le
cadavre de Lonis X1/, Le trine d'un jeune somverain se leve dans une anrore. Tout est
attente et promesses, et signes favorables. 1] semble que la Sagesse se hate vers la Justice.
Réves, utopies, théories, systemes, impatiences d'un dge d'or, s'empressent aux pieds de ce
régne qui commence. Les économistes bercent la France d'illusions et d'additions ; les
philosophes ['enivrent d'éloguence et de phrases : l'imagination nationale s'ébranle vers
Lavenir. Cependant, dans le tumnlte des projets, dans ces états généranx: de l'espérance
publique, parmi tant de vanx de la patrie pacifique, parmi tant de placets du commerce
et de l'agriculture, vers quoi se tourne la bonne volonté de celui gu'on nommait alors
Louis le Désiré 2 Vers les lettres. [...] Entouré d'un monde nonveau qui I'appelle,
quelle affaire est son souci, et son occupation ¢ Quelle affaire lui fait gonrmander la len-
tenr de ses ministres ¢ La reconnaissance solennelle d'une propriété sacrée, d'une proprié-
16 de droit divin, de cette propriété qui ne s'acquiert point comme les antres biens, par la
voie d'occupation on de transmission, mais qui est une partie de la substance méme de I'-
homme produite an debors ; de cette propriété qu'nn jurisconsulte du X1/ 1lle siécle di-
sait justement «plus propre que foute antre propriétéy ; de cette propriété la plus person-
nelle, la plus rationnelle, la plus respectable des propriétés : la propriété des onvrages de
Lesprit.

« Versailles, le 6 Septembre*.

« J'appelerai Amelot pour l'entretenir sur l'objet de votre lettre y aiant quelgne méprise
dans ['exiposé qui vous a esté fait, nous verrons aprs.

« On_feroit bien de s'occuper le plustot possible de I'éxamen des mémoires des 1Libraires
tant de Paris que des Provinces sur la propriétés [sic] des ouvrages et sur la durée des
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privileges. Jai entretenus de cette question plusienrs gens duttres, et il m'a parut [sic] que
les corps savants l'ont fort a canr. Elle intéresse un trés-grand nombre de mes sujets qui
sont dignes a tous égards de ma protection. Le privilége en librairie nous I'avons recon-
nus [sic), est une grice fondée en justice ; pour un autenr elle est le prix de son travail,
pour un Libraire elle est la garantie de ses avances. Mais la différence du motif doit na-
turellement régler la différence d'importance du privilége. 1. antenr doit avoir le pas ; et
pourvu que le libraire recoive [sic] un avantage proportionné a ses fraix et un gain /égi-
time, il ne peut avoir a se plaindre. I/ faudra régler anssi les Formalités a observer ponr
la réception des libraires et imprimenrs ; arrangeg cela comme vous le trouvere bon,
mais il fandra que ['autre guestion soit rapportée an Conseil.

Louis.

« Silence sur notre conversation avec M. an sujet de S.G.*%, je le perdrois avec peine,
connoissant tout son dévouement et sa capacité pour mon Service™**,

« De cette lettre, qui a le ton royal de la raison et la grande volonté du bon sens, sortait
Larrét du conseil du 30 aoiit 1777, qu'un article résume :

« Tout antenr qui obtiendra en son nom le privilége d'un ouvrage, anra le droit du
vendre chez, lui, et jonira de son privilége pour lui et ses hoirs a perpétuité, ponrvn qu'il
ne le rétrocede a ancun libraire. »

« Ainsi était proclameée la perpétuité de possession. Ainsi la propriété des gens de lettres,
délivrée des génes accummlées par les édits enregistrés dans les Cours, devenait constante
et permanente. Ainsi lautenr "avait le pas", comme disait la lettre. Ainsi le privilege
était transporté du libraire a 'anteur : il devenait droit. Ainsi était posé par la main de
LouisX V1 dans le code franais, dans le code humain, le grand principe de la propriété
des lettres, la premiere des propriétés chez; un peuple civilisé. »

Dorénavant, que I'individu vienne a acquérir une parcelle de souveraineté

individuelle, simplement en tant qu’homme, et son expression personnelle accedera a
la dignité de chose publique, le statut des ceuvres et les principes de leur circulation
exploseront.

Deés lors que P'Homme auteur devient légitime et souverain dans sa fonction

sociale, la lutte de Beaumarchais pour le droit des auteurs d’ceuvres dramatiques s’ins-
crit naturellement comme une premiére rupture entre des auteurs et un média (ce
sont alors les théatres et leurs comédiens). Il ne s’agissait plus, comme auteur drama-
tique, d’amuser ou d’agir comme intermédiaire de quelque Créateur ; mais de trans-
mettre des ceuvres d’Hommes parvenus au rang de créateurs. Et pour cela les sous-
traire au monopole ou a la propriété des Théatres.

La Révolution et I’épilogue de la querelle des théatres

Le premier conflit public entre auteurs et médias (alors les théatres) est a I'o-

rigine de la premiére société d’auteurs, le « Bureau de la Législation Dramatique » le
3 juillet 1777, ancétre de la SACD.
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La premiere loi francaise moderne sur le droit d’auteur, le décret Le Chape-
lier des 13-19 janvier 1791, intervient a la suite de ce conflit entre les auteurs drama-
tiques conduits par Beaumarchais et La Harpe (auteur dramatique sans postérité)
contre le « Privilege » des Comédiens francais, qui consistait a leur attribuer un
monopole d’exploitation sur les ceuvres représentées, voire leur pleine propriété, si la
piece ne faisait pas suffisamment recette. (On disait alors qu’elle tombait dans les
régles).!

Les auteurs dramatiques, assez remontés, engagerent le fer avec les Comé-
diens Francais et déposérent une pétition présentée par La Harpe aux termes de la-
quelle, ils revendiquaient, avant méme leur propre propriété, la vocation de leurs
ceuvres au public.

C’est fondamental : le droit d’auteur moderne s’est constitué en opposition
au monopole des théatres, les « exploitants » des ceuvres, pour vouer celles-ci au pu-
blic.

Lorsqu’ils contestent le monopole des comédiens francais, les auteurs drama-
tiques invoquent d’abord Paffectation publique de leurs créations. Partant, elles ne
peuvent étre privatisées par quelque théatre que ce soit.

Le rapport a ’Assemblée nationale du Député et avocat Isaac Le Chapelier,
comme la pétition des auteurs dramatiques qui linspire, ne distinguent jamais la
« propriété » des auteurs de son affectation publique.

C’est par antiphrase que Le Chapelier utilise le terme « propriété la plus per-
sonnelle » et non sans cette précaution oratoire préalable, « i je puis parler ainsi » dit-il :

« La plus sacrée, la plus lgitime, la plus inattaquable, et si je puis parler ainsi, la plus
personnelle de toutes les propriétés, est louvrage, fruit de la pensée d’un écrivain ; cepen-
dant c'est nne propriété d'un genre tout différent des autres propriétés.

« Quand un antenr a livré son onvrage an public, quand cet onvrage est dans les mains
de tout le monde, que tous les hommes instruits le connaissent, qu’ils se sont emparés des
beantés qu’il contient, qu’ils ont confié a lenr mémoire les traits les plus heurenx: ; il
semble que dés ce moment, I'écrivain a associé le public a sa propriété, ou plutot la lui a
transmise toute entiére, cependant, comme il est extréy ¢ juste que les hommes qui
cultivent le domaine de la pensée, tirent quelque fruit de lenr travail, il faut que pendant
toute leur vie et quelques années aprés leur mort, personne ne puisse, sans lenr consente-

! Rapport fait par Monsieur Le Chapelier au nom du Comité de Constitution, sur la pétition des
auteurs dramatiques, dans la séance du jeudi 13 janvier 1791 — Extrait :

« Les comédiens francais soutiennent que les picces de Corneille, de Racine, de Moliere, de Voltaire et antres sont
lenrs propriétés.

87 on lisait cette phrase a un homme fort instruit des principes de gonvernements, mais ne sachant ni ’histoire de
celni dont nous sommes débarrassés, ni celle de la superbe révolution qui nous rameéne anx maximes. .. de l'ordre
social, il regarderait comme un délire une semblable prétention, et il ne croirait pas qu’elle fut née parmi des
hommes que lenr état consacrant a étude des chefs d’euvre de lesprit humain, aurait du rendre apdtres religienx
de la maxime qui fait de ces chefs d’anvre, nne propriété publique, et qui n’admet nne exception a cette régle géné-
rale, que pour lintérét des auteurs et la conservation du droit qu’ils ont de retiver un honorable salaire de lenr
Slorienx: travail. »
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ment, disposer du produit de lenr génie. Mais aussi, aprés le délai fixé, la propriété du
public commence, et tout le monde doit pouvoir imprimer, publier les onvrages qui ont
contribué a éclairer l'esprit humain.

« Voild ce qui s’opére en Angleterre pour les auteurs et le public, par des pactes gue l'on
nomme tutélaires, ce qui se faisait antrefois en France par les privileges que le Roi accor-
dait, et ce qui sera dorénavant fixé par une loi ; moyen beancoup plus sage, et le senl
qu’il convienne d’employer.

« Les antenrs dramatiques demandent a étre, les premiers, l'objet de cette loi.

« 1l nous parait que cette demande est fondée sur les maximes les plus claires de la
Justice ; les comédiens sont pour les autenrs dramatiques ce que les imprimenrs et les lib-
raires sont pour les écrivains ; les uns et les antres transmettent an public les pensées des
hommes de génie, a cette différence pres, que les comédiens sont bornés a lenceinte du
thédtre sur lequel ils jouent, et gue les antres n'ont que le monde pour limites.

Jutisconsulte vertueux et scrupuleux, Isaac Le Chapelier oppose droit réel et
droit personnel : c’est en maniant 'oxymore, I'antiphrase, qu’il évoque «la plus per-
sonnelle des propriétés » pour dire qu’il ne s’agit pas tant d’un droit réel des auteurs
que d’un droit personnel, par dérogation (pat « exception » dit le Chapelier Cf. *) aux
droits du public :

« Vécrivain a associé le public a sa propriété, on plutirt la lui a transmise toute enticre,
cependant, comme il est extréy ¢ juste que les hommes qui cultivent le domaine de la
pensée, tirent quelque fruit de leur travail, il faut que pendant toute leur vie et guelques
années aprés leur mort, personne ne puisse, sans lenr consentement, disposer du produit
de leur génie. Mais aussi, aprés le délai fixé, la propriété du public commence, et tont le
monde doit pouvoir imprimer, publier les ouvrages qui ont contribué a éclairer l'esprit
bumain. »

Inférant de ce qui demeure dans ’histoire comme la « Querelle des théatres »,
Le Chapelier veut légiférer en bon républicain, a savoir édicter une norme générale,
voire rappeler en droit positif un principe de droit naturel.

Ce qui vaut pour les comédiens vaut pour tous les « publicateurs » des
ceuvres - 'on nous pardonnera ce néologisme pour son utilité.

Le comité de constitution rend le 13 janvier 1791 le décret (Reproduit in fine
note ™) consacrant :

1- La liberté d’établissement des théatres ;

2- La liberté de représentation des théatres, sous réserve des droits des au-
teurs dramatiques ;

3- La propriété publique sur les ouvrages des auteurs décédés depuis plus
de cinqg ans ;

4- Le droit des auteurs « d’autoriser ou d’interdire » la représentation de
leurs ceuvres ;
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5- La « propriété » des héritiers ou cessionnaires cing apres le déces des au-
teurs ;

6- La police des spectacles sur le principe de la liberté de représentation et
de responsabilité des auteurs et des comédiens (articles 6 et 7).

Sur www.powow.net en juin 2001, Anne Latournerie, historienne, exposait :

«(...) La querelle des théitres ne s'arréta pas la. Le 6 décembre 1791, le comité
d'instruction publique, nonvellement chargé d’instruire la question de la propriété des
antenrs, regut une requéte d auteurs dramatiques, présentée par Beanmarchais. 1es Di-
rectenrs de théatres interprétaient en effet la loi de janvier 1791 de fagon restrictive : ils
considéraient qn’elle portait senlement sur les wnvres futures, vonlant ainsi se réserver le
droit de représenter toute piéce d'antenr, méme vivant, déga imprimée ou publice. De
nombrenx: débats eurent lien devant le Comité d'instruction publique (en décentbre 1791
et janvier 1792). Un projet de loi Gilbert Romme fut déposé le 30 aoiit 1792. Ce fut
la victoire des directenrs de thédtre qui obtinrent le droit exclusif de représenter toute
auvre déja produite avant le 13 janvier 1791. Marie-Joseph Chénier critiqua fortement
cette mesure et la question fut donc réonverte. Le 2 janvier 1793, le comité recut une pé-
tition  signée de trente auteurs et éditenrs de musique demandant a l'assemblée « dans
toute sa sagesse de tromver un moyen de protéger lenr propriété et d'empécher la pirate-
rie ». Le 20 février 1793, le Comité d'instruction publique demande a Chénier d'établir
une loi générale contre les éditions pirates en tout genre. (...) »

Lakanal présentera son rapport sur la loi rédigée par Marie-Joseph Chénier le
19 juillet 1793. Apres affirmation et la préséance des droits du public avec Le Cha-
pelier en 1791, Lakanal balance le propos de son collégue Le Chapelier, contre, un
peu moins infamant que nos « pirates », « les corsaires littéraires » :

« (...) Citoyens, la postérité du grand Corneille s'est éteinte dans Uindigence. 1.'impres-
sion peut d'antant moins faire des productions d'un écrivain une propriété publique,
dans le sens ol les corsaires littéraires (sic) l'entendent, que I'exercice utile de la propriété
de Lauteur ne pouvant se faire que par ce moyen, il s'ensuivrait qu’il ne pourrait en unser
sans le perdre a linstant méme. » (Cf in fine note « e » )

Les auteurs et le public ont eu, en 1791 et en 1793, un intérét commun
contre ceux des exploitants des ceuvres, « les représentants » des ceuvres ou les « re-
produisants ».

Naturellement, la Révolution s’ouvre en 1791 sur une aspiration des ceuvres
et des auteurs vers le public, pas tellement distinct du démos. C’est la théorie des Lu-
mieres, c’est la logique de 'Encyclopédie transposée a I’art. Naturellement, la Révolu-
tion consacre ensuite le droit naturel des auteurs a percevoir le tribut légitime de leur
noble travail, comme un principe écologique. Naturellement, enfin, la Révolution
soumet la vocation publique des ceuvres a cette regle « écologique » : la rémunération
des auteurs.

Pour mémoire, les Décrets francais (LLois) des 13-19 janvier 1791 et des 19-23
juillet 1793 ont fondé le droit positif en France jusqu’a la grande loi de 1957 sur la
propriété littéraire et artistique.
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Retour de flamme romantique au dix-neuviéme siécle

Deux partis sont confrontés au cours du dix-neuvieme siecle : les pattisans
de la propriété (« ce droit de jouir de la fagon la plus absolue ») des auteurs et les te-
nants d’un simple monopole d’exploitation des auteurs sur leurs ceuvres.

Les premiers veulent prolonger la durée de protection des auteurs : c’est Vi-
gny intervenant a la Chambre pour I’héritiére de Sedaine.

Les seconds s’attachent, d’abord, a favoriser 'accés du public aux ceuvres :
c’est Hugo défendant le domaine public en juin 1878 lors du Congtres littéraire inter-
national. C’est aussi RENOUARD qui publie en 1838 un Traité sur les droits d’au-
teur, c’est aussi PROUDHON qui polémique avec LAMARTINE...

Mais, quels que soient ces courants, ou ces tendances, tous ces politiques au-
teurs ne concevaient de « propriété » intellectuelle que dans le champ de la fonction
particuliere de Pauteur pour intérét général.

La vocation publique des ceuvres ressort de ’évidence, apres le raz-de-matée
de lintérét général, la vogue de la Loi, la promotion du Citoyen, qui avait caractérisé
les années 1789 et le débat politique depuis.

La vocation publique des ceuvres n’est pas remise en cause au cours du 19°™
et jusqu’au début du 20°™ siecle, qui caractérise une période certes industrielle, mais
aussi sociale :

Le 19°™ siécle jusqu’en 1914 est marqué par le libéralisme économique dans
Iindustrie et 'artisanat ou regne l'intérét privé.

Quant au patrimoine et a la création, la période s’avere foncierement orientée
vers lintérét collectif. C’est au 19°™ siécle que Prosper Mérimée entreprend ses tra-
vaux pour la conservation du patrimoine.

Sil’on polémique a la Chambre, et autour, sur la vocation sociale des ceuvres,
entre tenants de la théorie du « monopole » ou partisans de la « propriété », personne
ne conteste la vocation publique de la création.

11 s’agit juste de concilier une régle d’équité ou de droit naturel pour les au-
teurs et leurs ayants droit, leurs créances morales et patrimoniales avec les droits du

public.

Ainsi, les principes fondateurs de 1791 et 1793 seront simplement tempérés
par une loi du 14 juillet 1866, aboutissement d’une entreprise défendue notamment
par BALZAC (dans une note du 3 mars 1841 aux membres de la commission patle-
mentaire chargée d’¢tudier la révision de la loi de 1793") et par Alfred de VIGNY -
touché par la condition indigente de la fille de 'auteur dramatique SEDAINE qui
était venu le trouver - aux fins d’assurer un subside aux descendants des auteurs.

! Balzac écrivait alors : « En accordant cinquante ans, vous entendez faire jouir les fils des tra-

vaux du pere »
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La loi du 14 juillet 1866 allonge la durée de protection a cinquante ans post
mortem.

Pas satisfait du tout par ces options du droit d’auteut, Victor HUGO profes-
sait dans un discours d’ouverture du Congreés littéraire international le 17 juin 1878 :

« Ce n'est pas pour un intérét personnel que vous étes réunis ici ; ¢'est pour lintérét univer-
sel. Oun'est-ce que la littérature ? C'est la mise en marche de esprit humain. Qu'’est-ce que la civili-
sation 2 C'est la perpétuelle découverte que fait a chaque pas lesprit humain en marche ; de la le
mot Progres. On peut dire que littérature et civilisation sont identiques.

Les penples se mesurent a lenr littérature. Une armée de deusc millions d’homme passe,
une Liade reste (..) A de certains moments, la France se résume dans un génie, et le resplendissement
de Paris se confond avec la clarté de Voltaire. (..)

La propriété littéraire est d'ntilité générale. Toutes les vieilles législation monarchiques ont
nié et nient encore la propriété littéraire. Dans quel but 2 Dans un but d'asservissement. L écrivain
propriétaire, ¢’est l'écrivain libre. Lui dter la propriété, c'est lui dter l'indépendance. On Lespere dn
moins. De ld ce sophisme singulier, qui serait puéril s'il n’était pas perfide : la pensée appartient a
tous, done elle ne peut pas étre propriété, donc la propriété littéraire n’existe pas. Confusion étrange,
d'abord de la faculté de penser, qui est générale, avec la pensée, qui est individuelle ; la pensée, c'est le
moi ; ensuite, confusion de la pensée, chose abstraite, avec le livre, chose matérielle. La pensée de I'é-
crivain, en tant que pensée, échappe a foute main qui voudrait la saisir ; elle §'envole d’dme en ame ;
elle a ce don et cette force, virum volitare per ora (NdE : Voler de bouche en bouche, Virgile,
Géorgiques, 111, 9) ; mais le livre est distinct de la pensée ; comme livre, il est saisissable, telle-
ment saisissable qu'il est quelquefois saisi. 1e livre produit de l'imprimerie, appartient a lindustrie
et détermine, sous toutes ses formes, un vaste monvement commercial ; il se vend et s'achéte ; il est
une propriété, valeur créée et non acquise, richesse ajoutée par Iécrivain a la richesse nationale, et
certes d tous les points de vue, la plus incontestable des propriétés (..) »

Dans son envol, et malgré la distinction trés nette marquée par Victor
HUGO entre la propriété littéraire et la propriété matérielle du livre (saisissable), il
semble qu’a ce moment de son discours I'orateur confonde un peu les deux. Mais il
ajoute :

« Messienrs, rentrons dans le principe : le respect de la propriété. Constatons la propriété
littéraire, mais, en méme temps fondons le domaine public. Allons plus loin. Agrandissons le. Que
la loi donne a tous les éditeurs le droit de publier tous les livres aprés la mort des auteurs, d la senle
condition de payer aux héritiers directs une redevance tres faible (..)

Le principe est double, ne lonblions pas. Le livre, comme livre, appartient a ['autenr, mais
comme pensée, il appartient — le mot n'est pas trop vaste — au genre humain. Toutes les intelligences
y ont droit. $i l'un des denx droits, le droit de I'écrivain et le droit de lesprit humain, devait étre sa-
crifié, ce serait cerfes, le droit de ['écrivain, car l'intérét public est notre préoccupation unique, et tous,
Jje le déclare, doivent passer avant nous. »

Séance du 21 juin — Présidence de Victor HUGO :

« Tout a I'benre nons allons aborder la question d'un tiers, I'béritier. Quant a moi, je n'*-
hésite pas a dire que le droit le plus absolu, le plus complet, appartient a ces denx unités : antenr
qui est la premiere unité, la société qui est la seconde (..)
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Avant la publication, I'antenr a un droit incontestable et illimité. Supposez un homme
comme Dante, Moliére, Shakespeare. Supposez le au moment oi il vient de terminer une grande
anvre. Son manuscrit est ld, devant lui, supposez qu’il ait la fantaisie du jeter au fen, personne ne
peut len empécher () Mais des lors que U'wuvre est publice lauteur n’en est plus le maitre. C'est
alors l'antre personnage qui s'en empare, appelez le du nom que vous vondreg; : esprit humain, do-
maine public, société. C'est ce personnage la qui dit : Je suis la, je prends cette auvre, je fais ce que je
crois devoir en _faire, moi esprit humain, , je la posséde, elle a moi désormais. (..) l'wnvre n’appar-
tient plus a Lauteur lui méme, il w’en peut désormais rien retrancher ; on bien, a sa mort, tout repa-
rait. Sa volonté n’y pent rien (..) »

Notons que comme chez DIDEROT, mais avec en plus chez Hugo la reven-
dication d’affecter 'ceuvre a l'intérét général, la publication de I'ceuvre scelle, fige et
garantit son intégrité, due au public et ensuite a son auteur.

Séance du 25 juin 1878 — Présidence de Victor HUGO :

«(..) Vous savez, messieurs, que la propriété, toute sacrée qu’elle est, admet cepen-
dant des limites. Je vous dis une chose élémentaire en vous disant : on ne posséde pas
une maison comme on posséde une mine, une forét comme un littoral, un cours
d’eau comme un champ. La propriété, il y a des jurisconsultes qui m’entendent, est li-
mitée selon que I'objet appartient dans une mesure plus ou moins grande a I'intérét
général. La propriété littéraire appartient plus que toute autre a l'intérét général, elle
doit subir aussi des limites »

Ce Congtes est a Porigine de I’Association Littéraire et Artistique Internatio-
nale, fondée le 28 juin 1878, et qui organisa 2 BERNE en 1883 une réunion d’¢-
crivains, d’artistes et éditeurs a lorigine de la convention éponyme du 9 septembre
1886, qui réunit aujourd’hui une centaine d’Etats et les engagent a protéger les droits
patrimoniaux et moraux des auteurs.

I’admirable philanthropie du politique Victor donne les trois clés de la « pro-
priété » littéraire :

- La liberté et le droit absolu de I'auteur sur son ceuvre au cours du processus
de création et jusqu’a sa divulgation ;

- Le droit relatif et perpétuel de I'auteur d’exploiter librement son ceuvre et
d’en percevoir les fruits.

- Le droit d’acces du public a Pceuvre : une fois qu’elle est divulguée, I'ceuvre
est affectée au public.

Aux termes des discours de Victor HUGO et des travaux de ’ALAI la pro-
priété littéraire est déclarée (ou reconnue) d’intérét général et, ’auteur, une personne
privée en charge de cet intérét général, percevant en tant que telle une redevance

exploitation ; mais la diffusion de son ceuvre intéresse surtout la collectivité pu-
d’exploitati la diff d t tout 1 llectivit
blique, I'Etat.

La « propriété » littéraire et artistique s’inscrit comme une prérogative d’ordre
personnel, une créance de 'auteur sur le public, dans un mécanisme d’obligations
entre ces deux parties — auteur et public — régulée par I'Etat, pour cause d'intérét gé-
néral lié a la création et a la culture.
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Les théitres ou les éditeurs, concessionnaires de I’exploitation d’ceuvres d’un
auteut, rendent des comptes et n’exploitent ses droits quautant qu’ils assurent a I'au-
teur une nouvelle fertilité et au public de nouvelles ceuvres.

A ma droite Bernard GRASSET

Bernard Grasset nait en 1881. Il fonde en 1907 sa maison d’édition.

L’homme a un grand talent d’éditeur. Et c’est un beau talent. Les éditeurs
sont des monarques. Ils choisissent les ceuvres qui pourront rester a la postérité, pour
Iintérét général, maintenant et apres. Comme les princes choisissent les ceuvres mo-
numentales, ou autres, qui méritent de durer, pour témoigner, glotifier, enseigner ou
pour édifier.

Bernard Grasset publie les premiers romans de Francois Mauriac.

Il accueille, Marcel Proust, dont le manuscrit de la Recherche du temps perdu
a été refusé au Mercure, chez Ollendorf, chez Fasquelle. ..

Outre Mauriac, il édite d’autres « M » qui marquent Iactualité littéraire a I'é-
poque : Maurois, Morand, Monterland. Bernard GRASSET comprend que I’édition
littéraire doit aussi connaitre ses modes, si ’on veut faire connaitre, donner envie et
vendre. Donner envie d’acheter des livres, c’est concilier la consommation de plaisir,
et lart.

La consommation de plaisir, les envies, jusqu’alors liées en maticre de littéra-
ture aux gouts de basse extraction - le roman populiste, le boulevard, le grand guignol
— sont revendiquées telles pour la littérature la plus noble - c'est-a-dire la moins raco-
leuse dans son processus créatif, et utilisées comme telle : Un éditeur, selon Grasset,
peut sans rougir créer ou rechercher des modes, pour donner envie d’acheter ses ou-
vrages. Il peut alors utiliser la publicité pour promouvoir les ventes de ses auteurs :

Bernard Grasset réalise des spots publicitaires pour la promotion de I'ou-
vrage Le diable an corps de Raymond Radiguet lors des actualités Gaumont.

A ma gauche Jean ZAY

Jean ZAY naquit le 6 aoat 1904 a Orléans.
Son pere d’origine lorraine était juif.
Sa mere, orléanaise, était protestante.

11 collabora comme journaliste au quotidien radical, que dirigeait son pere, Le
Progres du Loiret, avant d’entrer au Barreau d’Orléans en 1928, a I’age de 24 ans.

Lui-méme militant du parti radical, Jean ZAY militait pour une alliance avec
les socialistes. C’est ’ami de Pierre Cot ou Pierre Mendés-France.
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Antoine Prost, historien, éctit : « Pour Jean Zay, la République repose avant tont sur
le civisme et l'intelligence des citoyens, c'est-a-dire sur leur éducation intellectnelle et morale. (...)
Contre la conservation sociale mais aussi contre les utopies révolutionnaires, la politique est ce mon-
vement par lequel I'humanité s'approfondit et devient en quelgue sorte plus digne d'elle-méme. »

Pierre Mendes-France témoigne :

« Membre du méme parti, nous étions un certain nombre de jennes situés a sa ganche, et
nos réactions étatent semblables, face anx événements intérieurs et exctérienrs, et anx difficultés de I'é-
poque. Tres vite, Jean ZAY s'est 1évélé comme le plus lucide, le mienx: informé parmi nous et le plus
iy aussi, et il est devenn en fait le principal animatenr de ce que lon désignait sous le nom inatten-
dn de « jeunes tures ». Personnellement, j'étais plein d’admiration pour un homme dont le talent, le
sens politique, le jugement, la clairvoyance étaient remarquables. 1/ était brillant, spirituel, éloquent.
Trés vite, dans nos réunions de groupe comme dans les grands congrés, il exerca une influence dont
les dirigeants du parti ne pouvaient pas ne pas tenir compte. »

En 1931, Jean ZAY épouse, au temple, Madeleine DREUX. En 1932, il est
élu député du Loiret.

De pere juif et de confession protestante, franc-magon initié a la loge
Etienne Dolet, partisan de I'union des gauches et du soutien 4 I'Espagne républicaine,
anti-munichois, Jean Zay présente avantage insigne, pour la droite des ligues et de
Paction francaise, de synthétiser dans sa personne un ensemble des germes de I'anti-
France.

Nommé ministre de I'Education nationale et des Beaux-Arts de juin 36 a
septembre 39, ZAY est le plus jeune membre du gouvernement de Léon Blum.

Foncierement radical et laic, ZAY croit en linstruction. Il veut une école
unique. Egalité chérie. Il instaure la scolarité obligatoire jusqu'a 14 ans, 'harmonisa-
tion des programmes et le rapprochement des filieres. Les éléves participent a la déci-
sion d’orientation. Les effectifs sont réduits, I'éducation physique devient obligatoire
et I'apres-midi de plein air est créée. Par deux circulaires, Jean Zay s'inscrit contre les
propagandes politiques et religieuses a I'école. Son action dans le domaine culturel et
scientifique est aussi fulgurante, étonnamment éclairée, de notre perspective, en cet
obscur début de vingt-et-uniéme siecle.

Vif, cultivé et inspiré, ZAY bouleverse les bastions de I'enseignement, de la
science et de la culture.

La chair(e) contre I’esprit

C’est pourtant un piétre politique, au sens ou le substantif désignerait aussi
un caractére roué qui permet de voir, d’anticiper et de durer.

Profondément candide, comme tous les politiques foncierement républicains,
tels de grands boy-scouts, et qui pensent comme ¢a, d’un coup, que la démocratie,
parfaite, lumineuse, va entériner les beaux principes républicains. ..
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Macache. La société politique de I’époque venait, il y avait a peine soixante
ans, de fonder la république apres la chute du second empire a Sedan le 4 septembre
1870, une passe d’armes en 1873, entre les républicains et les royalistes, eux-mémes
divisés entre, les partisans du duc d’Orléans et les partisans du comte de Paris, les 1é-
gitimistes.

Les lumiéres radicales, des Gambetta, Ferry, Caillaux, Clemenceau avaient
inscrit la république dans une ligne laique, démocratique, sociale... mais ca avait souf-
fert, du coté des pourfendeurs de la Gueuse. Barres avait démontré en 1894 qu’entre
I’honneur de armée et un juif, il ne devait pas méme y avoir débat... Pas méme y
avoir débat, jinsiste. « E7 méme si Dreyfus était innocent, écrit Barrés, cenxc qui le défendent
n'en sont pas moins des criminels ». (Lisez Jean-Denis BREDIN, L'AFFAIRE)

Mais, la démocratie politique, tas de boy-scouts, outre le principe de la légiti-
mité par le suffrage universel, suppose, c’est une régle non écrite mais certaine, I'ex-
pression de rémanences locales, francaises en 'espéce - le roi, le curé, 'armée, la
terre, une certaine histoire — et farouchement autoritaires !

Ca me plait pas, mais j’y peux rien. Et c’est comme ca.

La démocratie, au fond, c’est un jeu sado-masochiste, ou I'on doit jouir aussi
de ses frustrations. Pas étonnant que ce soit I'autre abruti de Jean-Jacques, pervers
polymorphe, quait été un de ses plus géniaux théoriciens avec son contrat social.

ZAY et ceux de sa trempe sont en politique comme le serait un prophete a
une table de tripot : naif, puis plumé. Et ici bas, c’est démocratie et table de tripot. La
pire des tables, a I'exception de toutes les autres.

Au sein de cette jeune république, contestée, et donc de combat encore, le
monde des arts et des sciences s’était développé comme jamais au XIXeme siecle.

Le début du vingtieme siecle en recueillait les trés beaux fruits : la littérature
réaliste et surréaliste qui émergera de la guerre de 14 aprés le roman social, le cu-
bisme comme une catastrophe apres la catastrophe de la Grande Guerre, le dadaisme
comme une guerte de libération et d’indépendance de Iesprit. ..

Paris explosait depuis le début du siecle a Montmartre, le cinéma dessinait ses
arabesques sous la direction de Renoir, d’Abel Gance, d’Autan-Lara, de Cocteau, le
théatre devenait enfin moderne, tout empétré qu’il était resté jusqu’alors entre le ro-
mantisme et le boulevard, avec Cocteau, Dullin. Dans cet enthousiasme, en profonde
empathie avec cette socié¢té civile turbulente, non plus militaire, ni catho, comme I’é-
taient restés les romantiques au dix-neuvieme siccle, Jean ZAY porte le CNRS sur les
fonds baptismausx, il rénove la vieille direction de la Comédie frangaise, qui n’en pou-
vait mais, et dont Louis JOUVET ne voulait pas.

Il développe I'acces du public aux musées, il définit une politique de la lec-
ture, il veut promouvoir la création et la production cinématographique frangaise et
décide la création d’un festival a Cannes. La premicre session, qui n’aura pas lieu, est
prévue en 1939.
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Et puis aussi, ¢ca devait forcément l'intéresser, ZAY dépose, le malheureux, le
13 aott 1936, un projet de loi sur le contrat d’édition et sur le droit d’auteur.

Grasset, Iéditeur, le cessionnaire de droits d’auteur, est heurté de plein fouet
dans son fief.

ZAY raconte dans ses carnets de prisonnier, a la date du 25 mars 1942, qu’il
avait assisté en 1933 (en 1934 en fait) a un congres des écrivains francais a Orléans,
circonscription dont il était député, et ville dont il était natif. ZAY était alors agé de
trente ans. Lui méme versé dans la chose littéraire, ZAY nous raconte :

« A la séance de cloture, un rapport fut lu et adopté qui réclamait 'obligation dans ['édi-
tion frangaise du numérotage mécanique, moyen peu cofitenx, déja ntilisé en Belgique, ponr assurer a
Lauteur son controle sur les tirages. Je déposai a la Chambre une proposition de loi sur le numéro-
tage mécanique. La commission de législation civile, dont je faisais partie, me chargea de la rappor-
ter, en méme temps que la proposition de loi déja ancienne d’Anatole de Mongie sur le contrat d’édi-
tion. L étude de ces textes me fit apparaitre la nécessité d’une législation d'ensemble. Mon ami Man-
rice Genevoixc me réunit a diner dans sa villa du bord de Loire, avec Gaston Rageot, alors président
de la société des gens de lettres, et j'appris ce soir la bien des particularités du contrat d'édition, bien
des secrets sur la condition réelle de lécrivain. Appelé en 1936 an ministére de 'édncation natio-
nale, jy entrai en contact direct avec les hommes de lettres, les associations littéraires, les éditeurs. Je
[fis appel aux: collaborations juridiques nécessaires et nous mimes sur pied le projet de loi sur le droit
d'antenr et le contrat d’édition, véritable statut de la création intellectnelle et artistique en France,
que je déposai sur le bureau de la Chantbre au nom du gonvernement.

Dans la France moderne, le travaillenr intellectuel restait le seul a n’étre ancunement pro-
#6gé par la loi. Alors que toutes les professions ont recu de la société certaines garanties contre ['arbi-
traire, la profession littéraire était demenrée depuis cent cinquante ans ignorée du législatenr, en dépit
des exemples de I'étranger et de certains congrés internationanx. Le mot de Balzac : « édition, ¢'est
la_jungle », restait vrai en 1938. Notre pays avait dans ce domaine un retard étrange a combler ;
nous nous_y efforcames.

1] parut tout d’abord nécessaire de modifier la notion juridique elle-méme de droit d’antenr.
Celui-ci était considéré comme un droit de propriété ordinaire. 11 en résultat que le contrat d'édition
constituait en général une cession pure et simple. L autenr vendait son manuscrit comme il eiit vendu
une table on une chaise. 1/ était libre de laliéner ef, moyennant une somme d'argent immédiate, de
perdre désormais sur lui tout droit, quel qu’il fit. 1. wnvre devenait un enfant perdu, mais pour son
pere senlement. .. Clest ainsi qu’on vit des chefs d’awnvre payés quelques centaines de francs par un
éditenr littéraire on musical rapporter par la suite des millions de francs a ce dernier. L'antenr, qui
avait obéi parfois d la contrainte de la misére on dont c’étaient les travanx d'une jeunesse timide, res-
tait sans reconrs. Notre projet décida que le droit d’anteur était un droit d’une espéce particnlicre,
attaché a la personne bumaine, inaliénable et qui n’était susceptible que de concession, non de ces-
sion. Ainsi l'antenr ne pourrait ne pourrait plus perdre tout droit sur le fruit de son génie ; nous le
défendions contre lui-méme. (...)

Ion ne voit la rien d’obscéne.

Mais Jean ZAY note encore : « Ce fut facile du coté des écrivains » et quelques lignes
apres « Mais du coté des éditeurs ce fut une antre affaire... Plusieurs crurent entreprise dirigée
contre lenr industrie. Ce fut en vain, pendant de longs mois, qu'on lenr représenta qu’il s'agissait,
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non de favoriser les antenrs au préjudice des éditenrs, mais de faciliter lenr indispensable collabora-
tion. 11y avait d'aillenrs, en loccurrence, un intérét supérieur a celui de antenr et a celui de I'édi-
teur : ¢'était lintérét de l'envre, que le projet se préoccupait de servir avant tout. .. »

Un intérét supérieur, celui de 'ceuvre.

ZAY au fond, C’est un type plutoét dynamique, enthousiaste et assez « bon
pére de famille » dans la tradition du Code civil. Revenant aux sources du droit d’au-
teur, en passant par les bons peres Hugo Victor et Vigny Alfred, il malmenait un peu
la « propriété » littéraire.

Cétait dit en 1791 : les intéréts particuliers des éditeurs, des comédiens, bref,
les intéréts des médiateurs de I'ceuvre, cédent le pas, devant lintérét supérieur du pu-
blic pour qu’il accéde aux ceuvres littéraires, musicales, artistiques. ..

Reprenant le flambeau de cette trés pure philosophie des Lumiéres, pour
multiplier les tirages d’un méme livre ou d’une méme partition musicale, et faciliter
ainsi leur acces au public, le projet ZAY prévoyait, notamment, de rapporter le
monopole d’exploitation de I’éditeur initial de 50 a 10 ans aprés la mort de auteur,
dix années apres lesquelles était institué le domaine public payant: lors, tout le
monde aurait pu éditer I'ceuvre, c'est-a-dire diffuser des exemplaires. Tout le monde
aurait pu étre éditeur de la méme ceuvre, apres dix années de monopole d’un éditeur.
Puis, apres cinquante années d’exploitation post mortem auctoris venait le domaine
public gratuit.

Voila qui ne fait pas trop les affaires de Bernard, GRASSET : « 57 je fais de la
pub sur le petit RADIGUET, c'est pas pour que ¢a aille béndficier dans dix ans a des plones qui
vondraient me tondre la laine sur le dos. Pas de ¢a, Jeannot. »

Bernard GRASSET ou le droit du plus athlétique

Des 1936, Bernard GRASSET et I’éditeur de musique DURAND avaient dé-
noncé le complot ourdi par Iinternationale socialiste, afin de spolier les éditeurs de la
jouissance paisible et contractuelle de leur bien. Les deux mémes avaient mené une
campagne contre le projet ZAY et son promoteur, radical de gauche, franc-macon, de
pere juif et de mére protestante. .. lorsque hystérie gagnait la droite.

La consultation qui s'organise de 1937 a 1939 n'apaise pas les esprits. Quand
les débats s'engagent enfin devant la Chambre des députés, le ler et 2 juin 1939, sur
la base d'un projet déja largement revu, la discussion demeure trés animée et ne peut
s'achever avant la cloture de la session parlementaire. L'offensive essentielle vint de la
droite, arc-boutée sur l'argumentaire des éditeurs. Le député René Dommange est
I'un des chefs de file de cette opposition, tres représentatif du glissement opéré du
refus commercial au refus culturel et politique. Opposant farouche a « l'idéologie »
qui serait mise en avant dans le projet de Zay et a toutes innovations importantes, il
se présente comme le porte parole des éditeurs - il était lui-méme représentant de I'é-
diteur de musique Durand -, dénonce les risques « d'étatisation » et juge les mesures
proposées contraires 2 la liberté d'expression.
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Eminemment laic, républicain et radical (mettez les adjectifs dans 'ordre que
vous voudrez, i’y ai beaucoup réfléchi, et je suis devenu fou) Jean ZAY heurte de
plein front le parti nouri de Barrés, de Maurras, de Léon Daudet, qui a du mal a re-
noncer a la France des capétiens, chrétienne, catholique et autoritaire, qui vilipende la
Gueuse et la Révolution.

Du fond de sa cellule de RIOM, ZAY écrit dans ses mémes carnets, toujours
a la date du 25 mars 1942 : «_Au lieu de venir s'asseoir autour de la table oit nous les invitions
a travailler en bonne foi, certains éditenrs se réfugiérent dans la polémique, somvent par personne
interposées. Monsienr Bernard GRASSET prit lui-méme sa plume la plus virnlente. 1] y ent heu-
rensement des exceptions : chex Flammarion, Monsienr Max FISCHER sut défendre avec ténacité
ce qu’il croyait élre la vérité, tout en demenrant conrtois et conciliant. Un déjenner dans sa propriété
d’lle de France, fut un aimable champ clos ot il me convia a le rencontrer ; quelques éerivains bien
choisis nous assistatent en arbitres. Les lois de I'hospitalité ne les empécherent pas de confesser avant
le dessert lenr sentiment naturel.

A la veille de la gnerre, nous touchions an but. 1es soixante articles du projet, maintes
Jfois remaniés, étaient bien prés de rallier le consentement général. Les conseils juridiques de la rue de
Grenelle, le rapporteur de la chambre, mon ami Albert Le Bail, y avaient puissamment contribué.
Au Sénat, Léon Bérard se déclarait disposé a prendre le rapport. Nous allions demander l'inscrip-
tion a lordre du jour ponr la rentrée de novembre 39. Les évé) s prirent hélas ! un antre cours.
Mais le projet reste. Je ne crois pas que la commission d’étude du statut des écrivains de mars 1942
putisse partir d'une autre base ».

La commission d’étude du statut des écrivains est partie d’une autre base.

Les éditions Bernard GRASSET s’étaient mobilisées pour distiller leur prose
en combat du projet ZAY :

En 1939, elles publient un essai sous la plume des Professeurs Francois
HEPP, Jean RAULT et Jean ESCARRA, intitulé « /z doctrine frangaise du droit d’antenr ».

En 1940, Bernard Grasset avait publié, chez lui, un essai intitulé «.A4 /a re-
cherche de la France ».

Face au peu catholique Jean ZAY, I'axe de tir est donné, dans Iair méphitique
de ces temps pourtis : « La doctrine francaise du droit d'auteur », « A la recherche de la
France »

Bon.

Alors que Jean ZAY est condamné et incarcéré a Clermont-Ferrand, Bernard
GRASSET écrit, dans son ouvrage a La Recherche de la France, page 51, dans un
chapitre intitulé « Force athlétiqne du chef » :

« Nous sommes portés a admirer, chez, les grands hommes, par-dessus tout, les dons qui
nons ont manqué (sic) dans notre vocation particuliere. Tout an moins que nous croyons
ne pas avoir recu en partage a un degré suffisant, pour I'nsage que nous en avions.
Quant a moi, ce que j'admire le plus cheg Hitler, ce n'est pent-étre pas ce qui apparait a
tous comme le plus digne d’admiration. Cette vie uniquement tendue vers la grandenr et
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Lordre allemands. Cette confusion presque totale de la personne et de lenvre. Cette fa-
culté d’imaginer si fortement un réel nouvean que ce réel imaginé semble se substituer an-
tomatiquement an réel existant. D’un mot, la puissance créatrice du Fiibrer. Ce que
Jladmire le plus, en lui, c'est proprement sa force athlétique — sachant par expérience,
combien il en faut pour conduire quelgues hommes seulement. (...) »

© Bernard GRASSET

Durant la guerre, Bernard Grasset s'installe 2 Vichy. Il publie Jacques Doriot,
Drieu La Rochelle, Bonard, Chardonne et Montetland.

Puis, dans la France totalement occupée, il vient servir la propagande alle-
mande.

L’idéologie fasciste de la Révolution Nationale portée patr Jacques Dotiot et
8! p p q

le chef du gouvernement Pierre Laval est mise en ceuvre au moyen de structures cor-
poratistes a la mode fasciste, les « Comités d’organisation ».

En 1942, les éditeurs, réunis au sein du « Comité d’organisation des indus-
tries et commerces de I’édition », élaborent un nouveau projet de loi porté par le dé-
puté René Dommange, le professeur des Universités Francois Hepp, et le Conseiller
a la Cour de cassation, Paul Lerebours-Pigeonniere.

Mais les travaux de VICHY perdurent. Le texte échoit au nouvel organisme
créé par le Gouvernement provisoire d’Alger aupres de la Direction générale des Arts
et Lettres du ministére de 'Education nationale par décret du 28 aott 1944 : la com-
mission de la Propriété Intellectuelle. I’on y retrouve la garde rapprochée de Bernard
Grasset : Jean Escarra président, Francois Hepp et Paul Lerebours-Pigeonnieére .

Francois Hepp et Jean Esccara avaient déja commis en septembre 1939 I'ou-
vrage édité par Bernard Grasset, en combat au projet de loi ZAY, « La doctrine fran-
caise du droit d’auteur »

Ainsi les juristes qui ont combattu le projet de loi ZAY et son « travailleur
intellectuel », sans trop s’émouvoir des circonstances de la disparition de leur
contradicteur de 1930, jettent les fonds baptismaux de la loi francaise sut « la proprié-
té » intellectuelle, la loi du 11 mars 1957, notre grande loi en vigueur sur le droit d’au-
teur, qui enchante tant nos ministres, nos ambassadeurs et notre sainte SACEM.

Tu perds, tu perds. Tout, si t'as joué gros jeu.
perds, tu p s J gros |

Engagé volontaire en 39 — ZAY n’était pas obligé de combattre en sa qualité
de parlementaire — ZAY sera accusé de désertion apres la débacle de 40. Avec Men-
des-France notamment. Quand celui-ci parviendra a s’évader, ZAY sera condamné et
incarcéré d’abord a Marseille puis a RIOM.

Le 20 juin 1944, quinze jours aprés le débarquement, lorsque la messe est
dite pour Vichy, les dénommés Maret, Cordier, Millou et Develle vinrent chercher
ZAY dans sa cellule. « Pour le transférer 2 MELUN », selon le directeur de la tole et
les quatre hommes.
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L’on apprendra plus tard, que la centrale de MELUN n’avait jamais été aver-
tie de ce nouvel artivant. Heureusement. C’ett été des préparatifs tres vains. ZAY fut
embarqué par les quatre sicaires dans 'inévitable Traction Citroén. La voiture s’arréta

dans un petit bois, pres de CUSSET, dans I’Allier.

Les quatre n’étaient pas fanatiques, au fond. Ils auraient pu vouloir rédimer et
convertir le pauvre petit « juif » qu’ils serraient de leurs larges épaules, ou a tout le
moins lui faire des reproches. A quatre contre un, le sens critique s’aiguise. Non. Pas
d’emphase. Les quatre besogneux, lorsqu’ils stoppent leur traction dans le petit bois,
déclarent a ZAY qu’ils sont de la Résistance, qu’il est sauvé. ..

On descend de la voiture, pour aller fumer et pisser. ZAY marche en
confiance. Heureux. C’est finalement le droit, ’humanité et le bon sens qui
triomphent. « Quelle folie et quel gichis que ces quatre années de guerre et de Révolution natio-
nale. Mais, bon, il fallait bien qu’Hitler soit renvoyé a sa haine et sa folie, gue I’ Allemagne perdit
la guerre, gu'elle tombit devant Stalingrad, que les Alliés débarquassent et que je fusse élargi ».

C’est ¢a, Jean, comme tu ne crois pas « gue la commission d'étude du statut des
éerivains de mars 1942 puisse partir d’une autre base ». ..

Pauvre petit Jean.

On le frappe a la téte avec une matraque. Maladroitement : ZAY a le temps
de comprendre et de crier a la traitrise. Une rafale de mitraillette 'abat. Il crie « 7ve
Ja France », parait-il, parce que 'un des tortionnaires sera jugé, Develle, en 1953... Pu-
tain de héros... quelle intégrité, quelle fidélité. On jette son corps au fond d’un puit,
avec un pain de plastic, pour empécher I'identification.

Le 20 juin 1944, quinze jours apres le débarquement... c’est absurde. Deux
mois avant le décret pris par le gouvernement provisoire d’Alger le 28 aout 1944 por-
tant création de la commission de propriété intellectuelle... aurait-ce plus de sens ?

A la libération, Bernard GRASSET sera arrété et condamné pour sa collabo-
ration avec I'ennemi. Aujourd’hui, I'éditeur GRASSET ment et affiche sur son site
Internet que Bernard Grasset a été acquitté a la Libération. Sa maison d'édition sera
mise temporairement sous séquestre. Illégalement mais en toute impunité, il reprend
son activité en 1949. Il ne sera amnistié qu'en 1953. A sa mort, en 1955, c'est son ne-
veu, Bernard Privat, qui reprend la maison (vendue a Hachette en 1954) et qui porte
peu de traces de cette terrible épopée.

Le 5 juillet 1945, le tribunal militaire de Clermont-Ferrand réhabilite Jean
ZAY. On célebre sa mémoire au Patlement, 2 Orléans. Son corps n'est découvert et
identifié qu'en 1946. 1l est enfin inhumé a Orléans en 1948.

Mais c’est bien la loi de Bernard GRASSET qui régit le droit de la création,
aujourd’hui, en France.
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Notes

" An Act for the Encouragement of Learning, by Vesting the Copies of Printed
Books in the Author or Purchasers of such Copies, dutring the Times therein men-
tioned.

“Whereas Printers, Booksellers, and other Persons, have of late frequently taken the Liberty of
Printing, Reprinting, and Publishing, or causing to be Printed, Reprinted, and Published Books,
and other Writings, without the Consent of the Author or Proprietors of such Books and Writings,
to their very great Detriment, and too often to the Ruin of them and their Families: For Preventing
therefore such Practices for the future, and for the Encouragement of 1earned Men to Compose and
Write useful Books; May it please Your Majesty, that it may be Enacted, and be it Enacted by the
Queens most Excellent Majesty, by and with the Advice and Consent of the Lords Spiritual and
Temporal, and Commons in this present Parliament Assembled, and by the Anthority of the same,
That from and after the Tenth Day of April, One thousand seven hundred and ten, the Author of
any Book or Books already Printed, who hath not Transferred to any other the Copy or Copies of
such Book or Books, Share or Shares thereof, or the Bookseller or Booksellers, Printer ou Printers,
or other Person or Persons, who bath or have Purchased or Acquired the Copy or Copies of any
Book or Books, in order to Print or Reprint the same, shall have the sole Right and Liberty of
Printing such Book and Books for the Term of One and hwenty Years, to Commence from the said
Tenth Day of April, and no longer; and that the Author of any Book or Books already Composed
and not Printed and Published, or that shall hereafter be Composed, and his Assignee, or Assigns,
shall have the sole Liberty of Printing and Reprinting such Book and Books for the Term of four-
teen years, to Commence from the day of the First Publishing the same, and no longer;...”

i Rapport fait par Monsieur Le Chapelier au nom du Comité de Constitution, sur la
pétition des auteurs dramatiques, dans la séance du jeudi 13 janvier 1791, avec le dé-
cret rendu dans cette séance - Imprimé par Ordre de I’Assemblée Nationale :

« Messieurs,

Vous avez chargé votre Comité de constitution de vous rendre compte de la Pétition des an-
teurs dramatiques ; et par ce renvoi, vous aves, semblé préjugé la question qui vous est soumise.

Elle tient réellement anx principes de la liberté et de la propriété publiques ; elle doit étre
décidée par ces principes.

Les antenrs dramatiques demandent la destruction du privilége exclusif qui place dans la
capitale un théitre unique oi sont forcés de s’adresser tous cenx qui ont composé des tragédies ou des
comédies d'un genre élevé ; ils demandent que les comédiens attachés a ce thédtre ne soient plus, ni
par le droit, ni par le fait, les possessenrs exclusifs des chefs d’wuvre qui ont illustré la scéne fran-
gaise, et en sollicitant pour les antenrs et lenrs héritiers on cessionnaires la propriété la plus entiére de
lenrs ouvrages pendant leur vie et cing ans aprés leur mort, ils reconnaissent et méme ils invoquent
les droits du public et ils n’hésitent pas a avouer qu’aprés le délai de cing ans, les onvrages des an-
teurs sont une propriété publique.
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Notes

Les comédiens vulgairement connus sous la dénomination de Comédiens frangais, se
permettent de convenir qu’il ne peut plus exister de privilége exclusif, et ils vont jusqun’a avouer qu’il
pent étre établi dans la capitale un autre thédtre on pourront comme. .. étre représentées les pieces
qu’ils ont jusqu’a présent regardées comme lenr domaine particulier.

Mais ils prétendent étre propriétaire sans partage des chefs d’anvre de Corneille, Racine,
Moliere, Crébillon et antres, et de tous les anteurs qui, par la disposition d’un réglement, ont suivant
les Comédiens, perdn leur propriété, on qui sous la loi d’un privilége exclusif, ont traité avec enx.

Tel est le débat que vous devez terminer par une loi générale sur les spectacles, et sur la du-
rée qu’elle doit avoir : enfin il est nécessaire, puisque la matiére se présente, que vous fassiez, quelques
dispositions législatives sur la police des spectacles.

Les antenrs dramatiques devaient, autant et plus que tous les écrivains, étre libre dans le
choix: de cenx: qui représentent leurs onvrages et dans I'expression de lenr pensée.

Le public devait avoir la propriété de ces chefs d’auvre, qui plus et miens: que les conquétes
de Louis X1V, ont illustré son régne ; et que chacun devait étre maitre de s’emparer des onvrages
immortels de Moliére, de Corneille, de Racine, pour essayer d’en rendre les beautés et de les faire
connaitre.

Mais le despotisme qui flétrissait tout, qui portait ses regards sur toutes les institutions
pour les maitriser, avait envabi cette propriété commune, et l'avait mise en privilége exclusif.

Cela n'était pas étonnant, lorsqu’une administration vicieuse avait tout transformé en pri-
vileges, et que son nnique systéme semblait étre de blesser les droits de tous ponr servir quelgues inté-
réts particuliers, lorsque linquisition de la tyrannie était placée jusqu’a coté du talent et de la pensée
pour étouffer l'nn et géner Lautre.

Mais ce qui doit surprendre, cest qu'il y ait nne petite agrégation d’hommes qui se pré-
tendent encore possessenrs d’un privilege qui lenr donne la propriété exclusive des wnvres de tous les
antenrs dramatiques, et qui s'établissant les héritiers privatifs de tous les génies qui ont rendu la
France célébre, veulent qu’ils ne parviennent au public que par eux, et que tous les citoyens n’aient
pas comme enx: la_faculté de joner les onvrages dramatiques dont s’honorent le disc-septieme et le dix-
huitieme siécle.

Les comédiens frangais soutiennent que les pieces de Corneille, de Racine, de Moliére, de
Voltaire et antres sont lenrs propriétés.

87 on lisait cette phrase a un homme fort instruit des principes de gonvernements, mais ne
sachant ni ['histoire de celui dont nous sommes débarrassés, ni celle de la superbe révolution qui nous
raméne anx maximes. .. de l'ordre social, il regarderait comme nn délire une semblable prétention, et
il ne croirait pas qu’elle fut née parmi des hommes que lenr état consacrant a létude des chefs
d'wnvre de lesprit humain, anrait du rendre apdtres religienx de la maxime qui fait de ces chefs
d'wnyre, une propriété publigue, et qui n’admet une exception a cette régle générale, que pour l'intérét
des antenrs et la conservation du droit qu’ils ont de retirer un honorable salaire de lenr glorieux tra-
vail.
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Notes

Les Comédiens frangais, aprés avoir longtemps, a laide d’un privilége exclusif, subjugné les
antenrs dramatiques, et par un étrange renversement dans lordre des choses, les avait rendus lenrs
tributaires, sont devenus lenrs adversaires, quand ceu i ont réclamé les droits que venait de lenr
rendre une constitution libre ; ponr prendre ce role, ils n'ont eu qu'un changement de mots a faire, ils
ont appelé propriété lenr privilége.

Dans le mémoire qu’ils ont adopté pour essayer d'opérer cette utile métaphore, ils ont fixé
la discussion @ quatre points principanx, qui réellement peuvent faire passer sous vos yeux tous les
objets de la pétition des Auteurs dramatiques. Ces derniers, aprés avoir exposé le régime tyrannique
sous lequel ils ont vécu, ont demandé qu’il fut permis a tout citoyen d'établir un théitre public sons
Linspection de la municipalité des lieus.

Qute des réglements arbitraires ne fussent plus clandestinement faits par des commissaires
que la loi ne connait pas ; que ces riglements fussent l'onvrage des municipalités... Que toutes les
piéces des antenrs, morts depuis cing on dix ans et plus, pussent étre joués sur tous les théitres qui
s’établiront ou qui sont établis... Que la méme faculté fiit donnée anx antenrs vivants de faire jouer
lenrs pieces partout, et qu'elles ne pussent étre jouée que de leur consentement, sanf les actes qu'ils
anraient pu passer avec des troupes de comédiens.

Dela, ont dit les comédiens établis pres le Luxentbourg, il résulte qu'il fant excaminer,
Notre privilege exclusi,

La demande d’établissement d’un second théatre,

La propriété des picces des antenrs morts,

La propriété des picces des antenrs vivants.

1/ fant observer, sur [énonciation de la seconde question, qu'elle est contraire a la pétition
des citgyens qui s'occupent de l'art dramatique ; ils ne demandent pas ['établissement d'un second
thédtre ; ce serait comme ils l'ont fort bien observé, diviser le privilége et non I'abolir, ils demandent
la libre faculté pour tous les citoyens d’établir un théitre public. Jadis les Autenrs dramatiques au-
raient pu se borner a demander un second théitre ; ils anraient été obligés de composer avec nne ad-
ministration qui ne connaissait gue les privileges ; anjourd hui ils ne pouvaient parler, ils n’ont parlé
que de liberté.

Les comédiens n’ont pas 0sé soutenir la partie la plus saillante de lenr privilege. Ils re-
noncent a étre les seuls a Paris qui puissent jouer des tragédies ; ils consentent a ['établissement d'un
second thédtre, ¢'est leur langage, et par conséquent a établissement de plusienrs théitres.

1/ faut excaminer si cette liberté doit étre accordée, si les principes la réclament, si l'intérét de
Lart la sollicite, si le bon ordre n’en pent pas souffrir.

Nous croyons, Messienrs, que cette question est du nombre de celles qui, pour recevoir lenr
décision, n’ont besoin que d'étre exposées.

Lart de la comédie doit étre libre comme tous les autres genres d'industrie, ce talent, long-
temps flétri par le préjugé, a enfin pris, au nom de la raison et de la loi, la place qu’il doit occuper
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Notes

dans la société : qu'il soit permis a chacun de exercer et que senlement une surveillance de la police
municipale empéche les abus qui tiennent, non a l'exercice de ['art, mais aux fantes des comédiens.

17 est désormais tres reconnu que chacun doit a son gré d’exercer son industrie ; ce n'est que
sous le régne des priviléges qu’on met des entraves a cette faculté de I"bomme et on cherche a cet abus
d'antorité de frivoles prétextes dans le perfectionnement de ['art, dans la conservation des meaurs.

Le perfectionnement de l'art tient a la concurrence ; elle excite I'émulation, elle développe le
talent, elle entretient des idées de gloire, elle réunit l'intérét a l'amonr propre, et tourne au profit du
public ces denx sentiments, qui, quand ils sont séparés, ne sont pas toujours asseg vifs cheg, les
hommes pour les exciter a de pénibles travanx.

La conservation des maurs est assurée par linspection de la police municipale ; il fant que
les spectacles épurent les manrs, donnent des lecons de civisme, qu'ils soient une école de patriotisme,
de vertu, et de tous ces sentiments affectuenx qui sont la liaison et le charme des familles, et qui, pour
ne compter que des vertus privées, n’en sont pas moins les garants et les précurseurs des vertus pu-
bliques.

Clest d la concurrence, c'est a la liberté que nous devons cette protection du théitre, tandis
que nous perdrions a jamais lespoir de tronver dans nos amusements une grande école nationale, si
le spectacle était un liew privilégié et si l'imagination des anteurs était soumise an despotisme d’-
hommes a priviléges ; car par la force des choses, ils sont despotes.

Les amis de lordre public et des maurs, qui le sont toujours des principes et de la liberte,
les amatenrs des arts ne doivent former qu'un soubait ; ¢'est que les farces ridicules et souvent licen-
cienses ne déshonorent plus nos théatres et n'amollissent plus nos esprits, c’est que par tont les spec-
tacles donnent quelque chose a apprendre, et que toutes les picces fassent désormais gagner la patrie
en_formant de meillenrs citoyens. Espérons qu'un riglement sage dirigera cette partie de éducation
publique, car s'en sera une alors et consacrons le principe, qu’il est libre a tout citoyen d'établir un
théarre.

Vous ne vous laisserez pas sans donte arréter par ces objections trop futiles qui nous en-
tonrent.

17y aura trop de spectacles ; les citoyens seront détonrnés de lenrs occupations utiles ; s'ils
peuvent jouer dans tous les lieux en faisant lenr déclaration a la municipalité.

Laissez a lintérét le soin de ne former que des établissements qui ponrront étre avanta-
geux | laisseg encore a ce guide trés sir le soin de tempérer le goiit des spectacles, et de préférer des oc-
cupations lucratives a des délaissements dispendienx. Tant mienx an reste, tant mienx: si, quand les
spectacles auront pris un air de liberté, quand ils seront épurés par son régime sévére, on fréquente
des spectacles instructifs.

Et a Paris y en anra-t-if jamais plus qu’il n’y en a 2 A des spectacles frivoles seront sub-
Stitués des spectacles que esprit patriotique ponrra avouer, ef vous verreg, périr ces farces de la foire,
dont le goiit et la vertu s'indignent également.
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Quant anx provinces, nous qui en sommes habitants, nous savons que, moins qu'a Paris,
les spectacles sont dangerenx;, parce que, moins qu’a Paris, les scénes grossiéres on licencieuses avaient
le don de nous séduire.

Nous savons qu'une troupe établie dans une petite ville, tromve avec peine des spectatenrs
pendant un mois ; que les municipalités cherchaient souvent des comédiens et n’en tronvaient pas ; et
qgue la facnlté d'élever des thédtres ne peut étre exercée que dans les trés grandes villes, oil les thétres
sont indispensables, et ot la concurrence devrait étre excitée par le gonvernement, si elle n'était pas
antorisée par la premicre loi, celle de la raison.

17 ne se formera plus de grands comédiens. ..

Ebh pourguoi done ! Parce qu'ils seront libres d'aller d’un théitre a l'autre, quand ils se
déplairont dans celui qu’ils anront d’abord choisi ; parce qu’ils ponrront plutot faire connaitre leurs
talents, y ayant plus de lieux: onl les exercer ; parce qu’enfin ils seront dégagés de toutes ces entraves
anscquelles le régime actuel les assujettit 2

1/ est méme a remarquer que par nne henrense sympathie les grands talents le cherchent et
le réunissent. Clest surtout dans lart du théitre que cette vérité est plus pratique. Toutes les fois
gn'un spectacle renfermera deux on trois comédiens célebres, cenx qui les égaleront dans dantres
rdles chercheront a se réunir a eux, et ce thédtre acquerra ainsi la seule suprématie qui soit utile, celle
des talents.

17y avait antrefois denx troupes de comédiens a Paris : c'était le sujet de querelles et de
rivalités ; Lonis X1V les réunit.

Vous parlez d’établissements, qui, dans la naissance des lettres, formérent des partis entre
ces personnages, qui, suivant la mode du jonr, s'érigeaient en protectenrs des arts, et dont quelques
uns denx étatent dignes de monter plus haut en les cultivant. I/ est tout simple que denx théitres
atent produit I'effet que vous rappelez; ; quand c'est le despotisme qui, pour dédommager un pen I'hu-
manité et occuper les esprits, se charge de faire flenrir les arts, la concurrence dans les spectacles peut
étre plutdt un sujet de querelles qu’un moyen de perfection : il n'y a plus que des protectenrs et des
protégés ; et les protégés n'ont de talents qu'en raison du crédit de lenrs protecteurs. Sous la liberté,
cest le mérite qui prévaut, la concurrence ne fait que ['exciter.

Et voyez comme dans les choses qui semblent les plus simples, les despotisme a tonjours la
méme marche et la méme influence.

On a d'abord donné douze mille francs de gratification ; les comédiens qui les ont regus,
ont pris le titre de comédiens du Roi, pour préparer, ou consolider leur privilége exclusif: Des officiers
de la maison du roi furent chargés de la distribution de ces douge mille livres ; ils nsurpérent la po-
lice, la ligislation réglementaire des spectacles ; ils devinrent les arbitres souverains des auteurs et des
actenrs.

Qu’en est-il résulté 2 que les acteurs n’ont plus ét¢ des conrtisans subalternes, et se sont
Plus occupés d’obtenir la_favenr des hommes en place que les applandissements du public ; que les an-
teurs, jonets perpétuels des intrigues de coulisse, indignés de la morgne et de l'air suffisant de cenx
dont ils employaient I'organe, y ont pourtant sans cesse été exposés ; que les talents en ont souffert,
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qu'ils ont été déconragés par les autenrs, arrétés par cette censure inguisitoriale qui épiait dans cha-
cun de lenrs vers un axciome de liberté et de raison pour leffacer, et souvent le dénoncer a censc qui
vivaient d’esclavage.

1] Sest formé d'étonnants chefs-d’euvre ; il s'est échappé quelques picces qui présentent
toute la raison embellie des charmes de notre poésie, et les disconrs fiers des hommes libres. Cela est
vrai, mais ¢'est que le génie rompt quelquefois les digues que les institutions les plus barbares lui op-
posent ; siirement Racine, Moliere, Corneille, Voltaire, Crébillon et beancoup d'autres anraient
excisté dans un pays libre ; mais, s'il n’y avait en ni priviléges, ni despotisme, ils auraient en plus de
disciples, et peut étre des émules.

17 a fallu tont ascendant que 1 oltaire avait pris sur la nation, pour obtenir qu’on joudt
quelques unes de ces picces, oil son génie traversant un siécle, atteignait la révolution actuelle, et sem-
blait la prédire et laccélérer ; encore il n’avait pas pu soutenir an théitre quelques uns de ses chefs-
d’anvre que nous reprenons maintenant, et somvent la morgue comique a exigé de lui des sacrifices,
anxquels un privilege exclusif l'a forcé de s'abaisser.

Voudrait-on qu’il subsistit encore un lien ot les anteurs fussent forcés d’aller porter et son-
mettre lenrs productions 2 Voudrait-on que celui qui parlerait avec énergie de liberté et de haine des
tyrans, fiit forcé d’effacer ces maximes sacrées, si une troupe privilégiée ne voulait pas les proférer 2
Voudrait-on que la police, les réglements des spectacles fussent faits par des hommes privilégiés, par
des commissaires illéganx, qui n’auraient aucun caractére public ?

Non ; gque ponr le bien de l'art et la conservation de nos principes, il n'existe plus de privi-
leges ; que chacun jonisse du droit d’élever des théditres, et de prendre ce moyen légitime d'exercer son
industrie ; que les antenrs puissent s'adresser a d'autres comédiens, quand cenx anxquels ils anront
proposé leurs pieces, leur feront éprouver d'injustes ou d'insunltantes difficnltés.

Je dois dire une mot sur la propension des comédiens a s'emparer d’un privilege exclusif.
Tout en semblant y renoncer, ils s'intitulent, THEATRE DE 14 NATION ; ce titre ne serait que ridicule
$il ne présentait pas lenseigne d'un privilege exclusif, d'autant plus condamnable gue la nation
semble y prendre part.

Sans doute, il nous suffit de remarquer cette inconvenance, pour avertir les comédiens que
lenr thédtre n'est pas plus celui de la nation, que ne le sont et ne le seront tous ceux: dans lesquels on
donnera des piéces que le goiit, les manrs et le patriotisme ponrront applandir.

De tout cela, il résulte que nous pensons que tout citoyen doit pouvoir élever un thédtre ;
gu’il ne suffirait pas d'en permettre denx, parce que ce ne ferait que diviser le privilege et non le
détruire ; que le droit de former des établissements de ce genre est une suite du droit naturel qui
appartient a tout homme d'exercer son industrie ; qu’ainsi restreindre ce droit, ¢’est véritablement le
rendre exclusif en favenr de quelques personnes, et par conséquent agir contre tous les principes sur
lesquels vous travaillez depuis que vous étes assemblés ; enfin, il faut que la municipalité ait la police
sur les spectacles.

17 reste maintenant a examiner la propriété des piéces des auteurs morts et de cenx qui sont
vivants.
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Quoign’il y ait quelque distinction a faire entre les uns et les autres, cependant les denx
questions se tiennent par trop de rapports généraux pour que nous les séparions.

Nous vous avons lu, Messienrs, la phrase gui constate la prétention des comédiens, de s'ap-
proprier tontes les pieces des anteurs morts ; et reculant a leur gré ['épogue de lenr propriété, ils
crodent quie cent ans de jouissance ne les ont pas dédommagés, ni lenrs prédécessenrs, dn léger hono-
raire que ceux: ci ont donné pour les chefs d'wnvre dont ils venlent étre exclusivement les déclama-
teurs.

Peut étre ne devrions nous pas traiter sériensement cette prétention, ¢'est a la gravité de
[’ Assemblée que nous rendons hommage en posant quelques principes a cet égard.

La plus sacrée, la plus lgitime, la plus inattaguable, et si je puis parler ainsi, la plus per-
sonnelle de tontes les propriétés, est l'onvrage, fruit de la pensée d’un écrivain ; cependant ¢'est une
propriété d'un genre tont différent des antres propriétés.

Quand un antenr a livré son ouvrage an public, quand cet onvrage est dans les mains de
tout le monde, que tous les hommes instruits le connaissent, qu'ils se sont emparés des beantés qu’il
contient, qu’ils ont confié a leur mémoire les traits les plus heurenx ; il semble que dés ce moment,
Lécrivain a associé le public a sa propriété, oun plutit la lui a transmise toute entiére, cependant,

omme il est extré, ¢ juste que les hommes qui cultivent le domaine de la pensée, tirent quelgue
Sruit de lenr travail, il fant que pendant toute leur vie et quelgues années apres leur mort, personne
ne puisse, sans leur consentement, disposer du produit de lenr génie. Mais aussi, aprés le délai fixé,
la propriété du public commence, et tout le monde doit ponvoir imprimer, publier les onvrages qui ont
contribué a éclairer Lesprit humain.

Voila ce qui s'opére en Angleterre pour les antenrs et le public, par des pactes que 'on
nomme tutélaires, ce qui se faisait autrefois en France par les privilges que le Roi accordait, et ce qui
se sera dorénavant fixé par une loi ; moyen beancoup plus sage, et le seul gu'il convienne d’employer.

Les auteurs dramatiques demandent a étre, les premiers, l'objet de cette loi.

1/ nous parait que cette demande est fondée sur les maximes les plus claires de la justice ;
les comédiens sont pour les antenrs dramatiques ce que les imprimenrs et les libraires sont pour les
éerivains ; les uns et les antres transmettent an public les pensées des hommes de génie, a cette dif-
Sférence prés, que les comédiens sont bornés a lenceinte du thédtre sur lequel ils jouent, et que les
antres n'ont que le monde pour limites.

Quant anx autenrs vivants, lenr propriété doit étre considérée sous plusieurs aspects ; les
uns ont pu passer des actes translatifs de toute leur propriété, de maniére que leurs ouvrages soient
devenus celle des comédiens anxquels ils I'ont cédee.

Les autres n'ont vendu que la_faculté de jouer lenrs picces, et sont libres de traiter sur la
méme faculté avec toutes les antres troupes de comédiens qui s'établiront on qui sont établis.

C'est aux tribunanx de juger la valenr des actes qui ont été passés.

Mais il est une autre classe d'autenrs : ce sont ceux: qui sous ['empire d'un privilége exclu-
sif et d'un réglement injuste, ont vu les comédiens francais conguérir leur propriété et en devenir les
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béritiers anticipés.
Vous savez, Messienrs, que quatre officiers dn Roi s'étaient emparés de la législation du

thédtre et avaient soumis les antenrs dramatiques a un réglement anguel ces derniers avaient été for-
¢és de consentir, parce gu’ils n’avaient ancun moyen d'obtenir un meillenr sort.

Ce réglement enté sur un antre réglement, porte que toute picce qui n’aura pas produit
1500 livres de recette en hiver, et 1000 livres en été, appartiendra aux comédiens.

Quelques auteurs dramatiques n'ont point été la victime d’une loi si bizarre ; et quand le
privilege exclusif aura péri, comme tous les antres abus, ils pourront porter librement sur tous les
théatres le fruit de leurs veilles.

Mais d'antres, en trés grand nombre, ont vu lenr propriété sortir de lenrs mains, et par nne
espece de droit de conquéte passer dans celles des comédiens : la loi leur rendra ce qu’on n'a pas pn
lenr ravir, ce qui est nne véritable spoliation que rien ne peut légitiner.

Certes il n’y a aucune justice dans cette disposition réglementaire ; car ¢'est dépendre une
chose sacrée, la propriété, de la fantaisie, de la négligence, des manauvres de ceuxc qui ont intérét de
Lenvabir. On sait trés bien qu'il y a beaucoup de moyens d’exciter, de ménager la curiosité du public,
et de soutenir on de faire tomber une piece ce que les comédiens, toujours henreux en expression
palliatives, appellent dans les régles.

C'était déja beanconp que ce réglement détermindt la quotité qu’anrait un antenr dans la
recette que produit la picce ; car ¢’était faire ponr lui un contrat que i seul a le droit de faire ave
les comédiens, et sa misérable part était le septiéme.

Mais cest le comble de l'injustice que de lui dire ; si les comédiens jounent lachement votre
piéce, 5'ils la placent a nn jour on le public est entrainé a d’antres amusements ; §'il la joignent a une
piece qui éloigne les spectateurs ; enfin, tous ces si que la malveillance on l'intérét rend non seulement
trés probables, mais trés fréquents, c'en est fait de votre propriété. 1l n'a pas pu exister une loi
pareille, elle ne pent pas étre reconnue, elle ne peut pas avoir d’effets ; c'est beancoup trop que les co-
médiens en atent jous, elle ne pent plus lenr servir de titre. L'antenr n’a point perdu sa propriété par
un réglement aussi injuste. 10 a le droit de reprendre la piece, et d'empécher qu'on la_jone sans son
consentement.

11y a plus ; tout favorable que lenr fiit ce riglement, les comédiens l'ont violé. Ils y ont
manqué de la maniére la plus étonnante, et par la ils auraient rendn nuls les effets de la loi la
mienx: établie.

La recette devait étre moindre de 1500 livre en hiver, et de 1000 livres en ét¢ ; il fallait,
pour calculer la recette, joindre les loges a 'année an produit de la distribution des billets : on a mis
celles-ld a part pour ne compter que la recette des antres ; ainsi on a enfreint le réglement pour dé-
poutiller plus siirement les antenrs. Telles sont, Messienrs, les raisons qui nous décident pour la Péti-
tion des Autenrs dramatiques.

Lintérét des comédiens eiit ét¢ d’y consentir et de se joindre anx autenrs de cette Pétition
pour solliciter votre Décret. Lenr excistence, lenrs talents, I'habitude du public, lenr répondent qu’avec
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quelgues efforts, ils auront un avantage décidé sur leurs concurrents. s seront a la place on ils
doivent étre, encourageant les productions littéraires par les charmes dont ils le parent, jouissant de
lenrs talents que Uinfériorité de leurs émules fera davantage ressortir, formant des contrats libres avec
les autenrs, et cessant de commencer par étre des usurpatenrs henrenx pour devenir des propriétaires
légitimes, affranchis enfin de ce servage avilissant pour les arts, et n'étant plus que sous l'inspection
sage des magistrats du peuple.

Je ne sais pas, Messieurs, si je dois vous entretenir d’une réclamation accessoire faite pour
soutenir les présentation des comédiens, et qui ne me parait qu'offensante pour eux ; c'est la réclama-
tion de personnes qui se disent créanciers du thédtre francais.

On ne congoit guére ce que pent faire dans nne question de cette nature, l'intervention des
créanciers. Si la destruction des privileges, si le renversement de tous les abus avaient tenu a linquié-
tude des créanciers de cenx qui vivaient de privileges et d’abus, il se serait opéré peu de réformes.

Les comédiens ont des engagements, ils y satisferont ; leur état, loin de diminuer par la
concurrence et la liberté, doit angmenter par lémulation et le perfectionnement des talents ; ponrquoi
lenrs créanciers dontent-ils des efforts qu'ils feront et des moyens qu’ils anront pour attirer le public a
lenr bean spectacle ? Longtemps encore, on, pour mienx: dire, tonjours, les comédiens qui ont un éta-
blissement tout formé, qui ont des talents distingués, qui ont montré un éle anquel nous nons plai-
rons d rendre justice, antonr de grands avantages sur lenrs concurrents ; et si les créanciers n’ont pu
raisonnablement compter que sur la fidélité et les talents de lenrs débiteurs, ils n’ont rien perdu des
siretés sur lesquelles ils ont spéculé.

Je n'ai plus qu’a vous parler d’une disposition de police que vous tromverez, dans le projet
de Décret que _je vous propose. Sans doute vous avez été souvent scandalisés de ces satellites armés
qui sont dans lintérieur des salles de spectacle, et qui mettent les signes de lesclavage et de la
contrainte a coté des plaisirs paisibles des citoyens.

1/ fant siirement que le bon ordre et la tranquillité régnent dans ces lieux: onr beancounp d’-
hommes se rassemblent ; il peut étre quelques fois nécessaire d’employer la force publique pour calmer
des gens qui cherchent a mettre le trouble et pour faire observer les réglements ; mais, pour cela, il
n'est pas nécessaire que des baionnettes entourent les spectatenrs, et que tous les yenx: rencontrent les
signes de la défiance de I'antorité armée. Des officiers civils dans Uintérienr de la salle, et une garde
exctérienre qui puisse éfre par eux: requise au besoin, voild tontes les précautions que l'ordre public ré-
clame, que la raison autorise, et que le régime de la liberté puisse permettre. »

# Décret rendu sur la pétition des auteurs dramatiques le 13 janvier 1791 :
Article 17 : Tout citoyen ponrra élever un théitre public et y faire représenter des pieces de
tout genre, en faisant, préalablement a I'établissement, la déclaration a la municipalité.

Article 2 : Les onvrages des antenrs morts depuis cing ans et plus, sont une propriété pu-
bligue, et peuvent, nonobstant tous anciens priviléges, qui sont abolis, étre représentés sur tous les
thédtres indistinctement.

- 127 -



Notes

Abrticle 3 : Les onvrages des autenrs vivants ne pourront étre représentés sur ancun thédtre
public, dans toute I'étendne de la France, sans le consentement formel et par éerit des antenrs, sous
peine de confiscation du produit total des représentations au profit de 'autenr.

Article 4 : La disposition de larticle 3 ne s'appligne pas ans onvrages déja représentés,
quels que soient les anciens réglements ; néanmoins les actes qui anraient été passés entre des come-
diens et antenrs vivants on des antenrs morts depuis moins de cing ans seront exécutés.

Article 5 : Les héritiers on cessionnaires des autenrs, seront propriétaires de lenrs onvrages
durant lespace de cing années aprés la mort des autenrs.

Article 6 : Les entreprencurs ou les membres des différents théitres, seront, a raison de
lenr état, sous linspection des municipalités ; ils ne recevront des ordres que des officiers municipanx,
qui ne pourront pas arréter ni défendre la représentation d'une piece, sauf la responsabilité des an-
teurs et des comédiens, et qui ne pourront rien enjoindre que conformément anx lois et anx régle-
ments de police, réglement sur lesquels le comité de constitution dressera incessamment un projet
dinstruction ; provisoirement les anciens réglements de police seront exécutés.

Abrticle 7 : 1l n’y anra aux spectacles gu’une garde extérienre, dont les troupes de ligne ne
seront point chargées, si ce n’est dans les cas oit les officiers municipanx: lenrs en_feraient la réquisi-
tion formelle.

17y aura tonjours nn ou plusienrs officiers civils dans Uintérienr des salles, et la garde n’y
entrera que dans le cas oil la siireté publique serait compromise, et sur la réquisition formelle de I'of-
ficier de police, lequel se conformera anx lois et réglements de police.
Tout citoyen sera tenn d'obéir provisoirement a ['officier civil. »

™ Rapport fait par Lakanal 2 la Convention en présentant le décret garantissant le
droit d’auteur lors de la séance du vendredi 19 juillet 1793 :

Citgyens,

De toutes les propriétés, la moins susceptible de contestation, celle dont accroissement ne
pent ni blesser ['égalité républicaine, ni donner ombrage a la liberté, ¢'est sans contredit celle des pro-
ductions du génie ; et si quelque chose doit étonner, ¢est qu’il ait fallu reconnaitre cette propriété, as-
surer son libre exercice par une loi positive, ¢’est qu’une aussi grande révolution que la notre ait été
nécessaire pour nous ramener sur ce point, comme tant d’antres, anx simples éléments de la justice la
plus commune.

Le génie a-t-il ordonné, dans le silence, nn onvrage qui recule les bornes des connaissances
humaines, des pirates littéraires s'en emparent aussitot, et lantenr ne marche a immortalité qu’a
travers les horrenrs de sa misére. Bt ses enfants !. ..

Citoyens, la postérité du grand Corneille sest éteinte dans Uindigence. 1. impression pent
d'antant moins faire des productions d’un écrivain une propriété publique, dans le sens oi les cor-
saires littéraires lentendent, que lexercice utile de la propriété de I'antenr ne ponvant se faire que
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par ce moyen, il §'ensuivrait qu'il ne pourrait en user sans le perdre a l'instant méme.

Par quelle fatalité faudrait-il que homme de génie, qui consacre ses veilles a linstruction
de ses concitoyens, n’eiit a se promettre qu’une gloire stérile, et ne pit revendiquer le tribut lgitime
d’un 5i noble travail ?

Clest aprés une délibération réfléchie que votre Comité vous propose de consacrer des dispo-
sitions législatives qui forment, en quelque sorte, la déclaration des droits du génie.

« La Convention nationale, apres avoir entendn son Comité d'instruction publique, décréte
ce qui suit :

ARTICLE  PREMIER- Les auteurs d’écrits en tout genre, les compositeurs de musique, les
peintres et dessinatenrs qui feront graver des tableanx on dessins, jouiront durant lenr vie entiere du
droit exclusif de vendre, faire vendre, distribuer lenrs ouvrages dans le territoire de la Républigue, et
d’en céder la propriété en tout ou en partie.

ART 2- Leurs héritiers ou cessionnaires jouniront du méme droit durant lespace de dix: ans,
aprés la mort des antenrs.

ART 3- Les officiers de paix seront tenus de faire confisquer d la réquisition et an profit
des antenrs, compositenrs, peintres ou dessinatenrs et autres, lenrs héritiers on cessionnaires, tous les
exemplaires des éditions imprimées on gravées sans la permission formelle et par écrit des antenrs.

ARt 4- Tout contrefactenr sera tenn de payer an véritable propriétaire une somme
bquivalente an prix de trois mille exemplaires de ['édition originale.

ART 5- Tont débitant d’édition contrefaite, sl n'est pas reconnu contrefactenr, sera tenu de
payer au véritable propriétaire une somme équivalente an prix: de cing cents exemplaires de I'édition
originale.

ART 6- Tout citoyen qui mettra an jour un onvrage, soit de littérature ou de gravure, dans
quelque genre que ce soit, sera obligé d’en déposer denx exemplaires a la Bibliothéque nationale ou
an cabinet des estampes de la République, dont il recevra un recu signé par le bibliothécaire ; fante
de quoi, il ne pourra étre admis en justice pour la poursuite des contrefactents.

Att 7- Les béritiers de l'anteur de I'ouvrage de littérature oun de gravure, ou de toute antre produc-
tion de Lesprit on du génie, qui appartient aux beanx-arts, en auront la propriété exclusive pendant
dix années. »

-129 -






TABLE DES MATIERES

UN DUR 3
VALSE 5
MiRroOIRS 15
HISTOIRE DU BEAU CHEVALIER AU PAYS DU GESTE 35
FAUT PAS POUSSER MEMIERE DANS LES ORTIES 55
GUERRE 57
MALADROIT ET DETERMINE 75
TRIBULATIONS DU VERBE 91

NOTES 119









Antoine Gitton

ANTONOMASES

Le beau chevalier désespérair de trouver un jour le geste essentiel 4 la hauteur
d'une vertu qu'il pensait bien étre la sienne, geste qui devait le distinguer
aussitdl parmi les gestes et élever illico & Macmé de estime de ses vaisins, voire
en paradis,

Plus grave, son désespoir Paffectait tant quil était gagné par des pestes
parasites : il se grattait les cheveux d'un mouvement sec et disgracieux, le
laissant incontinent dépeigné et, comment dire, un rien en décalage avec la
soigneuse image qu'ill voulait donner de lui-méme, quil voulait faire paraitre
dans son maintien digne et trés soigne. 1l se rongeait les ongles, qu’il en avaii le
bout des doigts tout rouge, il poussait soudain de grands soupirs, seul ou en
compagnie, 1l tapait du pim[ sous la table, pris de t'ruirufriu.lLu:s. impatiences, il
faisait jouer incessamment Pautomatisme de ses stvlos 4 bille, pointe a 1air,
pointe rentree, pointe a lair, pointe rentree, pointe i lair..,

Bref, le beau chevalier se dégradait an point que sa métonymique beauté,
I'antonomase, se trouvait fort compromise ; on lul voyait meme apparaitre les
stigimates rougeatres de la contrariéed — eczéma, psoriasis qu'en sais-je, je ne suis
pas dermato, TENSEIGNEZ VOUS, qUol.. C& qui est sur c'est que ¢'erait rouge, en
plaque, sur le visage, et trés laid.

[e beau chevalier alors qu'il se peignait, un marin, devant la glace de son lavabao,
décida qu'il érait temps de partr courir le monde pour trouver enfin ce geste a
qui il iralt comme un gant.

[l fit son sac de voyage, embrassa ses parents, embrassa la jeune et gironde
bourgeoise parce qu'elle passait par la et qu’elle érait décidément fort gironde,
mit le pied & "étrier, hop en selle.

EDTioNS FAUSTROLL
37 rUE DU COMMERCE
F-37160 - DESCARTES
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