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L’homme, une cicatrice.
L’esprit, un geste.
L’enfer, une pose.

UN DUR

L n’est pas bon, et n’entend pas l’être. Il parle durement à sa boulangère pour 
lui demander les deux petits pains de seigle, au raisin, qu’il veut avoir pour dé-
jeuner, le matin. Avec constance, il la soupçonne de vouloir lui refiler du pain 

qui ne soit pas du jour.
I

Même s’il la soupçonne pas, il veut qu’elle soupçonne, elle, à son air, le soup-
çon dont sans doute il la plombe, surplombe, cloue, dissout et liquéfie.

Pas par méchanceté. Non. Pour qu’elle se tienne. Pour qu’elle vienne pas à lui 
refiler des petits pains pas frais.

Sûr que s’il relâche son attention un instant, sa veille et son contrôle, elle le 
trahira et lui refourguera, maligne, sournoise, deux petits pains pas frais, qu’elle garde 
exprès tous les jours de la veille et dont il découvrira, trahi, mortifié, aveugle béat 
d’un instant, l’amère siccité, l’amère siccité.

Et lui ! l’en pleurerait, liquéfié.

L’est dur. Dur et sec comme les deux petits pains que sa boulangère veut lui 
refiler le matin au déjeuner.

C’est son droit.

Il reste poli, toutefois, pas méchant.

Il ne veut pas de gras. Pas de sentiment. Du pur, du contrat, de la loi des par-
ties, pas du cœur, mais une ligne.

Une boulangère qui tend à vous refiler deux petits pains pas frais le matin, ou 
qui pourrait le vouloir, c’est le germe de toutes les trahisons !

Sa dure, vertueuse conscience, prévient la licence…
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« Mais ma boulangère, Ô mon amour ! M’eusses-tu aimé, je t’aurais souri, 
alors, et si, d’aventure, mes deux petits pains de seigle, au raisin, que je veux 
avoir pour déjeuner le matin n’avaient pas été frais, eh !, peu m’importe, rien 
à battre, d’ailleurs, je le préfère un peu rassis le pain, de la veille, lorsqu’il est 
du jour, j’attends toujours le lendemain pour le manger.

Et puis, tu aurais même pu ne pas me filer de pain du tout, ma boulangère, 
pour un sourire et la trace fulgurante de la séraphique caresse d’Amour, pour 
ton œil, liquide, clair et rieur, mais, mais… j’aurais payé ton air le prix de mes 
deux petits pains de seigle au raisin dont je ne me souviens plus bien si j’en 
déjeune, le matin, et dont à vrai dire je n’ai absolument rien à foutre, de la 
veille, de l’avant veille, du jour du lendemain, de la cène… »

Le matin il ne mange pas. Un café, hop, l’est parti. Il n’est pas bon.

Pas mauvais non plus, au contraire, vertueux. Pas de relâchement. La vertu, 
c’est comme les abdos, ça se travaille tous les matins, en transpirant dans la peine. Si-
non ça se relâche et c’est alors que le gras arrive.

Jean-Jacques, petit trou du cul, c’est la satiété qui corrompt l’homme. Et en 
fait de satiété, on peut dire que tu t’en es enfilé, maudit pleurnichard !

L’est pas bon. Pas mauvais non plus.


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VALSE

« (…)  Ils  ne  songent  pas  qu’au  
contraire  toute  l’invention  consiste  à 
faire quelque chose de rien (…) »

Racine, Préface à Bérénice

’AMOUREUX lui prit la main. Ils étaient tous les deux assis sur un banc, au Parc 
Monceau, en face de la statue d’Alfred de Musset. Ses mânes irradiaient, en 
dépit de la pompe marmoréenne.L
Dans le rayon de la sage lumière du vieil enfant barbu d’un siècle chenu, elle 

croisait les jambes, avec timidité, presque, ses jolies fesses posant légèrement sur les 
deux ischions, modelant la jupe d’étoffe Burbery’s, mieux qu’une statue drapée son 
drap, dans une manière qui, sans doute, inspira Christo, et le résolut à emballer un 
pont, pour se calmer, Victoire callipyge, légère, évoquant, en caresses instillées, dans 
le bas des reins, filigranée, léger, léger, sa vertu érotique, à la fois réminiscence et pro-
messe, rassurantes, de ses nuits d’amour.

Les deux genoux superposés formaient le sommet d’un triangle aigu à l’angle 
rond, poli et civil, dont les côtés partaient en divergeant pour se joindre et se fondre 
sous les auspices conciliants du bassin de l’amoureuse.

L’amoureux pleurait.

L’amoureuse souriait, doucement, de l’œil et des lèvres, du col qu’elle incli-
nait, confiante, éployée, sur l’épaule de l’amoureux, le regard grisé comme une brume 
perlant sur le lac de Constance, les cils comme les ailes de la cigogne noire qui vient 
de surgir de l’aube, à quelques mètres, vous enveloppe, le temps de l’instant, mouve-
ment bleuté, dans les draps, les limbes et les ciels du Bodensee.

L’amoureuse rêvait,  profondément, puissamment, belle et essentielle, le re-
gard éperdu sur l’enfant pétrifié, le front accablé.
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L’amoureux semblait ne jamais en finir de ses pleurs, légers, légers.

Il était à droite, elle à gauche du banc.

Il lui prit la main gauche, de sa main droite, ses doigts en dessous, dans la 
paume de l’amoureuse, face au sol, le pouce au dessus caressant les phalanges dans 
un mouvement ovale, régulier et obsidien.

La main de l’amoureuse, tenue comme pour un baisemain avant que le galant 
se plie, cassée à hauteur du poignet, dans cette grâce d’inclinaison de tous les corps 
nobles,  vivants  et  généreux  lorsqu’ils  s’étendent,  s’arrondissent  et  font  angle,  en 
manière,  ou signe,  d’acquiescement,  de confiance,  de soumission,  de plaisir  et  de 
jouissance,  posait  comme  une  feuille  de  bronze  doré,  face  convexe  vers  le  ciel, 
frémissant imperceptiblement sous le soleil.

La vie, tic, la mort, tac.

Vivre c’est mourir ; avec constance.

Mourir c’est vivre ; sans constance.

Je veux m’user à ta lumière, mon amour, rien qu’à ta lumière, et finir, blanchi, 
diaphane, tout passé, trépassé, disparu quelque part et à quelque moment, laminé, tra-
hi et dissous dans nos échanges.

La nature, cabotine, comme si elle avait été ordonnée par un chef  décorateur, 
confinait au mode mineur, orchestre de chambre, piano et cordes.

Un ciel blême et brun venait  tourbillonner au sol,  fragile et  battu,  le dos 
courbé, accablé. Les feuilles mortes, traîne isabelle file dans le vent.

L’on pouvait percevoir dans l’air prémonitoire une humidité inspirée d’hu-
mus, où dominaient de douces notes mycéliennes, juste avant que la vie se corrompe, 
au point d’acmé, lorsque la nature porte en essence tout ce qui la féconda.

Lorsqu’en même temps, elle s’ouvre, bascule, et meurt.

A l’instant où les spores quittent leurs sèches lamelles,  lorsque, matricielle, 
belle et généreuse, elle est la plus suave, abandonnée, achevée, lorsqu’il n’y a plus de 
mûrissement possible.

Là où l’on gagne tout, et l’on perd autant.

Lorsque l’on sait que l’instant juste après, c’est la fin.

Lorsque ses senteurs confondent, étrangement, et si justement, tant de vie au 
pied de la tombe, lorsque, digne et résignée, la nature, lasse de Charles le grandilo-
quent, ne correspond plus.

Quand le drame s’est résolu en tragédie, en son point final, lorsque Stravins-
ky a terminé son cinéma, lorsque Rachmaninov entame son oraison, lorsque la sym-
phonie se carambole en l’ultime point d’orgue.
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Lorsque les fantasmes de la création, béants, s’ouvrent sur le néant.

Lorsque Verlaine, radieux,  accoure pour l’enterrement.

Château Eyquem 1945.

L’amoureuse inhalait, lentement, régulièrement, le vent humide et animé, qui 
venait passer, fluide, frais, riche, léger, comme autant d’évocations muettes, aussitôt 
reconnues, sans jamais avoir été comprises, au fil du conduit nasal, pour se couler à 
l’angle de l’arrière palais et de la gorge, là où l’air bien né,  bien inspiré, se résout tel 
un nectar.

Parfois, les doigts de l’amoureuse venaient à peine se fermer sur la main de 
l’amoureux, comme un rappel rythmique lointain, battement infaillible et soutien de 
l’harmonie, réponse rassurante et nécessaire de quelque trouble qui aurait paru sur la 
peau de l’amoureux et qui serait apparu à l’amoureuse.

L’amoureux pleurait, doucement.

Il percevait sous son pouce la peau tendue par la fine armature du squelette 
de la main et passait son doigt au fil de ces vergues aristocratiques, ondoyant sous la 
peau, comme un empennage séraphique et moiré apparaîtrait, dans son mouvement, 
en signe certain que vous serez emmené, dérobé, emporté, rédimé.

Le grain de peau de l’amoureuse laissait paraître une certaine austérité, traces 
des pluies acides qu’elle avait dû, aussi, traverser lorsque, rieuse, une éphélide venait 
taveler le geste, comme la caresse d’une hirondelle fait le printemps.

Chez elle, la part du doigt l’emportait sur la part de la paume ; l’on avait plus 
désigné et assigné que l’on n’avait sollicité ou exécuté.

L’ongle, peu long, faisait comme des avelines dans leur corolle végétale. Les 
vaisseaux bleutés  de la  main apparaissaient  et  disparaissaient  au long comme des 
vagues subreptices sur une mer figée.

L’amoureux pouvait percevoir le flux sanguin qu’il distinguait comme une li-
queur de vie roulant en surface.

L’amoureuse absorbait les épanchements de l’amoureux comme l’on sucerait, 
à même la chair de son compagnon, une morsure venimeuse.

Les nuances de la  peau mate sur la main cartographiaient les ciels, les soleils, 
les étoiles, les nuages et les nuits sous lesquels elle avait parue et comparue.

La douce chaleur de la main de l’amoureuse dessinait aux sens de l’amoureux 
une juste chirographie.
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L’amoureux pleurait toujours.

Il contemplait cette main fraîche dans la sienne, légère, reposée mais puis-
sante, puissante et marquée, marquée et labourée, si lourde de ses mystérieuses mé-
tempsycoses.

L’amoureux fut traversé d’un sourire sous ses larmes.

La main de l’amoureuse lui paraissait, soudain, comme un organe vital, mais 
d’une vie différente de la simple vie organique, ou de la simple vie sociale ou de la 
simple vie spirituelle : la main de l’amoureuse devenait très évidemment et très em-
piriquement toutes ces vies à la fois, le cœur très physique d’un corps métaphysique : 
leur échange amoureux. Essentiel, essentiel à en crever.

L’amoureux pleurait sur le rayon de son sourire.

Il vit et perçut sur la main de l’amoureuse, les trahisons, les gestes mous, les 
gestes durs, les renonciations, les sécheresses, les doutes qui offensèrent ses fidèles, 
les fausses notes, les fausses notes qui y résonnaient encore, comme d’hideuses gri-
maces, rictus au derme de l’amoureuse, trahison du geste, pains dans la gueule de 
ceux qui  s’y étaient  confiés,  lâchetés  du corps qui  fleurissent  à la peau,  sérosités, 
lorsque l’esprit, fatigue d’un instant, le marque et le flétrit, lorsqu’il le quitte, avant 
que, par une étrange alchimie, le corps, sauvé des gorgones, peut-être, assimile la plaie 
hideuse, la turpitude, et s’honore de la cicatrice, sublime.

Comme botrytis résout la pourriture en vin.

L’amoureux sut les fronts qu’elle avait épanchés avant de les laisser là, tou-
jours en fièvre, fuyant telle Sand avec Pagello.

L’amoureux vit les bouches, les gueules et les âmes, généreuses et soumises, 
qu’elle  avait  cassées,  de  sa  main  dure,  brutale  et  rustre,  apeurée  ou  cynique, 
inexorable.

L’amoureux infiltra ces baisers enflammés de ces amants empressés, terrible-
ment beaux, qui l’avaient allumée.

L’amoureux sentit tous ces chiens, ignobles, qui vinrent s’y nourrir et qu’elle 
accueillit, fièrement, en maîtresse.

L’amoureux eu le frisson des gants de peau à sa peau comme des masques à 
ses comédies.

Et l’amoureux sut que ici, maintenant, elle était vierge.

L’amoureux sécha son œil. Retira sa main.

En face, la statue d’Alfred eut comme une larme qui roula au long de sa 
barbe de pierre, s’arrêta un instant à l’angle du visage, luit, superbe, de tout son cristal 
dans la lumière difractée, comme des notes de Brendel sur une sonate de Schubert, 
juste, humble, terrible, fière puis arrogante, gonfla, pendula et tomba dans la boue.
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Seul le diable est pur.

En face l’amoureux souriait, apaisé.

L’amoureuse, toujours la tête sur l’épaule de son amant, frissonna.

Elle voulu dire, ses lèvres se tendirent et frémirent. Mais les mots restèrent 
étranglés, jamais exprimés.

Son regard se voila.

Elle avait redressé sa tête qui ne reposait plus sur l’épaule de l’amoureux.

Elle inclinait maintenant légèrement à gauche et en arrière, la bouche large, 
triste et résignée.

Ses jambes étaient maintenant décroisées, le pied droit à plat en avant du pied 
gauche, celui-ci sous la fesse, cambré, tendu, le talon vers le haut, les orteils au sol, les 
genoux dans l’axe.

Son teint pâlit, blême.

La paume de la main droite qu’elle avait posée sur sa cuisse droite, un peu en 
avant du pubis, faisait comme une aumône avec une sébile de chair.

L’on distinguait au creux de la main de l’amoureuse la trace de trois plaies, 
petites et fendues, laissées à l’endroit des doigts de l’amoureux qui avait recueilli la 
main de l’amoureuse.

L’amoureux se leva, l’air satisfait, un peu fat.

Il resta debout en face de Musset, à côté de l’amoureuse, qui n’en finissait pas 
de s’étioler.

La statue d’Alfred frémit  sur son socle.

L’amoureuse s’abandonnait, la tête renversée, les yeux au ciel, affaissée sur le 
banc. Avachie. Elle expirait, maintenant.

L’amoureux, debout, les mollets contre le banc, fléchit imperceptiblement sur 
ses genoux, par réflexe, pour décontracter le muscle après sa position assise, à son 
aise.

Il regarda à gauche, à droite. Personne. Il engagea le pas, décidé, le front bas, 
l’œil vif, la conscience claire de celui qui s’est délesté de ses scrupules, pense s’être 
forgé l’esprit pour s’y mirer l’âme. L’habit, le muscle, et le neurone tendus.

L’habit qu’il avait bleu roi formait comme une sorte de redingote avec son 
pan arrière fendu en son milieu.

Le pantalon, qu’il avait gris anthracite, lui collait à la jambe, qu’il avait belle, 
mollet galbé comme une longue demi-poire william, quadriceps bien détaché de l’axe 
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du fémur et formant un angle à quarante-cinq degrés pour rejoindre le genou, le fes-
sier nerveux.

Les chaussures de cuir noir avaient le génie d’élégance des bottiers italiens, 
qui donnent à leurs dessins quelque chose du mouvement que Collodi laissa à sa ma-
rionnette pour la faire basculer du côté du verbe et de l’âme, au sens de Dante, de 
l’esprit, selon les Lumières, et de l’humour, d’après Lewis Carol.

L’amoureux ressentait avec plaisir, avec jouissance presque, ses muscles ab-
dominaux obliques lorsqu’ils s’étiraient élastiques en opposition à la jambe qui s’avan-
çait à chaque pas.

Cette jouissance alternative entre le coté droit et le coté gauche rythmait son 
pas cadencé et colonisait son abdomen.

Assouplit  après quelques pas,  l’amoureux pouvait  percevoir  la poussée du 
muscle fessier de la jambe arrière lorsqu’elle basculait, pivotait légèrement en hauteur 
et vers l’avant pour venir mordre du talon en avant le sable de l’allée du parc.

L’amoureux, sans s’arrêter, tourna la tête sur la gauche, dans un mouvement 
ralenti et souple, léger arc de cercle tangent au sol, paupières mi-closes, regard bas, 
avant de remonter et s’ouvrir soudain, tir tendu sur la cible en ligne de mire, y planter, 
affamées et cruelles, deux prunelles de loup, fendues en amande.

L’amoureuse, à une vingtaine de mètre, se figeait dans son albâtre.

Puis l’amoureux sortit du parc.

Dois-je le dire, Ô prétérition. Alfred restait pétrifié.

Il ne comprenait pas, Alfred. Il avait jamais rien compris, faut dire, c’était pas 
son genre, son style, son trend, sa tradition, son karma, quoi. Et c’était pas mainte-
nant, dans cet état, que ça allait s’arranger.

« Quoi, ils sont là, tous les deux, amoureux, elle le console, il la blesse et la 
quitte.

Quoi, pauvre chien, il n’aurait pas eu le choix entre aimer et souffrir ou mé-
priser et trahir ? »

Alfred, je t’en prie, tais toi, c’est déjà pas simple.

Des trois petites plaies coulaient de la main ouverte de l’amoureuse un sang 
vermeil qui n’en finissait pas d’épancher le sol, filait en petites rigoles, roulait en pe-
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tites virgules ou petites croches, vers la statue d’Alfred Brendel ou Musset, je ne sais 
plus, laissez moi, quoi.

Le foulard de l’amoureuse était tombé et gisait dans la mare de sang qui gros-
sissait sous le banc.

Le regard de l’amoureuse, confus de brume, se perdait dans le flot carminé 
qui abondait la statue. Ses yeux  se reflétaient dans la flaque cardinale.

Un voile vitreux commençait d’envahir les yeux de l’amoureuse comme une 
lune blême envahit la bruine du lac de Constance, mouvement négatif  d’une impres-
sion de soleil levant.

L’amoureuse se noyait, s’absorbait et se fondait, dans le fleuve de sang qui 
s’ouvrait devant elle, ballottée  par le flot, entre Baudelaire et Gainsbourg.

C’était comme si le fleuve hématique, mû par une volonté propre, s’épanchait 
en dehors de l’amoureuse pour accomplir son idéal et servir, enfin, de miroir à ses 
yeux, prétendre, ne serait-ce que prétendre, s’y confondre, avec ses yeux, ou même 
sans la prétention de tant prétendre, rêver, ne fût-ce que rêver, ne fût-ce même que 
pouvoir rêver, s’y fondre, s’y couler, comme son âme.

L’on comprendra qu’Alfred n’en menait pas large.

Le flot sanguin avait gagné le bas de la statue et s’y perdait.

Alfred n’en finissait plus de pleurer et ses larmes venaient former un flux 
contraire au flot sanguin de l’amoureuse qui venait aux pieds de l’amoureux, comme 
pour l’irriguer.

La statue de marbre avait pris une teinte bronze.

On pouvait discerner comme des tremblements d’Alfred.

Oh ! Comme il souffrait.

Le lendemain le gardien du jardin, un certain Pyrame, arriva par la rue Van 
Dick, coté sud ouest du parc.

Il ouvrit la porte à sept heures.

Pyrame traversait tranquillement par l’allée de la Comtesse de Ségur, tout au 
bonheur de la nature qui s’éveille.

Il  allait,  comme  à  l’accoutumée,  pisser  en  honnête  homme  au  pied  de 
quelque feuillu, qu’il choisissait scrupuleusement, en esthète, chaque matin, la tête lé-
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gèrement  tournée de côté,  le nez au vent,  l’œil  impérial  du maître,  paupières  mi-
closes, la mâchoire décontractée, le dos légèrement cambré, pour faire arc de cercle, 
le zizi en assurance entre le pouce et l’index de la main droite, tirant légèrement le 
prépuce pour servir  en flèche,  dans un angle  assurant la  meilleure asymptote,  les 
hanches calées, puissant, puissant, calme et réconcilié.

Au  détour  du  bosquet  de  quatre  arbres,  qui  lui  dissimulait  jusque-là  le 
marbre, il découvrit le piédestal : vide.

En face, sur le banc, un jeune homme barbu, blafard et maigre, couvait des 
yeux une jeune femme, de marbre, statufiée, assise à ses côtés, les paumes tournées 
vers le ciel, l’œil dans le lointain qui pouvait, peut-être, évoquer des brumes sur le lac 
de Constance, le jour ou la nuit.

J’en sais pas plus. Ou le reste est pas très clair.

Un indice peut-être : Au lieu de la statue sur le piédestal – j’ai écrit qu’il était 
vide mais ce n’est pas rigoureusement exact – un cerisier avait surgi là.

Ses fruits étaient blanc. Alfred souriait.

Le gardien, subitement, prit ses jambes à son cou en criant tel un énergu-
mène, d’une voix de ténor refroidi mais échauffé :

« Thisbée, Thisbée, c’est fini ! les cerises sont blanches ! Y’a les griottes, y’a 
les  bigarreaux,  c’est  des  bigarreaux !  c’était  qu’un mauvais  rêve !  Les  cerises  sont 
blanches,  quel  âne  je  suis,  Thisbée,  où  te  caches-tu…  âne  damné,  âme  bâtée, 
Thisbée… »

Après deux tours de parc, Pyrame se frappa le front :

« Ane damné, âme bâtée, nous avions rendez-vous, je vais l’attendre au lieu-
dit, sur le banc. »

Pyrame revint au banc, sur lequel le jeune homme barbu buvait son albâtre.

Malgré que le jeune homme paraissait trop absorbé pour entendre, il lui de-
manda, gentiment, de se pousser afin qu’il puisse s’asseoir pour y attendre une jeune 
fille avec laquelle il avait rendez-vous.

Alfred considéra l’olibrius.

La fiction seule est une vérité humaine.

Le Vrai, du côté des spectateurs, c’est le lieu de ralliement des ploucs, assem-
blés en grand-messe, contemplatifs, voyeurs priapiques, tout à leur désir de chair et 
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de matière, l’esprit s’y résumant, s’y limitant, comme la chair et la matière seraient les 
limites de l’esprit.

Le Vrai, c’est l’esprit de la part animale, de celui qu’a rien à dire, à ajouter, la 
caution de l’existence sociale du chien dressé qui rapporte, de celui qu’a renoncé, 
contre nature, à faire valoir l’esprit qui lui fut donné.

Mais l’on ne se débarrasse pas de son esprit comme l’on veut.

Il demeure toujours, l’esprit, cryptique, du dangereux hypocrite qui prétend 
rapporter le vrai, comme une pierre de touche à ses élucubrations.

Le Vrai, c’est une usurpation du Juste.

Traduire un fait, c’est trahir, et c’est bien comme ça. L’important, c’est de tra-
hir juste.

Dès que c’est dit, c’est trahi. Insaisissable comme le temps présent. Logique.

Le Vrai, du côté des auteurs, ça sert les fins politiques et sociales, louables 
parfois, géniales même, tel Victor et ses misérables portraits sociaux, ses misérables 
considérations sur le Progrès et le Vrai…

Quel plus superbe hypocrite que Victor, donneur de leçon, prétendant, que le 
Progrès viendrait de l’édification des masses, de l’éducation, du Vrai que l’on ramène-
rait ainsi au peuple, à la base, pour qu’il n’en dévie point et acquière ainsi la sagesse 
pour un âge d’or des civilisations… quand Victor, lui même, n’a été bon que lorsqu’il 
a cassé les règles de vraisemblance classique, lorsque, gigantesque accoucheur, doué 
et frappé de superbes et minables appétits, toujours colossaux, tout en même temps, 
des deux mains, il a ouvert et libéré l’hydre de l’esprit du 19ème siècle français, jus-
qu’aux Chants d’Isidore, qu’il méprisa un peu, le bougre.

Alfred sortit du parc.

Il allait bien le retrouver, l’enfoiré. Il fallait bien le retrouver.

Il se dirigea vers le premier estaminet sur son chemin, Le Rouge et le Blanc.

Il passa la porte de verre, pleine de ses annonces incongrues - l’art du thé 
dans le Japon du 17ème siècle du 18 mai au 30 juin musée Guimet ; Mouloud contre 
Blansec catégorie poids coq,  salle des sports  de Colombes le dimanche 29 mai  à 
20h00 – avant d’être avalé puis dissous dans la suavité moite de l’établissement, mâti-
née café, pain-jambon-beurre, bière et cigarette, PMU et Loto, archipel de joies, pe-
tites, fortes et violentes, dans une mer de stress et de gris, surannée, bon goût exclu-
sif  de la misère attique, charme mineur et puissant du poireau vinaigrette, des croû-
tons à l’ail, comme la profonde solidarité qui vous prend au creux du ventre, lors-
qu’on fait partie de la catégorie de ceux à qui l’on assigne de l’espace, au ventre, pour 
pouvoir  s’y  dessiner  des  creux,  emplis  de  solidarité,  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur, 
comme la  main tendue du communiste,  sur fond de chant  des  cerises,  art  doux, 
rance, gris et chargé de la pauvreté, comme les mânes de Schubert, Piaf, Brel, ou Si-
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menon, vous laissent comme des envies d’accordéon ou de vacances en Bretagne, 
vous  distillent  un mode mineur,  la  chanson si  musicalement  juste,  d’une  illusion 
dramatique du Juste, pour lequel ça vaut bien le coup d’y passer ou d’y laisser sa vie.

Le drame, c’est que le Juste, c’est tout sauf  le drame.

Le juste, c’est que le drame c’est tout sauf  le Juste.

Au vrai, le Juste, c’est juste chiant.

Vive le Drame. Et pour plus de drame, qu’on dise que c’est le Juste !

Au  comptoir,  Alfred  commanda  une  absinthe.  Le  patron,  un  gars  petit, 
chauve, la tête en flaque, l’abdomen aussi, la moue du type qu’à arrêté de fumer hier, 
qui menace de révéler qu’il vote Le Pen si on le pousse, le regarda bizarrement, de 
travers.

« J’ai pas »

Alfred se replia sur un demi, l’air de rien. Il restait pensif. Les yeux au fond 
du verre. 

Aimer ou trahir. Aimer et trahir.

Vivre. Le temps,  ce n’est  jamais que la marque ponctuelle,  la flétrissure à 
notre esprit de notre mortalité,  de notre insuffisance, c’est juste une invention du 
créateur pour nous permettre de passer un à un les plans de l’éternité, jusqu’au mo-
ment où nous comprendrons, forcément, que toute l’éternité, toute l’humanité, tient 
en un instant.

Nous  jouons  à  soustraire  le  temps  à  son  décompte,  pour  y  attacher,  y 
suspendre à tel instant, tel acte de notre personne, telle création, telle marque un peu 
fière qui dit merde à la mort, un enfant, une œuvre, une photo, un geste, un geste ;

ou, pour détourner le temps de l’implacable et jouer sur son rythme : mu-
sique. Comme on prendrait lestement la faucheuse, pour la grâce d’une danse, qui ti-
mide, érubescente, s’y laisserait emporter, maladroite et charmée.

Alfred, remontant de sa bière à pieds nus, il avait laissé ses chaussons au fond 
du verre, pensa : « J’étais le moins crédule d’un siècle sans foi, je deviendrai le premier 
credo, je serai une première foi, une première justice, première pierre d’une cathéd-
rale d’humanité. »

C’est finalement ça, notre liberté, choisir, simplement, délibérément, élégam-
ment, choisir toujours dans le sens de là où va la vie - c’est facile, c’est toujours indi-
qué - et s’engager.


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MIROIRS

« Ça a été comme un grand flot qu’a tout submergé ; mélangées, au cœur des tourbillons,  
les prunelles de celles dont j’avais cueilli, un jour, la pupille, liquide.

D’un coup d’un seul, la digue a rompu et je sentis venir vers moi le flot, grondant, des  
eaux vives, bouillonnantes, noires et bleues et vertes ; jaunes parfois. Et là, je me suis dit,  
que ça allait mal se passer, que j’allais y passer.

Les flots me prirent d’abord au corps, pour me renverser. Salauds. Je tins bon un instant,  
pour la gloire d’un instant, ou par réflexe. Puis, malignes, les eaux, passèrent par le corps,  
tout capillaire, d’abord en bas, au niveau des pieds, puis le long des jambes, gagnèrent rapi-
dement l’abdomen.

Au niveau du sternum, je titubai et perdis l’équilibre.  Lorsque les flots touchèrent au  
cœur, enfoncé, ballotté, je ne contrôlai plus rien. Mes yeux se mouillèrent bientôt. A l’inté-
rieur, la flotte cillait à pleines dents, dans ses clins d’écume, découvrant rapidement, avant  
de les refermer des prunelles noires et bleues, sous des chevelures noires, rouges et blondes,  
décidées, walkyries rieuses et fatales. M’aimiez-vous ? Vous moquiez-vous de ma débâcle ?  
Je ne sais. Le saviez vous vous-même ?

Vous veniez à moi, pour me prendre, mais en cas de résistance, vous n’étiez pas décidées,  
vous ne l’êtes jamais. Vous n’avez pas à l’être. Vous avisez sur le tas. Vous m’auriez  
sans doute aimé, si j’avais su vous endiguer. Pauvre plouc, j’ai préféré me noyer dans le  
tourbillon de vos yeux, et la liqueur de mes larmes. J’ai préféré sacrifier à ma soif  plutôt  
qu’à votre goût, finalement. Et je me suis noyé. »

L monta, fracassant, les escaliers de l’immeuble quatre à quatre, trois étages, en 
spirale. Déboula chez lui, claqua la porte. En finir, mais en finir, il devait en fi-
nir. Rideau. Mais !I

Haletant,  blême,  traqué,  éperdu,  et  rendu,  il  dégorgeait,  exsudées,  ses 
humeurs mauvaises.
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Il embrassa de l’œil, ivre, cruel et affamé, dans une résolution définitive, les 
quelques meubles qui l’habitaient, et ses effets personnels.

Il fixa sa pupille fendue, mauvaise, éclipse de lune d’argent, un soir d’hiver, à 
travers brume.

Une armoire, deux coffres à vêtements.

Un lit, quelques théières, des livres, énormément de bouquins, des partitions. 
Et dans sa caisse, reposant sur son capiton de velours gris, apaisée, la rosace, en cou-
ronne, ton jaune émeraude, au milieu de la caisse acajou, une guitare modèle « Grand 
concert », de l’auguste luthier Antonio Ruiz Lopez.

« Bon, alors finissons en ! » hurla le jeune homme, désaccordé, la voix étranglée.

Et il se mit à danser quelques instants une sorte de sabbat lancinant, hiéra-
tique, vif  et précis, les yeux mi-clos, en cimeterre, les membres lâches et désarticulés.

Il se rassembla vite. Il savait se tenir. Court.
« Trouvons l’outil définitif, l’outil résolutoire, l’ultime outil, la chose qui va rédimer tout  
ça » conclut-il.

« Une arme, une corde, du cyanure, un rasoir, du gaz, un sac, de l’essence, un briquet, un  
lac, des barbituriques… que sais-je, quoi, me demandez pas, les obscènes !

« Suis pas spécialiste ! moi… Moi, ma spécialité, mon entraînement, mon trend, c’est cha-
leur,  l’amour,  les airs,  yeux rieurs,  liquides,  verts,  la bouche au diapason, les jeux de  
hanches, une danse, la lumière dans ses rayons, le désir comme une célébration, les draps,  
les chairs, érotiques, avec leur emballage de soies, roses et noires, le sel, le corps qui s’at-
tend, s’étend, s’entend, se tend, geint et craque, au feu de ton corps, consumé au miroir de  
nos rétines, secoué, le corps, catapulté, devient trait, fulgurant, poussières d’étoiles, l’univers,  
infini, mélangé de chairs et de mers, infini, entre mes mains, d’ombres et de lumières, de oui  
et de non, joli palindrome, non, l’aveu de ton désir, au point d’équilibre, au point d’équi-
noxe, au point de partage de tes eaux, l’aveu de ton désir en ton sexe, une larme a lui,  
sous la douce torture de tes reins, à ton œil, en reflet, le point nodal de nos âmes bleutées  
qui se tordent et se nouent, au fil tortueux, en amures, de nos spasmes, une lame a lui.  
Mais par pitié…

« L’amour, précis, tendu, nos corps bandés, bandés comme les galets au fond de l’eau vive.

« La musique, bordel, la musique, la grande, la petite, un instinct du temps, qui m’alluma  
comme l’alcool l’alcoolique, me donna une place, si juste et si belle dans les instants, Schu-
bert, mon âme, ma pauvre âme, au gré de tes quatuors, qui se délite, note à note, pierre à  
pierre, au fil de tes sonates, qui décline et s’incline sous la touche de Brendel, l’harmonie  
comme un soleil en hiver, rare, précieux, fragile, comme ses rayons sur la nature, vierge ef -
farouchée, surprise en déshabillé de cristal, et la mort… la nature et la mort, ne pas tom-
ber, tenir sur la note, et, au début de l’après-midi, pâle soleil se voile et se couche et Schu-
bert, qui ne laisse pas de s’éteindre, comme la lueur veille, vaillante et puis va, cillant, et  
vacille, se couche, se relève, la lueur, de la cire, consumée, qui cligne au fond du bougeoir,  
avec des retours de flamme désespérés et vains, qui, tout à coup dans un déhanchement, a  
fondu. Reste en suspend, fumée, un conte d’orient Shéhérazade, la myrrhe et l’encens.
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 « Le thé, le thé vert, bleu vert, oolong, comme un mistral dégage l’azur des brumes, Ti  
quan Yn, déesse de fer de la miséricorde, Lun chin, puits du dragon, comme une noisette  
dans sa corolle verte, Darjeeling first fluch Makaibari, comme une symphonie de cuivres  
sur un fond de muscat…

« Le vin, le vin, Rasteau rieur qui te tape, comme le pote, sur l’épaule et te raconte, chan-
tonnant, des histoires au soleil, Giono, Les cavaliers de l’orage…

« Chambertin, aristocratique et fragile comme un lied de Schubert, comme la première ca-
resse d’une petite féminine, la moue rieuse, toute en cœur, si pure, une si belle enfant, une  
jeune chatte, si sûre dans ses gestes et son corps, son corps de fauve en filigrane, qui joue et  
qui teste de ses pattes de velours, pour jouer, comme c’est charmant, qui sera, c’est sûr, ça se  
voit, ça se sent, une belle et fière libertine, les charmes acérés, je t’adore, et me voila ivre, en-
core, un peu coupable, sans doute, au yeux de ceux qui ne le sont pas, ivres… et mon ami 
Franz, qu’est mort à pas trente-deux ans, vidé, qu’a tout donné, consumé, pour la consom-
mation personnelle de ses amis, les salauds. »

Au  demeurant,  pleurant  l’ami  Franz,  il  fouillait,  cherchait  l’instrument 
adéquat, retournait ses coffres à pull-over, ses armoires à habits, ses tiroirs à chaus-
settes, sa bibliothèque à partitions, … en vain. Las, il contempla sa guitare.

« Sûr que si j’eus versé dans le tir au revolver plutôt que la musique, la messe serait dite, je  
serais mieux prémuni… On pense pas aussi quand on commence, qu’il faudra savoir fi-
nir, que la pratique du tir au revolver, c’est bien mieux, pour finir, qu’une belle guitare de  
luthier… »

« Car je vais pas lui faire avaler, ma guitare, je peux pas… suis pas sûr que l’issue soit  
fatale, non plus. Y laisserait toute ses dents sur la touche d’ébène… resterait vivant et l’air  
con…

« Non pas comme ça…

« Ah ! Le précipiter sur le manche, comme un fier dragon désespéré…

Pris de toutes parts, comme un fier dragon démonté, acculé, au milieu du dé-
sastre, canons basculés, chevaux éventrés, qu’on rétracte, qu’on rétracte, qu’on réduit, 
sabre à droite, ligne médiane horizontale, la vie au ventre, sabre à gauche, de bas en 
haut, « tiens ! » sabre devant, pivote à gauche, sur les talons, rapporte la jambe gauche 
en arrière de la droite, sabre, la vie au ventre, sabre, verse une larme, désespéré, qui 
tombe bleue sur la lame au clair, sabre, tranche encore là, puis se rétracte, sabre, une 
petite fois, et se plante, sur son sabre, comme le scorpion qu’on a assiégé…

« Non, c’est pas de taille, de revers, d’estramaçon, ni d’estoc, pas même contondant, le  
manche…

« Eh, putain de déterminisme ! Sûr que si j’avais pratiqué l’escrime, je serais mieux pour-
vu qu’avec mon instrument de musique ; mais on vous dit pas aussi, quand on commence,  
que  c’est  pas  pour  l’éternité,  la  vie,  ça  paraît  évident  comme  ça  que  c’est  pas  pour  
l’éternité… mais on devrait mieux nous dire ! Mais non ! On vous promène, on vous  
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balade, on vous berce d’illusion extatiques, on vous passe de la musique, comme ça, drôle-
ment, sans faire gaffe, tout naturel, les inconséquents, que ça vous touche tout au bout, tout  
au fond, comme un trait d’archet traverse la poule d’eau de part en part, que la voilà  
métamorphosée, ma poulette, en seigneur des airs, que ça vous coupe l’appétit commun, et  
vous met de grandes ailes et des humeurs bleues, des rouges aussi, que ça vous transforme,  
en chevalier noir et blanc, que ça vous grise, que ça vous fait dire merde, à la famille, à  
l’autorité, à la science, aux professeurs, aux journalistes, que ça vous fait danser la ségue-
dille dans les prétoires ou au poste, que ça vous donne de grandes soifs lacrymales, qu’on  
veut toujours et en vain les épancher, dipsomanie, et de grandes ivresses de rires, de grandes  
aspirations, qui vous laissent tout décoiffé, et de grandes attritions, qui vous laissent tout  
atterré, et que ça vous sonne les trompettes de la gloire, que ça vous susurre les cordes frot-
tées, que voila maintenant le temps de grandes contritions, que ça vous donne l’idée de  
triompher, de triompher et d’aimer… de triompher puis d’aimer… d’aimer, d’aimer. »

« Alors, quoi ! Faignant. L’assommer ? non… »

S’il avait une grosse voiture, il ferait comme, lui avait-on dit, les Allemands 
qui associent étroitement leur caractère romantique, le jeune Werther, à la Bayerische 
Motor Werke ou autres Mercedes, et se projettent sur une pile de pont, sur l’auto-
route, à plus de deux cents à l’heure.

Mais l’est à pied, lui, au mieux à vélo, s’il répare son pneu crevé, et à moins 
de trouver un pont, en bas d’une bonne descente… et adroit comme il est, sûr qu’il 
se ratera ; d’ailleurs, l’est meilleur en montée, un cœur, une foi d’athlète, une taille d’a-
blette  et  cinquante-huit  kilos  obligent ;  les  descentes  lui  ont  toujours  foutu  les 
jetons…

Pis il y peut rien, s’il prend son vélo, l’aura envie d’aller se promener, à Paris 
ou ailleurs, le nez au vent, l’oreille dans le dérailleur qui craquette, l’adrénaline tou-
jours au creux des reins, le quadriceps en alternance sur le pédalier, les obliques en 
appui qui collent à la route et se la collent au ventre, route de campagne, les épaules 
qui mûrissent, s’inclinent, dansent et s’épanouissent sous le soleil, frémissent sous la 
bruine, le vent et les nues, dans les mosaïques d’ombres et de lumières, de courants 
d’airs chauds et froids, secs et humides, de senteurs de pommes, de blé, de pins, de 
glaise, d’humus, de chanterelles, de cèpes, de lactaires, d’agarics, de boue…

Pas aimable. Certes, l’était pas aimable, le citoyen. Pas de compromission, pas 
de sympathies recherchées a priori, au contraire, fier, cassant. Pas aimable, au sens 
propre.

Distant, ironique, contractuel…

Pour que, si des fois qu’on l’aimerait, y’ait pas eu d’ambiguïtés, pas de déma-
gogie, rien de feint, mais que de l’authentique, du sincère, voulait pas avoir l’air de 
rien demander du tout, jamais rien quémander… mais des fois qu’on le lui glisse, le 
sourire, qu’on la lui passe, la caresse, qu’on le lui plisse, l’œil rieur, alors, sûr que tout 
serait gratuit.

Il aurait tout livré, sans fard, et aurait aimé, absolument aimé.
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« Quoi ! Ces séducteurs, d’honneur et de gloire et d’amour dégouttés, qui vendent leur sou-
rire,  leurs  caresses,  qui  font  le  beau verbe,  la  voix de  basse  qui  enroule… pour  une  
passe…

« Un rasoir, un rasoir ! et hop ! les veines du poignet au fil de l’archet fatal pour une par-
tita muette, mais, oh ! du plus poignant rouge vif  sur un Stradivarius à couleur. »

Paraît que ça donne froid, quand le sang s’écoule. On doit vite s’endormir 
aussi…

Le froid, le sommeil, la mort… Mais merde ! J’avais tout misé sur le chaud, 
l’amour la vie.

Et puis le voila pris, lui le rigoureux, le pétri d’honneur, au jeu de l’honneur, 
le voilà qu’a pris aux rets de ses chimères, une pov’innocente… qui l’a abusée, pas de 
mauvaise foi, non, l’était sincère, mais l’a pas pu, il a pas pu.

Pas pu. Ni tenu. Donc, exit.

Il fuit pas. Non au contraire, il sanctionne. Le sacrifice de soi par soi, c’est la 
dernière carte,  le dernier  carré  qui  permet de récupérer,  posthume,  l’honneur.  La 
garde meurt…

Ce ne sont certes pas ses dents en or qui vont désintéresser ses créanciers.

Comme lui a dit un jour, après des nuits, l’une qui lui fut douce, « ça me fera 
une belle jambe » qu’elle lança, quand il édictait, raide, solennel et con, l’œil rivé à son 
œil, comme gage de ses serments, la sanction d’une défaillance : « j’en tirerai toutes 
les conséquences pour moi même ».

Soit elle l’a pas cru, soit elle s’en fout.

Dans tous les cas, il était déjà un peu tué. Restait qu’à supprimer la plante.

« Je pense à ses grands prédécesseurs, Gérard de Nerval… C’est marrant comme les com-
positeurs de musique ont tendance à mourir jeune, Schubert 31, Mozart, 35, quand les  
écrivains, s’ils vivent plus vieux – c’est pas le cas du vieil Isidore Ducasse ci-devant Lau-
tréamont, parti à vingt-quatre piges, mais c’est un cas – ont plus tendance à se flinguer. »

Gérard, assassiné. Retrouvé pendu près du Châtelet, à une grille, rue de la 
vieille lanterne, pour éclairer toujours les ténèbres de la Ville, et sa cohorte de poètes, 
revenants hallucinés, déambulant, hagards, au long du caniveau avec en tête, falot à 
bout de bras, Heinrich Heine.

Dans le ruisseau, se reflètent,  troublées, les vieilles lanternes et les vieilles 
lunes, et les âmes des susdits, revenants hallucinés, qui se pendent pas tous rue de la 
Vieille lanterne, d’abord parce qu’il y a plus de rue de la Vieille lanterne, et qu’au lieu 
de la grille complice, bée, dit-on le trou du souffleur du théâtre de la ville…

Ensuite avec l’insécurité, l’îlotage, les plans vigipirates, le temps d’accrocher 
ta corde, t’as toutes les chances de te faire contrôler et arrêter par les pandores, pour 
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dégradation de bien public, ou outrage à la pudeur, à moins que tu ne sois récupéré 
illico par le SAMU social, avant même la dernière érection, pour finir à l’hôtel Dieu.

Faut dire que Gérard, il avait pas trop le choix, l’était pauvre, Gérard, chez 
lui, y’avait pas assez de plafond, c’est l’inconvénient des mansardes… On n’y pense 
pas, mais y’a quand même une sacré inégalité entre riches et pauvres : le riche, il a du 
plafond, il a du bien immobilier, l’a aussi des fusils, s’il va à la chasse, ou des revol-
vers, insécurité oblige, de grosses voitures qui vont vite, alors que le pauvre, c’est à la 
bite et au couteau…

Ça c’est sûr, il a pas le goût à ça, il voit bien, parce qu’on a tous un fond de 
romantisme qui traîne, comme des tics vulgaires ou un réflexe archaïque, la fascina-
tion à considérer l’abîme, mais il s’est trop organisé pour faire barrière à cette lamen-
table sale boue du cœur, pour jamais se faire ensevelir dans une de ces coulées vul-
gaires.

Il dit pas qu’il a pas de coulées vulgaires… Non y’en a. Peut-être même qu’il 
en a plus que d’autres, mais c’est canalisé, coffré, étanchéifié. Il veille. La pudeur et 
une saine diététique l’ont protégé de l’attraction sélénite et de ses brûlures.

Il  a pas le goût à ça… mais la somme de ses gestes fait l’homme, pas la 
somme de ses goûts ou de ses pensées, et sans doute que la somme de ses gestes l’a 
conduit là, quand il aurait voulu, non, plutôt, comme il lui aurait tellement plu, rap-
port à son rapport à l’honneur, qu’elle lui dessine, sa somme à lui, quelque belle ride 
d’honorable vieillard… comme les vieillards ridés peuvent être beaux… Putain de ci-
vilisation qui cache la ride et l’homme lorsqu’il est vieux. Comme ça se mérite, la ride, 
décernée par le temps, en récompense du sourire, des temps, des soleils sous lesquels 
l’on s’est illustré ; comme ça flétrit, la ride, celle du rictus, de la moue, la ride du fas-
ciste, de l’aboyeur.

Des rides, l’en a pas trop. Elles partent plutôt en horizontal, à l’indienne, à 
l’asiatique ; pas à la verticale, à l’ibérique, ou à la française, à l’européenne en général.

C’est pas un phénomène de race, croit-il, mais plutôt d’environnement, d’ali-
mentation, de coups… au départ c’est une attitude passive, les coups qu’on prend sur 
la tronche, comme le fer sur la forge, puis, si on survit, le métal se refroidit et laisse 
un outil sémantique, du sédiment sémantique, quoi ! Ce qu’au fond, l’on peut et l’on 
veut signifier.

L’on ressemble à ce que l’on a vécu, comme on le signifie, en positif  ou en 
négatif.

La trace de la douleur, de la torture, reste toujours la trace de la douleur, de la 
torture, mais elle peut laisser, au visage du malheureux, du torturé, l’idéogramme de 
l’amour.

Comme un idéogramme. « De dessin signifié, le visage devient dessin signi-
fiant », comme dirait le pontifiant. Mais c’est ça : un idéogramme. La trace de la mer 
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sur le marin laisse une trace de mer, qui racontera la mer chez les hommes, puis sera 
la tessiture même de la mer.

Chaque visage rend le dessin d’une vie, s’il y en eut. Chaque visage signifie 
une vie et l’inscrit dans le code sémantique de l’humanité. Faut avoir vu beaucoup de 
visages et les avoir observés, humblement, respectueusement et librement, toujours, 
pour s’y connaître, en faits d’hommes.

Comme une partition. Le visage fendu vers l’extérieur, c’est comme la ligne 
d’écriture, c’est la trace de l’effort pour passer le témoin, c’est la ligne mélodique de 
nos notes à nos bouches. Le visage tendu en vertical, c’est la barre de mesure, c’est 
l’autorité, c’est le temps décomposé, sur lequel on plante ses pages de rythme musi-
cal, et l’on alterne, tantôt mélodique, horizontal et disert, tantôt rythmique, vertical et 
autoritaire. Largo, staccato… Dans la tessiture de ses idéogrammes.

Le beau, le fin du fin, c’est le jeu idéal, décomposé, rythmé, horizontal, verti-
cal, la quadrature du cercle, le visage comme le jeu d’une salière en papier, dessins qui 
s’animent, la mécanique du geste met en branle le vertical et l’horizontal, la mesure et 
le mot pour former le verbe, superbe… avec plus ou moins deux trois poils sur le 
crâne, dès fois qu’on viendrait à se prendre trop au sérieux… et les oreilles en cym-
bales. 

Quand le visage devient lanterne magique, quand le tableau devient sympho-
nie, quand le verbe emplit la chair, quand la chair se fait verbe…

« J’ai plus dit et donné que retenu, composé, pontifié. C’est marqué dessus mon visage.

« Mais pas de sédiment, m’en vais te foutre un joli point d’orgue en forme d’œillet bouton-
nière dans tout ça ! Point d’orgue… »

Il a pas le goût à ça, sûr, mais tous ses geste l’y conduisent, en jouant, s’est 
condamné, enferré…

Ça doit être marqué dessus son visage, comme une flétrissure.

Comment pourrait-il apparaître, dorénavant, aux yeux des hommes, avec ce 
rictus grimaçant, comme une entrave dans les jambes de Pégase, comme la chaîne du 
galérien, comme la chaîne du chien attaché au mur de ferme, qui s’élance bondit et 
retombe,  toujours  s’élance  bondit  et  retombe,  sans  jamais  comprendre  l’évidente 
chaîne, trop évidente chaîne, s’élance, bondit et retombe, sans jamais vouloir com-
prendre l’entrave, sans jamais comprendre, parce que comprendre, ce serait accepter 
le déshonneur, parce que, finalement, même les chiens ont un honneur à défendre, 
celui  d’un chien,  s’élance,  bondit  et  retombe,  comme les  fiers  à  bras  paumés de 
comptoirs de café, s’élancent, bondissent et retombent parce que le lien fatal est là, 
comme l’enceinte de la prison, mythomanes de comptoir, tellement contredits dans 
leurs  chimères  par  leur  visage,  tellement  grossiers  dans  leurs  chimères,  qu’elles 
pendent comme gargouilles à leur nez, tellement naïfs dans leur sentiment de liberté 
et de puissance, tellement sincères, au fond, qu’ils finissent bien par s’envoler, ces 
cons, qu’ils finissent bien par les connaître ces célébrités dont ils sont les intimes, 
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qu’ils  finissent bien par les posséder ces Ferrari,  qu’ils  finissent bien par… « Moi 
Monsieur… »

Qu’ils  finissent  bien par  faire  danser  l’ours,  mais  vite  fatigués,  retombent 
lourdement, au fond de leur bière, avec leurs gargouilles au front de leurs chimères… 
Tout est perdu certes, fors l’honneur.

Oppressé, stressé, il étouffait.

Finir. Avec ou sans savoir faire.

Il ouvrit la porte de l’appartement, dévala, l’escalier, déboula dans la rue, la 
rue à la con, avec ses voitures à la con, menées grand train par des faces de pet 
klaxonnantes, érubescentes, hémorroïdales, rubicondes, émaciées, mafflues ou aqui-
lines…

« Merde !!! » Hurla t-il à la cantonade.

« Blême ! La mode est au blême, blêmissez, je suis blême, je blêmis, l’on va mourir !

« Quoi, reprit-il plus doucement, un peu essoufflé, voix de gorge éraillée, respectez un peu  
celui qui passe, je vous demande pas de compatir, mais les formes, quoi, blêmissez un peu,  
et puis, arrêtez de klaxonner, merde, c’est pas un mariage. »

Surpris, les passants s’arrêtèrent un temps, court, dans leur cours. Les auto-
mobiles suspendirent leur clairon un temps, court.

Il haletait, désespéré et furieux. Tout tendu, tout arme, petit taureau, contre 
tout et tous.

Il jeta à la cantonade :

« Il est pas fait pour ça, mais il est dedans, et bien comme y faut, l’y peut rien, vous non  
plus, je vous en veux pas, mais quoi, respectez au moins la fin, il va sauter à l’Alma, je  
demande pas des fleurs, mais de la réserve, quoi, arrêtez de klaxonner !

« L’était pas fait pour ça, il voulait tout donner, tout comme dans un coup de rein suprême 
et cosmique, vous aurait enfanté des planètes et des ciels surgis de sa voie lactée. Tout, il  
donnait tout, mais il voulait que ce soit lui qui donne, pouvait pas donner sans y mettre sa  
face, sa marque, son sceau, c’est comme ça qu’il pouvait exister, en se fossilisant, en se  
cristallisant, au fur et à mesure de ses coups de reins, de ses…

« Mais z’en avez pas voulu, z’avez dit « garde tes cadeaux », face de rat, garde, on est  
bien chez nous sans tes niaiseries, garde et fous-nous la paix, c’est l’heure du film, tiens toi,  
c’est tout. Et paye ton loyer, aussi. T’auras, peut-être, un jour, le droit de klaxonner.

« Et lui, il a pas pu, il a donné quand même ses fadaises, et il gît là, dévidé, répandu,  
déshonoré… D’accord, il jette le gant, mais au moins pour la fin, donnez lui un peu l’air  
qu’il voulait vous donner, un peu d’âme dans l’air, un peu d’épaisseur, un peu du spectre  
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de ses âmes chéries, un peu des mânes des grands disparus, ça porte, comme le sel dans  
l’eau. »

Les  automobilistes  avaient  redémarré  depuis  longtemps,  et  les  passants 
avaient passé leur chemin, après s’être interrompus, le temps du réflexe, le temps du 
scandale qui surgit, le temps de laisser monter le fantasme, la fantasmagorie du fou, le 
temps du voyeurisme, avant que le temps soit rattrapé par la pudeur ou la contrainte 
horaire,  et  que l’on reparte,  même si,  décidément,  ça faisait  une belle distraction, 
« l’est décidément fêlé, c’te cloche, l’a bu, sans doute, ou junkie, c’te tronche ! Faut 
voir, mais faut voir ! Mais bon, ça fait pas vivre… »

Il restait là, fatigué par son effort, mais déterminé autant, et tendu, toujours. 
Il  se dirigea descendant Marceau vers le pont de l’Alma,  à pas rapides,  insufflant 
l’oxygène mâtiné d’oxyde de carbone, d’ozone et de poussières, qui lui encrassaient 
les bronches, quand les automobiles exhalaient leurs distances létales.

Il traversa l’avenue du Président machin, atteignit le pont.

Arrivé en son milieu, il s’arrêta, contempla les flots. L’eau verte et froide…

« Alors là, pas question ! Non, pas même la peine d’y penser.

« Pas comme ça.

« L’honneur, certes… mais je ne concède rien à l’honneur ! Seulement, je concilie, je com-
pose, en tout bien tout honneur…

« J’ai horreur de l’eau froide, de l’humidité, de la Seine, de Simenon, des mariniers, de  
l’accordéon, de Vesoul, de Jacques BREL, des noyés, des corps gonflés, des pays plats… 
Non… Et puis je nage bien. Rien de fatal dans l’immédiat. Non. »

Finir certes mais dans le mouvement, dans le chaud, dans le rouge dans la 
matière,  dans l’exaspération,  pas dans l’ensevelissement,  pas dans le sommeil,  pas 
dans le froid, pas dans l’eau,  pas dans le vert,  pas dans le lent étouffement,  sans 
même une érection réconfortante, pas même debout ! Vertical, c’est ça, il veut finir 
verticalement. Debout, quoi.

« Sidéré pour sidéré, je veux un désastre ascendant, sidéral ! C’est mon droit, quoi. »

Il traversa le pont, le quai, prit l’avenue de Suffren.

D’abord, il marcha résolu, certain qu’au bout, il y aurait forcément le bout, le 
bout d’une corde, rue d’une vieille lanterne et lui à l’autre bout, de la corde, basculé.

Arrivé à l’Ecole Militaire, il croisa le regard d’un gros gars barbu, le cheveux 
taillé, gris et fourni, comme le gazon d’une grasse pelouse de Glasgow, assez bâti, 
qu’attendait à l’arrêt de bus, posé, vain et fier, à l’extérieur de l’abri, l’épaule droite en 
appui contre la paroi, le pied droit croisé par dessus le pied gauche, un journal entre 
les deux mains, la tête moitié à l’avenue, moitié à la presse, le nez rouge et camus, 
ç’eût été un cheval – ç’aurait pu – ç’aurait été un selle français quand ils sont très 
moches, busqués, anti-pur-sang.
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J’ai connu une jument comme ça, Toscane, qu’elle s’appelait, Cacagne qu’on 
disait, rétive, froide à la jambe, camuse, les oreilles toujours en arrière dès qu’on l’ap-
prochait en stalle,  ou lorsqu’un camarade équidé passait  à ses côtés. Gros ventre, 
large croupe tombante, pas d’épaules, petits membres, très porteuse, lourde, lourde 
pour l’enfant que j’étais, et qui devait faire avancer ça… lourde lorsqu’il s’agissait d’al-
longer le trot ou de passer au galop, quatre tours de manège, à battre de la guibole 
contre le quartier de la selle, pour tenter de rompre l’équilibre de l’allure, et tomber 
dans le galop, et ma cacagne, le nez en l’air, qui s’amuse, qu’en profite de cet effort 
désespéré tout consacré aux jambes pour sortir de la piste, se balader dans le manège, 
et que le trot s’accélère quand même, et que la fesse martèle la selle de plus en plus 
dur, de plus en plus haut, de plus en plus précaire dans l’assiette, penche à droite, 
penche à gauche, « en arrière ! En arrière ! » que ça crie au milieu du manège, avant 
que, miracle, la jument cède, vienne enfin enrouler son allure à trois temps, galop mi-
raculeux, « un fauteuil », comme on disait, rond, petit, léger voluptueux, un petit rou-
lement, sous le bassin, et comme la fausse révélation, fausse, toute euphorique, dans 
l’ivresse, d’une incroyable aménité de la bonne Cacagne, dès qu’on arrivait au galop, 
comme si jusque là, elle avait caché son jeu sous des airs de vieille teigne, mais que fi-
nalement, c’était un petit ange du galop… Mais vieille salope va ! dès que ça repasse 
trop vite au trot et que ça te couche les oreilles, pendant que du te retapes mécham-
ment le cul dans la transition d’allure, qu’en profite qu’il y a vraiment plus rien là haut 
qui commande, qu’un petit poids sauteur, qu’a lâché les rênes, qu’essaye désespéré-
ment de se rasseoir, ou à tout le moins, de retomber d’un peu moins haut et un peu 
plus dans le fauteuil, au centre de la selle, et que ma Cacagne ferme l’œil à demi, et 
tourne la tête du côté du camarade équin qu’est passé à côté, conduit par un autre ga-
min, débordé aussi, et que le moniteur s’agite au milieu du manège « qu’attention ça 
va taper ! », ça va taper, pour peu qu’il y en ait un qui passe dans la ligne de mire et 
dans le champ d’action utile du postérieur… que c’est comme ça qu’elle nous avait 
décalqué son fer postérieur droit sur le fémur d’un palefrenier, qui s’en est pas vrai-
ment remis, jusqu’à la tombe.

« Je crois que c’est avec elle que j’ai du me taper mon premier galop, j’avais 
pas huit ans, lourde, lorsqu’il s’agissait de lui tirer le nez de la croupe du che-
val qui précède, en reprise, pour exécuter un doublé sur la longueur, ou une 
volte, lourde, vicieuse, qu’on disait qu’elle était. »

Le vice chez un cheval, c’est le caractère sournois, souvent amorphe, pas en 
avant, qui pense qu’à bouffer, l’enfer en ballade quand d’un coup d’un seul alors que 
tu tiens bien tes rênes, l’encolure plonge en piquée pour ratiboiser au passage une 
touffe d’herbe, décidément trop tentante.

« Que tout accroché à tes rênes, tes trente-deux kilos étaient catapultés, ou 
plutôt arbalettés en avant, cul par dessus tête, pour s’écraser durement sur l’-
herbe,  "m’en fiche ça fait pas mal", au côté de la grosse tête busquée de la 
Cacagne, toute broutante, tout mépris, tout à son appétit, l’œil torve d’une 
biche de mauvaise vie. Ma vache… Qué fierté… »

La barbe grisonnante s’épanouissait sur un terrain un peu fermenté. Des lu-
nettes de vue style Ray-Ban dévoraient la face du gars barbu, à moins que ce ne soit 

- 24 -



le contraire, que le visage du barbu ne dévorât les deux soucoupes qui lui cadraient le 
visage…

En tout cas,  quelque chose ou quelqu’un dévorait quelque chose ou quel-
qu’un, bâfrait, digérait :

« T’es encore là, qu’il lui dit, t’a pas de honte… »

Mortifié,  horrifié,  l’autre  balbutia  qu’il  était  pas  fait  pour  ça,  mais  que 
question d’honneur et de dignité, sens des responsabilités, il se posait un peu là, et 
qu’il savait bien ce qu’il devait faire, que ça n’allait pas tarder, juste le temps de se 
rendre au bon lieu, ou de trouver l’outil  adéquat,  qu’il  n’avait pas besoin qu’on le 
poussât, que pour le coup de l’Alma, c’était à cause de l’eau froide, de Georges Sime-
non, de l’accordéon et de Jacques Brel… qu’il avait trouvé autre chose de moins li-
quide… qu’il allait s’arranger rapidos… mais qu’il aurait jugé convenable, oui, conve-
nable, qu’on prit au moins un air grave ; pas trop grave, peut-être, même pas vrai-
ment  grave,  mais  réservé  au moins,  neutre,  gris,  pas  même un  air  d’employé  de 
pompes funèbres, mais un air de quidam qui croise l’enterrement, l’air de celui qu’à 
l’air d’avoir l’air de donner à penser qu’il se donne précisément l’air d’avoir l’air de 
pas rire.

C’est ce petit effort de la communauté qu’il demandait, un air circonspect, 
quoi.

Au lieu de ça, qu’on prenait des airs de gros barbu rougeaud hédoniste et va-
guement lubrique, indisposé dans ses humeurs par la trace de celui qui passe…

Le barbu le considéra avec une sorte de morgue ennuyée, comme si de la 
morgue, il en avait bien à l’endroit du pendu ambulant, mais que ça l’ennuyait même 
de concéder sa morgue… Il replongea, tout mépris, dans la lecture de son gratuit, 
page sports.

L’autre reprit son chemin, l’allait pas se mettre à pleurer, quoi, finalement, à 
quoi ça tient tout ça, rien n’est jamais triste, si tout le monde s’en fout.

Finir, la belle affaire, comme disait Jacques : Si on retire le lien, l’affection, ça 
ne regarde que ceux qui restent, et manifestement c’est pas leur problème, il ne reste 
rien ; c’est rien, peanuts, pour l’écologie de la planète.

Alors qu’il touchait au boulevard du Montparnasse, toujours de ses grandes 
enjambées et tricotantes, il croisa le regard d’une jeune femme. Sans doute la douce et 
triste humidité aux yeux du jeune homme rencontra, saisit et figea l’œil clair et liquide 
d’icelle, comme deux liquides en deux flaques éparpillées, sur la terre, forment deux 
rigoles qui ruissellent, tendent l’une vers l’autre, hésitent, un temps, et d’un coup d’un 
seul, décidées, séduites, rompent la digue de boue qui les sépare, et viennent s’unir, se 
confondre et s’épandre comme une même mare…

La jeune femme était bleue pale comme un voile d’azur. Elle figurait comme 
un souffle de vent, tout dehors, tout exprimé, rien à l’intérieur, pas de viscères, une 
exhalaison, plus parfum que fleur, plus dans le temps et le vent que statique et figée, 
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fleur uniquement parce que la fleur, c’est le principe qui justifie le parfum, et que, 
lorsqu’on en exhale un tel, de parfum, il convient de s’habiller et de paraître telle une 
fleur, plus souffle que bouche, plus diffuse et répandue que retenue, tellement éro-
tique.

Elle attendait aussi à l’arrêt de bus, sous l’abri.

Les deux liquides s’étaient rejoints, elle tournait la tête, profil de trois-quarts 
vers lui, il était de face, absorbé, plus pensant du tout, plus du tout l’objet de ses 
propres humeurs, mais le sujet absolu et soumis des sphères éoliennes de la voya-
geuse bleue.

Soudain, il ne sentit plus la pesanteur. Il  décolla, légèrement d’abord, puis 
brusquement enlevé dans une accélération vertigineuse, emporté dans le souffle de la 
jeune  azurée,  avec  un  chatouillement  au  ventre  –  comme toujours  dans  ces  cir-
constances du reste – le corps légèrement incliné vers l’avant, il flottait en l’air, eu-
phorique, soutenu par la tension du regard de sa dame bleue, qui ne laissait pas de le 
tenir, de l’envelopper.

L’arrêt de bus était devenu tout petit, si bas, si bas à ses yeux. Pourtant, l’azu-
rée, sans qu’elle semblât se déplacer, allez savoir pourquoi, demeurait aussi présente, 
aussi proche, aussi permanente, dilatée dans l’espace.

Elle ouvrit légèrement les lèvres, un ovale s’esquissa en corolle à sa bouche 
comme si elle allait dire quelque chose, peut-être le prévenir, assurément le protéger. 
Elle restait dans cette légère tension, sans effort que l’amour évident dont elle l’enve-
loppait. Il avait tout laissé de ses idées morbides. Tout oublié. L’était tout amour.

Le 92 arriva et stoppa. Les portes à soufflet hydraulique expirèrent. Les pas-
sagers s’engouffrèrent dans le larynx béant et encombré qui se referma aussitôt.

Le bus toussa, rota, cracha et reprit le boulevard dans un déhanchement de 
boa, accélération inexorable, dans un souffle de titan, au rythme souple, lourd, puis-
sant et élastique des vitesses qui tombent, de la boite automatique, en même temps 
qu’elle assène, la boîte, à chaque changement de vitesse, un coup toujours plus dur, 
au cœur de l’homme, qui reste là, toujours un peu plus bas, à mesure que le bruit fai-
blit, qui reste là, et se confond dans la fumée d’échappement.

Il chuta d’un coup pour s’écraser la gueule sur le bitume.

Etrangement il ne se tua pas. Mais il était encore un peu plus en rupture avec 
les hommes.

Il reprit sa course le long du boulevard.

Arrivé à Montparnasse, hors d’haleine, hors d’esprit, vain et lamentable, trop, 
de trop, mais vraiment il était pas fait pour ça, il enveloppa dans son orbite, hagard et 
désespéré, les traits tendus, les alentours, à la recherche d’une issue, d’une solution, 
d’une voie, d’une passe, d’une cache, qui lui permettent d’en réchapper… ou d’en fi-
nir.

Tout l’y conduisait. Il avait perdu la face. Physiquement. Fallait que le reste 
suive.
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Il se raisonna, se calma. Il pensa à Napoléon chargeant au Pont de Lodi, sur 
le Pont d’Arcole, la bataille d’Essling, les boulets couraient partout, renversaient ses 
chevaux, ses ordonnances, Lannes frappé à mort, après Kléber en Egypte, Desaix à 
Marengo, une balle en plein cœur… mais pas lui, pas lui, comme un ressort vital dé-
moniaque qui le contraindrait à courir et à vivre.

Il songea à Mesrine, un pauvre type, qu’avait sans doute des petits talents de 
voleur, et qu’avait voulu se donner des airs d’importance, une dimension spirituelle, 
en dramatisant son personnage et ses crimes.

Le crime, pourtant, c’est pas dramatique, en soi. C’est dramatique parce que 
l’Etat le veut. Le crime, en soi, seulement s’il est tragique ou comique, fait drame.

Donner forcément une dimension tragique à un meurtre, ou à un assassinat, 
c’est donner beaucoup d’importance à son titulaire et c’est lui offrir un salut, une 
rédemption.

Mais quoi,  tant l’homme est fasciné par la mort,  que paumé, en peine de 
réussite sociale, il verse dans le jeu du héros, dans une tragédie de pacotille.

Il regardait les armes dans la vitrine.

357 magnum, Beretta, Manurin…

Les canons noirs et luisants le regardaient, comme la pupille noire et nar-
quoise d’anges rebelles, porteurs de feu… Lucifer… le diable, c’est bien celui qui di-
vise.

Il vit le reflet de son corps, dans la vitrine, Beretta pointé sur le cœur.

Il entra dans le magasin de jouets, héla le patron, un type aux airs de Geppet-
to, selon Nino Manfredi dirigé par Comencini.

L’on vint à lui, en trottinant, petit pas, les épaules vers l’avant, l’air affable, 
souriant, les cheveux gris et abondants, la moustache de patriarche, l’œil accueillant 
du boutiquier.

« Un renseignement, jeune homme ? »

« Oui… Les pistolets que vous avez en vitrine, je peux voir ? »

« Bien sûr… Pour un enfant de quel âge ? »

« Trente-neuf  ans », Il prit un air qu’il voulait souriant.

« C’est pour vous ? Faites attention en tout cas, ce sont des répliques fidèles. Quoique inof-
fensives, ça peut impressionner le chaland.

« Tenez, savez vous qu’une attaque à main armée commise avec un tel jouet est considérée,  
par les tribunaux, comme réellement commise à main armée. Réellement. »

Notre Gepetto ajouta, malicieux :

« Forcément, celui au bout du canon, si on lui dit pas que c’est pour rire, ça peut causer de 
l’émotion, et, comme qui dirait, forcer un peu le consentement. Vous savez combien ça fait  
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sur le papier, dans le Code, une attaque à main armée, avec une arme ou un jouet ?  
Non ? Dix ans ça fait, dix ans de réclusion criminelle, ça rigole pas avec les jouets, les  
juges… Notez qu’en tout cas,  ça  vous préserve  quand même de l’homicide,  en cas de  
panique. »

Le marchand de jouet, féru de sciences pénales, reprit, après un court temps 
de distraites réflexions, alors qu’il présentait ses articles au jeune homme :

« Enfin, quand je vous dis homicide, celui des autres, parce que pour votre sécurité propre,  
c’est certain qu’à braquer le quidam avec un pétard qu’est p’têt un jouet, mais qu’à tout  
l’air hostile, c’est un coup à prendre un pruneau en retour. Les argousins, ça les fait pas  
plus rire que les juges, les jouets. »

« Oui », répondit l’autre.

Le marchand de jouet le contempla, surpris qu’on réponde positivement à ce 
qui n’étaient que de vagues considérations automatiques d’un marchand disert. Bon, 
l’avait certes un peu l’air perdu, le jeune homme, mais on va quand même pas contrô-
ler la vente de jouets.

Il tenait le pistolet en main. Il s’était déterminé pour le 357 magnum. Il n’y 
connaissait strictement rien, et 357 magnum ça lui semblait une valeur sure, tout noir, 
tout dur, tout numérique, tout tueur. 

« Bien, c’est pour faire un cadeau à un ami, c’est une sorte de jeu entre nous ».

Le vendeur ne lui demandait rien. Il le pensa fortement pour que sa tête ex-
primât bien, sans les mots, qu’il ne lui demandait rien.

Il paya le prix de la vente, parfaite avec le consentement des parties et la re-
mise de la chose.

Il se dirigea vers la sortie, un peu ému. Il ouvrit la porte du magasin sur l’ex-
térieur, les bruits du boulevard et le vague fond de monoxyde de carbone, qui fait le 
fond de l’air parisien, l’envahirent à nouveau et le replongèrent dans le rythme urbain, 
saturé.

Il déambula, au long des trottoirs, moitié marchand, moitié courant, jetant de 
temps à autre brusquement son regard arrière, l’œil redevenu fêlé jaune et hostile, re-
prenant sa course en avant, bousculant le passant,  à peine conscient,  serrant fort, 
fort, son paquet cadeau sur son cœur, avec son bras droit replié, comme une petite 
fille sa poupée, et son bras gauche en chasse pour lui ouvrir le passage.

Il avait redescendu le boulevard du Montparnasse, repassé la place de l’école 
militaire, les Invalides, traversé le Pont de l’Alma, remonté l’avenue Marceau, traversé 
Charles de Gaulle, descendu Hoche, parcouru le Parc Monceau depuis l’entrée sud-
est… 

Sorti du parc par le coté nord-ouest, il fit quelque pas en remontant l’avenue, 
avant d’entrer dans un café à l’enseigne « Le Rouge et le Blanc ».

Le café n’était pas encore plein de sa clientèle du déjeuner, c’était l’heure juste 
avant, entre café et kir, lorsqu’on peut demander, mais il faut demander, si l’on peut 
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s’asseoir à une table,  dont la plupart sont dressées, seulement pour boire quelque 
chose.

Il pu s’asseoir à une table, dans un renfoncement, au fond, à droite de la salle 
unique.

L’espace du café s’ouvrait en profondeur sur une douzaine de mètres, depuis 
l’unique porte d’entrée. Le comptoir d’étain dans l’axe de l’entrée, sur la gauche.

Les toilettes ? Au bas de l’escalier, au fond à droite de la salle.

Au deux tiers  du comptoir,  un type étrangement fringué, dandy,  pantalon 
étroit et gris, guêtres, longue veste noire à pans, chemise blanche fermée au col, che-
velure abondante de jeune homme, délicatement tirée en arrière, barbe insolite cou-
vrant des traits fins et juvénile, la figure comme l’image passée d’un ancêtre lorsqu’il 
était jeune, comme le témoin certain, daguerréotype incongru et drolatique de ce qui 
ne devrait plus être, qui avait été, sûr de sûr, mais qui demeurait là, ensemble, dans le 
même corps, au présent, le jeune et le vieux, kaléidoscopé, le vieux qui demeurait là, 
confronté à son extraordinaire pierre de touche, lui-même à 20 ans, révélant en même 
temps l’authentique et son principe, comme une distance entre deux espaces éloignés, 
que l’on pourrait appréhender d’un coup, en un seul instant, avec au ventre cumulées 
toutes les sensations des reliefs, des heurts, des tempêtes qui font la distance entre les 
deux points.

La résolution de l’infini. Un concentré de temps quand le trou noir des astro-
logues concentre la matière.

Le dandy, essoré, croisa le regard de l’autre dans le miroir qui lui faisait face 
sur le mur de gauche, en face du comptoir. Il se retourna.

Le jeune homme, assis tranquillement à sa table, les jambes croisées, les reins 
en avant sur sa chaise de bistrot, plantait son regard droit en flèche dans les yeux de 
l’autre.

Ils se dévisagèrent,  fixement,  calmes, concentrés,  résolus, et fanatiques. Le 
nouvel entré ne cilla pas. Un pâle sourire s’esquissa aux lèvres du dandy, comme le 
faucon déploie ses ailes et suspend son vol sous deux lunes noires.

Le jeune homme commanda un thé et déballa le jouet.

Il demandait toujours des papiers cadeaux, même quand c’était pour lui.

Il fixait l’œil du canon, terrible de ses promesses létales, pour rire, c’était un 
jouet. Le garçon revint avec le thé, le considéra avec l’objet et le papier cadeau. Puis 
lui déclara, boute-en-train : « alors on va braquer la caisse, bon ça fera tout de même 
trois Euros cinquante. Si vous pouvez me régler maintenant, c’est pour ma caisse, et 
je finis mon service… »

Il sourit et paya.
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Le jeune homme posa l’arme sur le papier cadeau, déplié sur la table. Il plon-
gea le sachet de thé vulgaire, quelque broken orange pekoe (BOP) déversé en abon-
dance par Ceylan pour sustenter les buveurs de l’Europe grisâtre, au petit matin, ou 
at five o’clock, adeptes du rite monstrueux du black boiled tea, comme une espèce d’-
hygiène spirituelle, à l’esprit ce que le savon de Marseille est au corps… au palais aus-
si, finalement…

Il sourit de nouveau.

Ça le faisait toujours sourire, ces jeux de mots, ces jeux de verbe, jeux de si-
tuations où les choses, la matière, remontait en surface, énorme, pour avaler les petits 
hommes qui prétendent, spirituels, la dominer, y nager.

Comme ne disait  pas l’autre,  l’humour,  c’est  du vivant  plaqué sur sa  mé-
canique.

Il sortit rapidement le sachet de thé qui déjà avait trop infusé dans cette eau 
trop chaude en tirant de sa main droite sur le fil, entre pouce et index. Il prit le haut 
du sachet dans sa main gauche, en se brûlant. Le thé dégoutta un peu.

Vite, pour se brûler moins, il enroula le fil autour du sachet, qui rendit com-
plètement l’expression de ses tannins.

Un liquide très brun tomba dans la théière. Puis il déposa le sachet dans le 
cendrier vide sur la table.

« Quelque bonnes règles pour le thé », pensa t-il, « trop de thé tue le thé », il 
l’avait appris.

Aussi : « Peu de thé, c’est toujours un esprit de thé », « une eau moins chaude 
et une infusion plus longue ». « Ne pas brûler le thé vert ». « 95 ° pour un oolong, 70 
pour Yunnan, Lun chin et autres thés verts, sauf  exception, Pi lu chin 80 ». « Se mé-
fier du Pu Ehr qui stresse, contrairement à ce qu’on dit »…

Il prit la théière de porcelaine blanche, « une chance », pensa t-il « lorsqu’elle 
aurait  pu être  d’inox,  comme c’est  commun dans les  cafés parisiens »  de la  main 
droite et versa lentement le thé, le bec de la théière dans un angle de trois-quart lui 
faisant face.

« Après cinq minutes dans une telle eau, le thé noir libère des tannins d’une 
amertume insupportable. »

Il porta la tasse à ses lèvres, la vapeur lui embrassa le visage et il sentit l’at-
taque à la langue, puis au palais, de la liqueur chaude amère, astringente et brune, son 
goût un rien acide et citronné.

Pas bon, au goût, certes, mais tellement conforme à une envie ordinaire de 
thé, nécessaire pour son parfait équilibre de l’instant.

Pas bon au goût, certes, mais bon comme un coup de vent frais ou une gerbe 
d’eau froide en pleine chaleur,  et  la  douce euphorie,  immédiate,  lorsque la  théine 
vient taquiner la synapse. Clair et un peu plus pur. « Génial, la théine ».
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L’avait  jamais  trop  touché  aux  drogues,  ses  expériences  de  haschisch  lui 
avaient toujours été désagréables.

« D’abord l’ambiance, le milieu, les babacs anars qui pensent qu’à s’en mettre 
plein le nez, avec l’esprit  tellement court que leurs prétentions tombent à 
plat,  dans  les  chaussettes,  lourdement,  tellement  courts  qu’ils  ne  peuvent 
même plus prétendre qu’à poser.

Poses, de poètes maudits, de révolutionnaires guévaristes, rien que parce que 
c’est un peu interdit et que ça fait de belles affiches, dans les chambres d’étu-
diants…

Mais quelle ironie !

Légalisez le haschisch et vous retirerez au trois quart des membres du club de 
la fumette leurs motivations profondes, leurs fantasmes aux couleurs de li-
berté, de poésie et de rébellion, et vous les renverrez à leur vanité de ventrus 
télévissés en devenir, lorsque le souffle ce sera fait court, qu’on aura mutuali-
sé  le  quotidien,  enfanté,  rendu  à  la  choppe  la  direction  exclusive  de  ses 
ivresses,  que  les  extases  fumigènes  se  résumeront  à  l’air  du jardin  public 
municipal, le dimanche après-midi, après le gigot flageolet, pour digérer…

Il repensait à Eric, bègue infatué, voluptueux commerçant en shit, qu’avait 
même pas l’excuse d’avoir été envoûté par le comte de Monte-Cristo, vu qu’il 
en avait jamais entendu causer, vu qu’il avait jamais roulé que ses joints, et 
que personne pensait que ça valait la peine de lui faire la lecture pour ça ; 
jamais entendu causer, sauf  sur les boîtes de cigares de l’oncle Alfred, qu’il 
lui donnait, vides, pour ranger ses timbres, premiers trocs… petit dealer arro-
gant comme un qui mesure le monde à l’aune de sa vacuité, qui pense avoir 
de l’étoffe quand il  est  tout gonflé de ses pets,  marchand dyspepsique et 
grand maître de paradis fumeux, qui prétend révéler ses rêves à l’homme qu’il 
anesthésie, qui prétend affûter la perception esthétique, avec le même rapport 
à l’art que celui des marchands de télé grand écran… 

Le comble du matérialisme, quand l’art c’est, d’abord, assumer, maigre et à 
poil, tout son vêtement humain, sa culture, pour ensuite créer, habiller, soi et 
les autres…

L’appel du désert,  comme une soif  de vent,  de poussière et d’infini,  seul, 
justifie le haschisch.

Le consommateur est un esclave, forcément un esclave, un trou qu’on rem-
plit, une fiole qu’on agite, au confluent de réseaux de communication, de pu-
blicité, d’appartenance. Liberté, j’écris ton nom, sur le formulaire, et je dé-
pose la marque, et vous avisez pas de me la piquer, je vous assigne en contre-
façon, j’enregistre aussi le nom de domaine, qui m’appartient, à moi, doréna-
vant www.liberte.com… »

Ça pouvait plus durer.
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Un quadra costume passé, bedaine et  cravate pas fraîche, comme un pauvre 
alcoolique en fin de partie, en fin de dîner d’adieu du collègue de bureau qui vient 
d’attraper la soixantaine et la retraite, juste avant d’aller voir les putes, juste après le 
café et le cognac, un quadra costume passé, enfin, quoi, fixait la table électronique 
d’un flipper  qu’il  massait  lourdement,  comme il  eût entrepris  et  besogné quelque 
monstrueuse poupée mécanique.  L’écran du flipper reflétait  ses  lumières jaune et 
rouges sur la vitrine de l’établissement.

Au dehors, les passants d’encre, virgules ou croches sur la ligne d’écriture du 
trottoir, filaient au vent dans le gris au pas parisien, la tête dans les épaules, le col re-
monté.

Une maman virgule, avec son petit écolier de fiston, point-virgule, à la main, 
croisait  un homme parenthèse ouverte  à  droite,  bien costumé,  gris,  coupe Ceruti 
quatre boutons qui fonçait.

De l’autre côté de la rue, la vitrine de l’agence bancaire CIC marquait un 
angle avec le boulevard qui remontait en face.

Il serra le jouet contre sa poitrine.

Le café commençait  à  s’emplir.  L’heure  du  déjeuner  approchait.  Le bruit 
montait, éclats de voix, bourdonnement des basses, le bruit des chaises qu’on tire et 
qu’on tape, rythme déstructuré, les filles et garçons de café évoluent vivement, avec 
autorité et précision, comme de bons chiens de bergers dans le troupeau anarchique 
et bigarré, un peu euphorique et abruti qui afflue, se meut parfois d’un seul coup, se 
disloque et se recompose, par petites masses, gambade, dandine et fait « bééé »…

Les cigarettes commençaient à griller et à dissoudre l’air ambiant en un état 
de miasme piquant et prégnant. Les cendars claquaient contre les tables. L’arme le 
rassurait. Il allait pas le rater. Ça pouvait pas rater.

De l’autre côté de la vitre, sur sa droite, il vit le fourgon bleu et blanc avancer 
lourdement en remontant l’avenue, prendre à sa gauche et se garer à senestre devant 
le CIC en face du café. Le fourgon s’immobilisa.

Il eut un rictus amer et triomphant.

Les portes latérales de l’habitacle du fourgon se déployèrent. Le vigile, point 
d’exclamation, sauta prestement de son siège à droite, sur le trottoir, l’air méchant, 
stressé, main au dessus de l’arme rangée dans son étui, fixé, à droite, sur sa ceinture. 
Prêt à dégainer. A pas s’y tromper, l’œil tueur.

Il rejoint son collègue conducteur qui était descendu de l’autre côté pour ou-
vrir les portes arrières.

Le vigile d’exclamation et de protection se posa en garde, face à l’avenue, le 
fourgon et son collègue, qui déchargeait, dans le dos, pour le couvrir. Il balaya de la 
tête et du regard à droite et à gauche, prêt à tout, prêt à tout.
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Les passants un peu gênés, un peu émus – et excités assez – par l’autoritaire 
sécurité armée, contournaient l’événement, doucement effrayés, un peu fascinés par 
tant de fonds et de drame possibles.

Les vigiles, stressés peut-être, et un peu fats aussi, tenaient leur rôle.

Le jeune homme considérait le champ d’insécurité, et de mouvement, autour 
du vigile qui ne laissait pas de balayer de l’œil méchant.

« C’est ça qu’est magnifique ! En voilà, un pur. »

Le Dandy au comptoir avait frémi, imperceptiblement.

Le jeune homme se leva d’un bond, la main droite dissimulée sous le pan 
gauche de sa veste, traversa les quelques mètres qui le séparaient de la sortie, bouscu-
la un garçon de café qui le regarda ahuri, ouvrit la porte de sa main gauche en pous-
sant vers l’extérieur.

Le soleil  qui  s’était  levé inonda son visage avec aux pommettes  l’onction 
d’une douce chaleur, les immeubles haussmanniens détachaient leur cinquième étage 
biscornus et enchantés sur le ciel d’azur. Les passereaux pépiaient comme autant de 
gavroches siffloteraient, fiers et moqueurs. Défiants.

Le vent d’est s’était levé et balayait le trottoir, par nappes. Un sac poubelle 
vert d’eau, transparent et vide, dansait et claquait contre l’axe son slogan « vigilance et 
propreté »

Le jeune homme s’immobilisa sur le trottoir, garde à droite, le pied gauche en 
arrière, la hanche en diagonale, le genou souple, légèrement fléchi. D’un geste ample, 
simple et précis, il sortit l’arme de dessous son manteau et la pointa, bras tendu vers 
le vigile de la Brink’s, à douze mètres de lui.

Il eût le temps de voir le vigile, électrique, pivoter vers sa droite, précipiter sa 
main,  droite,  tirer l’arme de son étui.  La main remonta vite,  le point serré sur la 
crosse, le doigt sur la détente. Le canon brilla dans un éclat, en même temps qu’il 
montait, en même temps qu’il montait, la tête de l’homme d’exclamation, et ses yeux, 
le cou rouge, tendu, oppressé, l’œil pressé, inexorable, le geste, oh ! le geste parfait du 
bras, dans une courbe impeccable, comme l’arc de la faux, pour venir en plein dans 
l’axe de son visage, comme une main prégnante en pleine face, d’abord pour repous-
ser l’agresseur, puis, l’adrénaline contrôlée, le réflexe positivé, comme la main pré-
gnante en défense devient tendue en attaque, comme les doigts serrés autour du cou 
du poulet qu’on va égorger, comme une volonté d’étreinte ultime, comme si finale-
ment s’était pour son bien qu’on allait lui faire du mal, pour son bien à lui, le jeune 
homme et à l’autre, le vigile d’exclamation, dont le visage se crispa, fléchi légèrement, 
menton vers la poitrine, l’œil noirci. La pupille étincelante remonta vers le sourcil, la 
tête tourna légèrement vers la gauche de trois-quarts, les yeux toujours dans l’axe des 
yeux du jeune homme, l’épaule monta en protection vers le maxillaire, le bras était 
maintenant venu à l’horizontale.

La main avait accompagné le bras dans un geste de revers, et c’est alors qu’il 
vit l’œil dur et sec du canon qui gagnait la ligne de son visage, et la perspective devint 
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parfaite, il ne vit plus que le trou de balle de l’arme en face de lui, l’œil renversé de 
l’arme avait fait place au trou du cul hideux, grotesque et grimaçant du néant.

Le vigile d’exécution, dans un même mouvement d’opposition, s’était rejeté à 
moitié sous la protection du bouclier de la porte du fourgon.

Il tira trois fois à la suite.

Naturellement, le jeune homme n’entendit pas les trois claquements secs.

C’est étrange de penser que l’exécuteur et l’exécuté par balle ne se quittent 
jamais sur la même perception physique du monde. L’on est déjà en dehors avant 
même de n’être plus, par la seule volonté de l’exécuteur.

Au cri du garçon de café qui avait suivi la scène, tout le monde s’était aplati 
dans l’enceinte de l’établissement.

Le jeune  homme avait  bondi  de  coté,  à  gauche,  lorsqu’il  avait  vu  l’arme 
hostile qui montait vers lui, pour le fixer de son œil de cyclope. Réflexe archaïque.

Souple et léger, il était encore en l’air lorsque la première balle le gifla sous la 
pommette droite, celle qui marque une fossette avec le sourire, et lui retira un bon 
quart du visage. La deuxième balle le prit au cou, qu’il avait assez long et mince, un 
rien aristocratique, pâle sur la nuque par contraste avec l’implantation des cheveux, à 
la frontière du duvet, et, phénomène hideux, le décapita en bonne part.

La troisième balle le prit au sternum, on sait viser chez Brink’s, et le précipita 
avec fracas au travers de la vitre du café, le Blanc et le Rouge. Il s’écrasa parmi les 
tables et le verre. Apaisé.

Au comptoir, le jeune homme désuet était tombé la tête sur le zinc, renver-
sant sa choppe de bière, qui avait coulé le long de ses cheveux. Sa joue gauche bai-
gnait dans la flaque jaune bordée d’écume, qui suintait et tombait goutte à goutte, au 
sol.

Une balle l’avait frappé au côté gauche de la nuque, entre rachis et occiput, 
pour ressortir sous la pommette, lui enlevant une partie du visage. Un deuxième pro-
jectile l’avait pris à la nuque sectionnant la colonne vertébrale. La troisième balle l’a-
vait frappé dans le haut du dos, pour ressortir au niveau du sternum.

La justice, m’a dit une jument, pour l’homme, ne saurait être que la vaine pré-
tention de contrôler son agressivité.

Broute ma Cacagne, broute.



- 34 -



HISTOIRE DU BEAU CHEVALIER 
AU PAYS DU GESTE

Pour Eva, Sylvie et Jean-marie

« (…) La principale règle est de plaire  
et de toucher (…) » 

Racine Préface à Bérénice (suite)

Chapitre I : Un guitariste

 QUELQUE temps de là, d’un geste simple, pur et plein, il attaqua la fibre de la 
chaude  Ruiz  Lopez  qui,  cambrée  et  tendue,  ploya,  rompit,  se  fendit, 
éployée, pour verser, prodigue amoureuse, une pluie d’éclairs harmoniques 

au cœur de la nuit du silence, décor dramatique, ruissellement de perles mélodiques, 
magiques, s’organisant en calligraphies, tellement justes qu’un du public a été surpris 
voulant se fondre en sa larme.

A
Respire, ne pense pas, donne.

Oh, comme il ne voulait pas le garder là, sur l’estomac, tout ce qui lui était 
échu de… de quoi au juste, de la vie, disons pour faire au plus pressé, tout ce qui lui 
restait sourdement, la vie, mussée là, au coin des tripes et qu’il rendait, un peu super-
stitieux.

La vie, donnée, qu’on n’a pas rendue, ça étouffe et puis ça tue ; alors, pour ça, 
vite et bien, faut la repasser, avec les intérêts ou petit cadeau.

C’est comme les instants présents, celui qu’on garde, c’est celui qu’on n’a pas 
rendu, ou qui nous attrape, le dernier, c’est fatal, c’est sûr.
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Passer, il faut passer, si l’on t’attrape plus de trois secondes avec la vie toute 
ronde et chaude dans les mains, l’arbitre siffle, pénalité, remise en jeu, tout ça pour 
rien…

De la vie, des instants, des amoureuses, des amours, des aménités, des amis 
on en a eu, on en a pris, on en a donné. Un peu.

Joue, soit le geste, disparaît, fond, soit le souffle, donne, viens.

Chasse tes instants comme le vent les nuages, fais ton cinéma.

Vibrato sur le mi, 5ème corde basse, 7ème case. L’annulaire masse et écrase sur 
la touche d’ébène, la caisse plaquée sur le sternum, la plaie sanguinolente qu’un com-
positeur, blessé, sadique, a laissé sur la partition.

Des générations infinies d’apprentis bouchers viennent y jeter leur sel pour y 
troubler, entre chair et ébène, le rythme paisible des cœurs, entre acupuncture et trait 
d’arbalète, comme un qui enterrerait juste parce que le glas, ça mérite bien un enter-
rement.

L’art, ça justifie quoi ?

Rien, ça justifie rien, mais on n’est pas là pour se justifier, juste pour cracher 
toute cette vie et y faire venir d’autres, les drôles qui sont venus là, à court de verbe, 
le verbe court, chatouillé par les chaleurs d’une nymphe légère à l’âme.

Fondre, fondre le pouce, passe et claque la basse qui vient dans une incise 
chaude et mate envelopper le chant des trois aiguës, les pleureuses.

Et le charme vient, le charme prend.

Il disparaît dans le geste qui se fond dans la plainte qui se perd dans les âmes 
qui résonnent et correspondent, se répondent, infinies.

Alors, on peut commencer, peut-être, à dire quelque chose, qu’on voudrait 
rare et belle, comme le sourire, c’est bête, de la première qui fondit sur nous pour 
nous envelopper tous les sens, nous les confondre, et nous laisser vains, heureux et 
désespérés, nostalgiques avant d’avoir vécu, nostalgiques parce que soudain une vie 
s’était épuisée, dans un sourire, au coin d’un œil, bue au pli d’une jupe, d’un sexe, 
d’une ride, d’un sillon.

Nostalgique, parce qu’un sourire valait décidément bien la peine d’y laisser 
une vie, comme on laisse une fleur à une boutonnière.

Joue, essore la vie, sans espoir, sans retour que la grâce éventuelle du souve-
rain.

Coupable, il l’est. C’est pour ça qu’il plaide. C’est pour ça qu’il a une chance 
de plaider juste.

Le public, six cordes autour du cou, suspendu à la note, tire la langue.
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Chapitre II : Le Beau Chevalier

Il était une fois, au pays du geste, un beau chevalier qu’on appelait justement 
le Beau Chevalier.

Au pays du geste, le roi avait décidé l’abolition du travail.

Il était même formellement interdit de travailler, sous peine de quinze coups 
de pied au cul, administrés par le bourreau titulaire de l’office, qui n’officiait guère : 
fallait vraiment le faire exprès, de travailler, alors que non seulement personne vous le 
demandait, mais qu’en plus c’était incriminé et réprimé. A part quelques pétainistes 
en souffrance, qu’on traitait pour ça, pénalement irresponsables, on voyait vraiment 
pas.

Le bourreau, un cul de jatte, ne travaillait donc pas plus que les autres.

Comme l’on ne travaillait pas, on ne perdait pas son temps à gagner sa vie en 
gagnant  un argent qui n’était pas en circulation.

Alors pour manger, se vêtir, aller au ciné, l’on faisait un beau geste qui pou-
vait, peut-être, provoquer instantanément l’émotion franche, sincère et confondue du 
voisinage. 

L’on se répandait en « oh ! » en « ah ! » et l’on subvenait illico aux besoins du 
bailleur de geste.

Le  boulanger  qui  pétrissait  son  pain  avec  force,  constance  et  tendresse, 
comme le  créateur  tire  le  golem de  la  glèbe,  comme l’accoucheuse,  patiemment, 
exauce la parturiente, le boulanger recevait les « oh ! » et les « ah ! » du voisinage qui 
versait, reconnaissant, toute sorte de présents pour faire plaisir au bon artisan, afin 
qu’il continue à fabriquer, avec tant d’art, un aussi beau pain,  si bien né, qui ne lais-
sait pas de joindre à ses titres de naissance un excellent goût de bon pain.

Le boulanger, reconnaissant, donnait volontiers son bon pain pour ceux qui 
l’appréciaient tant, le pain, et le comblaient tant, le boulanger.

L’on ne calculait  pas.  Ce n’était  pas pour obtenir  quelque chose que l’on 
construisait un beau geste, mais pour le goût de faire un beau geste, sans en attendre 
rien que la satisfaction de s’être déchiré et puis ouvert comme un cadeau très désiré 
et trop emballé, de s’être dessiné dans un beau geste.

L’émotion du voisinage était sincère et gratuite. La reconnaissance et les dons 
aussi.

L’on ne devait rien à rien.

Mais l’on devait tout à la souveraine et gracieuse marque d’estime et d’affec-
tion qui venait des autres.
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Celui qui aurait calculé d’accomplir un beau geste pour en obtenir quelque 
chose se serait aussitôt discrédité aux yeux du public, devenu expert en beau geste : 
fallait pas la lui faire, pas pousser mémère dans les orties.

L’un avait été pris, accompagné de sa dulcinée, à jeter quelque denrée à un 
pauvre d’esprit qui mendiait là, à court de geste.

La veille, le même était passé, mais seul, jetant, pour toute charité, un regard 
hautain sur le mendiant.

Celui-ci,  offusqué par  l’hypocrisie  du cuistre,  seigneur  de circonstance en 
compagnie de sa belle, lui avait rejeté, à la figure, sa sébile avec tout ce qu’elle conte-
nait d’oboles de bouche, au grand dam du récipiendaire et à la grande joie du public 
qui, trouvant fier et beau le geste du mendiant, le combla de biens.

Par contre, l’on hua le geste mesquin du cuistre qui vint forcément rejoindre 
la place du mendiant, pour quelque temps.

Certains cultivaient des gestes qui ne se résolvaient pas en objet, comme le 
geste du boulanger,  mais purement en grâce.

Il y avait ainsi une jolie bourgeoise qui descendait fort bien les escaliers.

Elle avait fait construire par son père, qui s’y connaissait, un bel escalier en 
bois de cinquante marches qui ne partait de rien, sinon d’un palier, et qui ne donnait 
sur rien sinon, sur un rez-de-chaussée.

L’on y accédait par un escalier roulant.

La jeune bourgeoise, fort gironde au demeurant, prenait très à cœur la façon 
de bien descendre l’escalier, travaillant un joli déroulement déhanché du pied qu’elle 
posait délicatement avec un angle de soixante-quinze degrés environ par rapport à la 
marche, déroulant la plante du pied depuis le gras du gros orteil sous la première 
phalange qui venait en premier au touché du bois, puis le défilement des métatarsiens 
et du talon sur lequel elle basculait insensiblement pour inverser l’équilibre et passer 
sur l’autre pied qu’elle soulevait depuis la hanche dans une contraction insensible du 
muscle abdominal oblique, en inspirant, s’accompagnant d’un mouvement de bras en 
légère rotation horizontale descendante, comme une esquisse de « swing » d’un es-
thète boxeur, la tête dessinant un soupçon d’inclination, avec grâce, avec rythme, du 
côté de chaque fléchissement de jambe, la silhouette d’un sourire aux lèvres, l’œil 
vague, inspiré et fendu, en résonance avec cette trame au visage ... et ainsi de suite ..  
C’était pas une mince affaire, un mince travail.

En fait on travaillait beaucoup au pays du geste, on travaillait même tout le 
temps, si l’on peut dire, à la recherche de ce que l’on pouvait exprimer de plus sin-
cère, de plus consubstantiel, de plus essentiel, comme un instrument de musique, ma-
giquement animé, essayerait et trierait des partitions laissées à sa disposition par un 
créateur taquin, avant de trouver celle où figurerait l’œuvre justement écrite pour sa 
tessiture, comme une Cendrillon recouvre sa pantoufle.
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En bas, la jeune et gironde bourgeoise  rompait la concentration et ne lassait 
pas  de  poser,  un peu  timide,  un  peu  angoissée,  la  même question :  « l’ai-je  bien 
descendu ? »

Parce qu’elle avait forcément de la conscience, la jeune bourgeoise. Elle n’au-
rait pas voulu trahir le geste qui lui tenait si fort au cœur et au corps et à l’âme et  
tromper les passants qui ne manquaient pas de s’attrouper au pied de l’escalier, admi-
ratifs et curieux.

Il n’était pas déçu, le public, c’était des « oh ! », des « ah ! », des « bravos ! ».

Des  mamans qui  avaient emmené leurs petits  les  lâchaient,  les  oubliaient, 
toute à leur admiration.  Les rejetons regardaient et  s’efforçaient d’imiter  à  plat  la 
descente de l’escalier, se dandinant gauchement et gaiement pour finir sur les genoux, 
dans la boue ou la poussière, selon le temps.

Parce qu’au pays du geste, tout était dans le geste, le temps et la mesure.

Rien à faire  d’avoir  une grosse voiture,  un beau vélo  la  dernière console 
Nintendo, un big mac...

Chapitre III : Promesses célestes

Le roi avait passé un accord avec le Bon Dieu, agissant en son nom propre, 
pour le Fils, incapable mineur pour les siècles des siècles, surtout à l’époque, et pour 
le Saint Esprit, qui prenait alors les eaux à Eugénie-les-Bains.

Les  régnicoles  du  pays  du  Geste  devaient  être  instantanément  admis  au 
paradis dans des jardins où tout ne serait que gestes parfaits, des caresses à saisir un 
huissier de justice, des « passe-moi le sel » à faire exploser un hypertendu, un « regard 
avant de traverser à droite et à gauche » à faire sillonner des pelouses en surmarche 
interdite par un gardien de square suisse, des œillades à vous rendre amoureux un 
juge de l’application des peines, des laçages de chaussures tels qu’on vit s’engager vo-
lontaires des cul-de-jatte dans les vélites.

Le bon Dieu, fort de ses pouvoirs, avait bien rechigné au départ, passable-
ment emmerdé par la démarche du bon roi du Pays du Geste. Mais il s’était convain-
cu, finalement, que c’était tout aussi pratique et très sain au plan de la religion d’ad-
mettre les gens au paradis sur la foi d’un beau geste plutôt que peser, en fin de vie, le 
bien et le mal, le bon et le mauvais.

Le brave Saint Pierre n’était pas mécontent, aussi, d’arrêter de juger tout un 
tombereau de vies pleines de faits, d’événements, de données, aussi ennuyeux les uns 
que les autres, vides de sens et de forme, pour choisir avec passion, et il faut l’avouer 
avec un rien de frivolité, le beau geste qui ne laissait pas de le mettre en joie avec le 
Bon Dieu, l’Enfant Jésus et le Saint-Esprit.
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Depuis l’accord avec le roi du pays du geste, c’était au ciel aussi des « oh ! », 
des « ah ! », des « bravos ! », on voyait Sainte Marguerite s’efforçant d’afficher avec 
grâce ses rondeurs bien fécondées, entre cumulus et nimbus, on voyait Saint Martin 
taillant et retaillant son manteau pour mieux le donner à des pauvres, qui d’ailleurs 
n’en voulaient plus, parce qu’une moitié de manteau, ça tenait déjà pas bien chaud, 
mais un lambeau de la taille d’un cinquantième de manteau, ça ne valait vraiment plus 
que pour le geste, et le geste, c’est pas ça qui va vous tenir chaud, on voit bien que 
c’est pas vous qui vous pelez l’oignon… Mais au paradis il n’y a pas de pauvre, sauf  
les pauvres d’esprit, et c’est pas de ceux-là dont s’agit.

Régulièrement, d’enthousiasme, l’enfant Jésus jetait sa mandorle par-dessus 
les nuages. Le Père le rabrouait gentiment, lorsqu’il ne l’accompagnait pas lui-même 
du geste et du sifflet.

Chapitre IV : Le doute

Malgré cet enthousiasme sur Terre comme au Ciel, c’était pas si aisé de trou-
ver et de faire le beau geste qui vous vaudrait d’abord, au cours de votre quête, lors 
de votre travail,  l’estime de vos voisins puis  au moment de l’accomplissement du 
geste parfait, l’aspiration instantanée vers l’empyrée.

Parce que le beau geste, d’abord c’était l’exclusion de tous les vilains gestes 
comme les bras d’honneur, les coups de pieds dans les tibias quand on joue au foot, 
les cris, les pleurs et autres grincements de dents lorsqu’on est contrarié par d’aucuns, 
le frangin, le copain, pour alerter sournoisement l’autorité maternelle ou la chiourme 
institutrice, comme s’arrêter dans un embouteillage sur un passage piéton, le regard 
fixe droit devant, comme si l’on ne voyait pas la mémé le dos courbé avec son pauvre 
cabas, qui ne peut plus traverser, comme le sourire, hypocrite, à celui qu’on n’aime 
pas, parce qu’on le craint, comme faire la gueule, tyrannique, à ceux que leur amour 
nous rend forcément inoffensifs et bienveillants, comme se moquer, cruel, du gros 
joufflu, du petit maigrelet, d’un qui court comme un crabe, ou nage comme un fer à 
repasser, de l’étrange gris de peau, de la grande sèche qu’a pas de poitrine ou de la 
grosse qu’en a trop, comme se moquer de l’accent extraordinaire du petit Moshé-Ab-
dullah Avdibegoviesczky, comme faire le pressé lorsqu’un copain vient vous voir gen-
timent, comme se fourrer les doigts dans le nez lorsqu’on porte un beau costume, 
juste parce qu’on croit que personne ne nous voit, comme laisser son chien déféquer 
sur le trottoir parce qu’il est tard le soir, le quartier est désert et personne ne saura 
que c’est votre clebs, comme celui qu’obéit par crainte, qui ordonne par pur orgueil, 
qui enfreint lâchement, qu’est fier sans générosité,  qu’est généreux par intérêt, qui 
veut croire qu’il n’y a pas de mal à vouloir se faire aveuglément du bien, tout pour sa 
pomme, comme celui qui bat sa femme, celle qui bat son homme, celui qui bat son 
chien, celui qui bat les enfants…

Outre les vilains gestes, il fallait aussi exclure les gestes parasites comme de 
grands mouvements de mâchoire sonores pour déguster une cerise, comme un saut 
en extension avec de grands moulinets de bras pour mettre une petite claque à celui 
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qui le méritait, de son point de vue, comme la danse de l’ours, inopinée, exécutée par 
le pianiste emporté par le rythme ou la mélodie dans les tourbillons de quelque danse 
hongroise, comme un baiser humide et bruyant à sa douce parce que, décidément, on 
l’aime trop, comme un cosaque accompagne le galop de sa monture tel un pianiste 
violerait une polonaise, et réciproquement, comme celui qui, d’émotion, vous braille-
rait, sergent recruteur, le tube du groupe Indochine, « J’ai demandé à la Lune… »

Chapitre V : L’errance

Le beau chevalier désespérait de trouver un jour le geste essentiel à la hauteur 
d’une vertu qu’il  pensait  bien être la sienne, geste qui devait le distinguer aussitôt 
parmi les gestes et l’élever illico au pinacle de l’estime de ses voisins, voire en paradis.

Plus grave, son désespoir l’affectait tant qu’il était gagné par des gestes para-
sites : il se grattait les cheveux d’un mouvement sec et disgracieux, le laissant inconti-
nent dépeigné et, comment dire, un rien en décalage avec la soigneuse image qu’il 
voulait donner de lui-même, qu’il voulait faire paraître dans son maintien digne et très 
soigné. Il se rongeait tant les ongles, qu’il en avait le bout des doigts tout rouge. Il 
poussait soudain de grands soupirs, seul ou en compagnie, il tapait du pied sous la 
table, pris de frénétiques impatiences, il faisait jouer incessamment l’automatisme de 
ses stylos à bille, pointe à l’air, pointe rentrée, pointe à l’air, pointe rentrée, pointe à 
l’air…

Bref,  le beau chevalier  se dégradait  au point que sa métonymique beauté, 
l’antonomase, se trouvait fort compromise : on lui voyait même apparaître les stig-
mates rougeâtres de la contrariété – eczéma, psoriasis qu’en sais-je, je ne suis pas der-
mato, renseignez vous, quoi… –  ce qui est sûr c’est que c’était rouge, en plaque, sur 
le visage, et très laid.

Le beau chevalier alors qu’il se peignait, un matin, devant la glace de son lava-
bo, décida qu’il était temps de partir courir le monde pour trouver enfin ce geste à qui 
il irait comme un gant.

Il fit son sac de voyage, embrassa ses parents, embrassa la jeune et gironde 
bourgeoise parce qu’elle passait par là et qu’elle était décidément fort gironde, mit le 
pied à l’étrier, hop en selle.

Après deux jours de chevauchée de son fier étalon, il parvint dans des cont-
rées qui lui étaient inconnues. L’on ne s’aventurait généralement guère, au pays du 
geste : l’on n’a pas grand toujours besoin d’aller loin pour travailler son geste.

Il  parvint au royaume voisin,  en conflit  quasi  permanent avec le pays du 
geste : une seule société régnait en ce royaume, la société de l’information.

Ici, les gens vivaient en permanence avec leur téléphone portable à l’oreille, 
en marchant dans la rue, parlant, vociférant, s’esclaffant, baillant, braillant, pépiant, 
épiant, zézayant, zinzinulant, margotant, bramant, clabaudant, blatérant et déblatérant 
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au  revers  de  leurs  ustensiles,  qu’ils  avaient  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les 
formes : bananes, os, galet, pierre taillée…

Les membres de la société de l’information déambulaient sans aucune atten-
tion à leurs voisins, leur écrasant les pieds, composant leurs numéros, les yeux baissés, 
heurtant les passants sur les trottoirs, comme des gorilles alcooliques, les yeux dans 
les chaussettes, fonceraient défoncés à travers une forêt vierge.

Dans les lieux publics, ce n’étaient que cacophonie de sonneries sélectionnées 
par les ahuris propriétaires du bidule pour paraître un peu malin, selon l’idée que 
chaque ahuri peut se faire du gars malin : pour certains, c’était le genre « James Bond, 
flegmatique bien né qu’a de l’éducation, les moyens, et des abdominaux, à l’aise dans 
le moderne » et vous étiez gratifié d’une séquence nasillarde de Goldfinger.  « Mission 
impossible » paraissait aussi une sonnerie clin d’œil très malin, proche du style James 
Bond. Pour d’autres, le gars malin c’était au contraire « Je me joue du moderne et je 
reste classique » et c’était la Marche Turque – qu’avait plus rien de sublime – dom-
mage que les quatre Saisons, de Vivaldi, ça fait trop répondeur téléphonique, démodé, 
dommage, parce que les quatre Saisons, c’est quand même beau, quoi, c’est ancien, 
c’est Vivaldi ; pour d’autres encore, c’était l’Arsène qu’en pince pour Paris et son ar-
got et l’on vous balançait une séquence des « Amants de Saint Jean »…

Chapitre VI : Les Informations

Le soir, les mêmes sociétaires de la société de l’information dînaient, à vingt 
heures, parce qu’à vingt heures il y avait Les Informations, à la télévision, soit sur la 
Une soit sur la Deux soit sur la Trois et ainsi de suite.

La différence entre les informations sur la Une, la Deux, la Trois ou la suite 
pouvait se résoudre essentiellement comme une question d’obédience politique : se-
lon que l’on en pinçait plutôt pour la famille du Prince de Senestre ou du Grand Duc 
de Dextre, l’on regardait plutôt la chaîne de service public, exploitée et produite par 
le roi trônant, ou la chaîne dite privée, exploitée et produite par un proche du roi ou 
d’un ancien roi, détrôné, ou d’un roi en cours de solidification, d’intronisation.

Les sociétaires de la société de l’information avalaient leur soupe tels des lu-
naires exorbités, à grand bruit, peu importe le potage et son contenu pourvu que le 
poste de télévision nous éclaire de ses Informations : des légumes, du fromage, des 
œufs, des yeux, des coquilles, des pâtes, des chats, des poils de chats, des chars à voile, 
des chars qui entrent dans Naplouse, des arbouses qui vous rentrent sous la peau… 
tout à l’attention de l’informateur délégué communiquant par le poste de télévision 
illustrant de l’image, les informations au menu du jour, dûment sélectionnées par des 
experts et des connaisseurs en diététique informative, pour composer un menu équi-
libré,  de bon rendement  économique,  vous  assurant  une  bonne digestion et,  par 
conséquent, un bon audimat.

- 42 -



On commençait  généralement  par  un  peu  de  guerre  lointaine,  c’est  très 
information, ça la guerre lointaine, ça fait préoccupé, conscient du vaste monde, et 
puis surtout ça chatouille, le baroud, l’exotisme, le vaste monde, le drame, le sang des 
autres qu’on répand, on devrait peut-être pas montrer ça à la télé aux enfants, sert le 
bifteck, ça va être trop cuit.

Pour la chaîne d’information, faut pas capitaliser sur la même guerre loin-
taine trop longtemps, ce serait trop facile, faut renouveler, pas répéter trop, deux se-
maines de suite,  l’idéal,  c’est de changer de continent, histoire de voyager un peu. 
Heureusement que l’on pouvait  compter sur le vaste monde afin de pourvoir  les 
chaînes d’information en guerres lointaines.

On enchaînait après ça sur la politique locale, le projet de loi sur le libre accès 
aux données médicales des habitants du royaume, histoire d’ouvrir un peu plus le 
grand marché intérieur de l’information, conformément à la directive 95-123soleil du 
28 octobre 1118.

Puis une séquence coquine sur les dessous sulfureux de l’affaire Fernande B. 
révélée par la sœur Lulu, que d’aucuns disaient jalouse, en dépit de ses vœux, d’Eléo-
nore aussi, mais ce qu’on dit…

Chapitre VII : Le sport

Essentiel, une séquence sportive. Le sport consistait à s’agiter beaucoup, ou 
le  mieux  possible,  le  mieux  était  alors  étranger  au bien  sinon son ennemi,  pour 
montrer, en soi, combien il était possible à l’homme de s’agiter beaucoup, ce qui ne 
laissait pas de bien renseigner sur la diabolique capacité de l’être humain d’abord à 
transpirer, ensuite à rompre, à force de vouloir, au point que le physique l’emporte 
sur l’esprit, que le physique rompe avec l’histoire, avec l’esprit.

Soit l’on montrait cette force en tant que telle, comme exemple, par compa-
raison avec des résultats antérieurs dans le même exercice : C’était le sport individuel 
qui consistait à marquer, sans cesse, par des records, une rupture avec des enregistre-
ments précédents.

L’on pouvait alors considérer le sport comme un simple jeu et les records fi-
guraient simplement comme d’absurdes points de repère, toujours un peu plus élevés, 
et c’est le corps humain que l’on tendait toujours un peu plus.

L’on pouvait aussi considérer le sport comme une voie de progrès pour le 
genre humain et les recordmen faisaient figures de pithécanthropes dès qu’ils étaient 
déchus.

Les meilleures performances dûment communiquées des meilleurs sportifs 
médiatisés constituaient des objectifs pour les sportifs du niveau inférieur, les Infor-
més.
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La matérialisation du corps par force d’esprit, enregistrée et diffusée par les 
Informateurs, laissait entrevoir des joutes assez excitantes :

Soit l’on confrontait deux partis opposés, deux individus ou deux équipes, 
sous un prétexte quelconque et absurde, généralement symbolisé par une balle.

Les  deux  partis  coïncidaient  généralement  avec  des  divisions  endémiques 
voire totémiques, soit que le sport perpétuait deux termes dialectiques opposés : les 
blancs contre les noirs, les Israéliens contre les Palestiniens, la Juventus contre l’Arse-
nal, les cow-boys contre les indiens, les corbeaux contre les renards, les renarts contre 
les  ysengrins,  les  curés  de campagnes  contre  ceux  des  villes,  les  à  moitiés  pleins 
contre les à moitié vides, les apocopes contre les aphérèses, les tautoloques contre les 
oxymores, les républicains contre les démocrates, la classe politique contre les juges ; 
soit deux termes dialectiques en concurrence : les Palestiniens contre les Israéliens, 
les synecdoques contre les métonymies, les démocrates contre les républicains, les 
juges contre la classe politique ; de façon à ce qu’on prenne parti, c'est-à-dire qu’on 
supporte, ou qu’on supporte pas, par exemple la Juve je supporte pas, mais le PSG je 
supporte, les Israéliens je supporte pas, les Palestiniens je supporte, les républicains 
m’insupportent, les… là, je me déporte.

Et sous le prétexte susdit, se foutaient de grands coups plus ou moins sur la 
gueule ou dans les parti(e)s.

Outre l’euphorie hormonale bien adrénalinalitique inhérente, dans la société 
de l’information, à la certitude tangible, ça se voyait, d’1 qu’a gagné et d’1 qu’est bat-
tu, le sport permettait de regrouper les informés sous différentes bannières claniques, 
de créer du « challenge », de l’engouement, de l’émotion, de l’engagement, du senti-
ment, de la loyauté, de l’incertitude, du doute, du reniement, du cœur, de la passion, 
des larmes, des chemins de croix, du sang, de l’amour, de la haine.

Le sport avait aussi cet avantage que s’agissant de résoudre des conflits – soit 
entre deux équipes ou deux hommes à un même moment, soit entre des hommes et 
des records enregistrés – il fallait nécessairement juger et arbitrer.

Chapitre VIII : La justice

Ah, la justice ! Le beau sentiment de la justice qu’il y avait dans la société de 
l’information, une justice pure comme des fesses de bébé, aussi inopinée, insaisis-
sable dans l’expression, aussi salissante, mais tellement douce à caresser et à embras-
ser.

Le roi Télécom II avait passé un accord avec le bon Dieu aux termes duquel 
celui-ci renonçait  à sa juridiction sur les sociétaires de la  société de l’Information 
pour la déléguer aux juges, aux arbitres et aux experts, que l’on appelait généralement 
les Maîtres Tranchants. En échange le Bon dieu avait reçu un téléphone portable avec 
quinze heures de communication gratuite !
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Les Maîtres Tranchants avaient aussi substitué leur dogme et leur liturgie à 
celles qui avaient cours du temps de la juridiction divine, mais sous une forme lu-
dique et manichéenne, plus adaptée au public aux heures de grande écoute.

La dialectique du bien et du mal représentait l’équivalent de la numérisation 
pour une image analogique. Prenez une photo, numérisez là, vous aurez une suite de 
codes binaires qui pourra être lue par des machines à traiter de l’information, les or-
dinateurs. Prenez un fait simple ou complexe, résolvez le en qualifications « bien » ou 
« mal » et vous aurez une suite de codes binaires qui pourra être lue et traitée par les 
Informateurs.

Forcément, les Maîtres Tranchants étaient instaurés en autorité qualifiante, en 
techniciens, pour numériser les faits en bien ou mal. 

Pourtant, l’on n’avait pas grande conscience de sa propre vertu, dans la socié-
té  de  l’information,  au-delà  d’une  simple  capacité  à  communiquer,  au-delà  d’une 
simple capacité à informer où à être informé.

Par contre – il fallait bien équilibrer – l’exigence de vertu chez l’autre était 
forte.

L’on jugeait d’abord l’autre à l’aune des critères « bien - mal » conservés par 
les Maîtres Tranchants, puis l’on se jugeait soi, ou plutôt l’on se contemplait, selon 
son aptitude à juger les autres.

L’ émulation, sain enthousiasme citoyen, pour paraître vertueux, conduisait à 
diffuser des modèles et des anti-modèles de vertu.

Naturellement, l’on devait alors anticiper sur la culpabilité ou l’innocence de 
telle personne, soit que ladite fût notoire et alors l’on pouvait apprécier, « in concre-
to », le risque qui guettait l’Etat, frémir d’aise, de confort, au sentiment de circons-
crire, en direct, un dangereux parasite qui troublait la continuité des institutions, de 
participer,  collectivement, à l’enquête et à la répression, comme le geste au ralenti 
d’une énorme charentaise chaussée de tous les petits pieds vengeurs qui habitent les 
foyers des citoyens de la société de l’information, avant de s’abattre sur le charançon, 
l’écrabouillement est quasiment inéluctable…

Soit que le parasite présumé fût un quidam et c’étaient alors les faits pris dans 
leur objection, leur abjection, leur énormité,  leur excentricité,  qui déterminaient la 
mise en onde.

Peu importait la culpabilité ou l’innocence réelle de l’homme, en vrai, et les 
intérêts privés de celui-ci – l’honneur ne devait pas peser face à l’intérêt général – 
pourvu que les Maîtres Tranchants, mis en ondes par les informateurs diffusent une 
vérité dont le « vrai » n’était pas éponyme mais ainsi qualifiée selon son mode d’ex-
pression, la révélation, pour le plus grand bonheur des Informés, leur édification aus-
si.

Celui qui avait été pris la main dans le sac de la vieille dame était montré et 
présumé coupable de vol, d’abus de faiblesse, de confiance, de tentative de viol aggra-
vé en réunion avec actes de barbarie…
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Chapitre IX : Faits divers

Le Chevalier vit, au détour d’une salle d’audience d’un trou de par un coin, 
que l’on voua aux gémonies, l’on vilipenda, l’on manqua de lapider tels marchands de 
pinard qui avaient vendu leur came à de cacochymes vieillards, joignant ainsi Mathu-
salem par les deux bouts.

Les enfants des vieillards s’étaient aperçus de l’achat dispendieux, commis au 
préjudice de leur grande réserve héréditaire, et les avaient, ma foi, fort houspillés.

Puis ils avaient saisi telle association de consommateurs télévengeurs, bien re-
montée, pas trop étouffée par le scrupule démagogique, pas trop vergogneuse même 
sous le regard affolé des trois qu’on épinglait, qui vit là une belle affaire pour sa cause 
vertueuse, engagea le procès. Vivent les anacoluthes.

L’un desdits marchands, fieffé bavard, hâbleur, l’air toujours suspect, comme 
certaines cicatrices aux lèvres vous greffent à perpétuité un air béat et satisfait, même 
lorsqu’on est jamais plus que triste, comme certains accents vous donnent l’air d’être 
toujours sous le soleil, ou bronzé, même dans la bruine d’Hazebrouck, avait tenté 
d’expliquer qu’il n’y pouvait décidément que dalle si les nobles ancêtres avaient ache-
té, contents, son pinard et qu’on pouvait quand même pas lui faire reproche à lui, 
marchand de pinard, de sourire un peu, aux petits vieux, d’y faire goûter sa bibine et 
d’enregistrer, souriant, ensuite leur commande…

Une autre, également prise dans le carcan, jeune, belle et pâle,  comme une 
Antigone qu’on voudrait emmurer et qui ne le voudrait pas, conservait avec fierté sa 
dignité, faisait face, dans la tourmente, telle une vierge garderait, par quelque charme 
divin, son corps à l’abri des attouchements obscènes d’une bande de satyres, qui ten-
teraient, mais en vain, de lui arracher son aube, prises sous les questions des Maîtres 
Tranchants, sous les sarcasmes des représentants de l’association de consommateurs, 
et sous les quolibets murmurés dans son dos par de jeunes idiots d’une dizaine d’an-
née venus là, en classe, dans le cadre d’un cours d’instruction civique, pour se faire la 
main, sous l’autorité de deux institutrices qui laissaient doucement filer la saine et ci-
toyenne ironie des lapideurs en herbe, avec bienveillance pour ces peccadilles, comme 
on laisse aller l’instinct du jeune chien de chasse que l’on dresse lorsqu’il vient bien.

Les parties  civiles  chargèrent avec la grâce d’un Hébert dans le Père Du-
chesne, le procureur de la république requit comme c’est son rôle, la défense plaida 
comme on le doit, les Maîtres Tranchants mirent en délibéré à quelque temps de là 
comme ça se fait,  la presse relata les débats dans son édition du lendemain, sans 
désemparer, sous le titrage« alcools forts pour personnes faibles ».

L’Informateur livrait à ses lecteurs les trois boules de chair avec toute l’hu-
manité de l’Ami du Peuple, toute la prudence d’une illustration du Petit Journal, toute 
la mesure d’un libelle anti-dreyfusard, toute la circonspection d’un réquisitoire sous 
Staline, toute la pudeur d’un site pornographique sur l’Internet, toute l’aménité d’une 
instruction conduite par Torquemada.
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Les maîtres tranchants, conscients qu’ils étaient devenus les anges gardiens 
de la Vertu au regard des tables du Code pénal ou des règlements disciplinaires, ne 
laissaient pas de prendre leur mission civilisatrice très à cœur et travaillaient main 
dans la main, amoureusement, avec les Informateurs.

L’on vit ainsi s’ouvrir les colonnes de grands journaux à toutes sortes d’en-
quêtes, sur des sujets très compliqués, comme « l’ABS », l’abus de bien social, la Prise 
illégale d’intérêt, mais, le plus coté chez les Informateurs, les Informés et le plus re-
cherché par les Maîtres Tranchants, c’était la corruption.

Ah ! Le beau délit que le délit de corruption, si bien nommé, tellement ex-
pressif  dans son énoncé même : bien présenté, un beau délit de corruption vous ap-
portait presque ses effluves de corps putréfié.

L’avantage de la présomption de culpabilité, c’est que ça permettait illico de 
mobiliser les foules – les informés – pour les alerter sur le vice et le danger qui guet-
taient la société de l’information et de mobiliser en masse pour assurer sa survie.

Le personnel politique aspirait essentiellement à figurer dans le casting or-
donné par les Informateurs et se prêtait, à cette fin, à de très incroyables circonvolu-
tions au regard desquelles un contorsionniste hyperlaxe serait apparu plus raide que la 
Justice.

La norme, la règle, reposait sur la qualification « bien – mal » opérée par les 
Maîtres Tranchants sélectionnée par échantillons et diffusée par les Informateurs.

Le personnel politique assurait vaille que vaille les fonctions administratives 
traditionnelles, pourvoir aux emplois civils et militaires, l’ordre public, la sécurité rou-
tière, les relations extérieures…

Mais il n’imprimait pas de mouvement dont on aurait du s’inspirer pour se 
bien comporter en société : des lois quoi.

Chapitre X : Désespoir du Beau Chevalier

Le beau chevalier ne laissait pas de se gratter encore un peu plus la tignasse, 
ébahi, éperdu : tout ce qui se passait quelque part dans le monde, l’univers ou ailleurs, 
il pouvait voir, suffisait de vouloir, de demander et de payer.

Mais pas de gestes.

Il avait beau chercher, pas de gestes. Sans doute qu’il y en avait, des pauvres 
petits gestes isolés, désintéressés, tout beau, tout chaud, tout rond, tout généreux, ac-
complis dans un sourire, dans une plainte, dans un râle, dans un souffle, dans une 
étreinte, dans la durée, dans le rythme, dans la bonne humeur, dans la foulée, dans la 
dérision, dans l’attente, mais tout le monde s’en foutait, c’est pas ça qui faisait vivre et 
digérer le rôti.

Sans doute qu’il y en avait, des gestes, mais ils demeuraient enfermés, renfer-
més, rentrés dans les ateliers de menuiserie, de peinture, dans les conservatoires de 
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musique, de danse, dans les assemblées plus ou moins éloquentes, dans les grands 
manèges ou les petites carrières équestres, dans quelques retraites d’anachorètes illu-
minés en rupture de ban avec des sybarites enluminés ... ça le rendit triste, le Beau 
Chevalier, triste et encore un peu plus emprunté.

Il gênait tout le monde dans la société de l’Information, avec ses manières 
qu’il s’efforçait de rendre agréables et avenantes.

Plus il s’efforçait de travailler un salut, un sourire, une ouverture de porte, un 
joli mot, un joli trait, un baiser, une tape amicale, un éternuement, plus il faisait, plus 
franchement les sociétaires de l’information s’en tamponnaient le coquillard, lorsque 
même l’on ne lui témoignait pas son agacement.

Dépité,  le  beau Chevalier  se  dit  qu’il  pourrait,  peut-être,  à  tout  le moins, 
mettre à profit la société de l’information en lançant un avis de recherche d’un geste, 
rare et beau.

Chapitre XI : Christophe Marie Colombiné

Il s’en fut voir, sur recommandation de l’ambassadeur local du pays du geste, 
le grand journaliste Christophe Marie Colombiné, directeur du journal « Le Nouveau 
Monde », qui faisait autorité.

Le souvenir de quelques grandes plumes et leurs mânes féconds, le ton un 
rien austère, à la limite du sentencieux, du prêche excommunicatoire, permettaient au 
Nouveau Monde de proposer à ses lecteurs, outre ses suppléments quotidiens, heb-
domadaires ou mensuels, en quadrichromie, pour le même prix, un très bel habillage 
d’intégrité morale et  intellectuelle,  du plus bel effet en société,  et  qui  faisait  mer-
veilleusement passer le goût de ses informations au lecteur, comme un flacon de pi-
nard bien étiqueté, joli château La Tarte, laisse moins vite paraître la triste vanité ba-
chique que le litre de Valstar.

Le beau Chevalier prit le ton austère, indépendant, courageux, concerné, en-
gagé, élégant du Nouveau Monde pour un geste essentiel, bien mesuré, élégant quoi.

Il n’avait pas compris, le naïf, que le geste du Nouveau Monde figurait sim-
plement,  manifestement  et  très  honnêtement,  dans  la  société  de  l’information, 
comme une absolution péremptoire, comme un rite purificateur, de nécessaires, com-
ment dire,  concertations politiques,  judiciaires,  mondaines bien ordinaires et  natu-
relles.

L’on pouvait pécher, dans la société de l’information, pourvu que l’on ait sa-
crifié à quelque formule absolutoire préalable.

Le  Beau  Chevalier  tenta,  ardent  et  volubile,  de  convaincre  le  directeur 
Christophe Marie Colombiné, de le supporter dans sa sainte quête.

On l’a dit, le Beau Chevalier était en rupture de geste. Son discours parut vé-
hémentement vide.
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Le journaliste  Colombiné,  un  téléphone portable  dans  chacune  des  deux 
oreilles, d’abord l’air affable, presque béat, prit soudain conscience d’un intrus, le dé-
visagea, ses lèvres se serrèrent, soudain agacé, puis au bout de 12 secondes et demie, 
manifesta ostensiblement son impatience, remuant de la jambe sous la table et tapo-
tant du stylo sur la table de réunion.

Une fois terminé son exposé, Colombiné scruta froidement le beau chevalier 
et l’œil en coin, susurra : « vous attendez quoi de moi, en fait ? »

« Bé… rien un geste pour m’aider », répondit le Beau Chevalier, « pour m’ai-
der moi et vous aider vous à trouver un geste essentiel, rond, pur et plein, la juste me-
sure, harmonieuse… »

Le beau chevalier se troubla :

« Vous savez, il y a chez nous une jeune bourgeoise, fort gironde, qui descend 
les escaliers et qui dit en bas, l’ai-je bien descendu… J’avais cru comprendre, j’avais 
présumé, sans doute me suis-je trompé, que vous auriez à cœur de faire un geste qui 
irait si bien à votre journal, à son ton, son indépendance, à la mesure de sa liberté… »

Colombiné, stressé, excédé, hurla :

« Mais la liberté Monsieur, ça ne se mesure pas, en geste ou autre chose, la li-
berté de la presse, c’est toute la liberté de notre journal, c’est toute la liberté de notre 
information qui se mesure à l’extrême, en quantité, pas en mesure, en geste, en petit 
rien, la liberté de la presse, Monsieur c’est toute l’ironie du bilieux Voltaire, c’est toute 
la générosité de l’égocentrique Chateaubriand, c’est tout le cœur du paternel Dumas, 
c’est toute la prestidigitation et la morgue d’Hugo, c’est toute l’équité de Zola le juste, 
… des géants, des ogres, des ventres, des Hemingway, des boulimiques, des fumeurs, 
des marathoniens, des baiseurs, des aventuriers de l’extrémité du fait et de sa trans-
cription… c’est pas la mesure de Boileau ou les préceptes pontifiants de La Roche-
foucault,  c’est  pas  les  Mémoires  pour  servir  à  l’éducation  du  Dauphin du  grand 
Louis… c’est pas du haïku, c’est pas le Classique du vide parfait, c’est pas de la chiure 
de mouche taoïste, c’est pas Kung Fu et David Carradine, c’est pas de la calligra-
phie –  les  chinoiseries  on  sait  ce  que  ça  donne  –  c’est  pas  du  tortillage  de 
croupion… »

Colombiné suait pas mal, congestionné, la pomme d’Adam à l’étroit dans le 
col de chemise qu’il tira convulsivement de l’index pour déglutir, pour le plus grand 
désastre d’un nœud de cravate, déjà peu avantageux, comme l’avait remarqué le beau 
chevalier.

« La liberté, c’est le secret que l’on brise, reprit Colombiné, si l’on veut, si cela 
intéresse quelqu’un, même un peu, c’est le lointain que l’on rapproche, c’est l’institu-
tion que l’on assigne à dîner tous les jours chez le péquin… »

« La liberté ne se mesure pas, ne s’arrête pas, c’est une course dans les mys-
tères de l’infini, dans les recoins obscurs du pouvoir, là où tout se fait et se défait, 
sous les robes des magistrats, des avocats, des femmes, des hommes, sous les blouses 
des médecins, sous les tapis des palais, au travers des coffres des banques… sous 
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toutes les jupes quoi… La liberté c’est un travail de chaque instant pour reculer les li-
mites du secret, de l’inconnu, de la résistance à l’œil, au doigt… »

« Tant que les gens resteront curieux, ils voudront être informés et nous res-
terons énormément libres, nous informateurs et vous aussi, les informés. »

Colombiné se reprenait un peu.

L’affabilité bonasse chassait l’adrénaline comme le vent les nuages, pour re-
venir en surface, y éclore, vaille que vaille, au milieu du visage du grand journaliste, 
puis s’épanouir en un sourire un peu épais, aux allures, pas tellement d’une jolie fleur 
d’aménité mais, plutôt, allez savoir pourquoi, de hamburger dodu.

Il ajouta plus didactique, communiquant, pontifiant :

« Mais ne confondons pas les rôles, les positions si vous préférez, les infor-
més et les informateurs. Ne confondons pas la liberté d’être informé – Colombiné 
insistait sur l’auxiliaire passif  – qui repose sur la bienveillante protection de notre 
Souverain, Telecom II, et sur notre commerce à nous, médias – ne confondons pas 
cette  liberté  de  l’informé  avec  la  liberté  d’informer,  dont  nous  jouissons,  nous, 
informateur, médias, et qui repose d’abord sur l’abstention de notre souverain, sa non 
ingérence, qui dépend ensuite de votre demande d’information à vous les Informés. »

« Dès  que les  informés  se  retourneraient  sur  eux-mêmes,  leurs  façons  de 
faire, d’être, ils perdraient le goût du lointain, du mystère, des secrets du pouvoir, des 
alcôves, des instructions, des béatilles que l’on fourre dans le potage, le goût de l’-
information en somme, et les tyrans pourraient réapparaître. »

« Peu importe le geste, Monsieur, pourvu qu’il fasse passer l’information. Car 
l’information c’est la liberté, Monsieur, et la liberté, c’est tout. »

Colombiné, souffla un peu, se moucha et se tamponna le front avec un large 
mouchoir aux armes du Nouveau Monde qu’il tira du revers de sa chemise, l’air sou-
lagé et assez heureux de son effet.

Puis après un silence, son visage érubescent vira au sombre : comme si l’oxy-
gène récupéré, favorisant l’irrigation corticale,  lui permettait soudain de concevoir 
l’ampleur du vice, du mal et du danger auxquels il était confronté, dégageant imper-
ceptiblement la jambe droite en arrière de la gauche, quarante-cinq degrés par rap-
port au bassin, le regard toujours dans l’axe de son interlocuteur mais par-dessous, le 
front s’était baissé, l’épaule gauche relevée, rapprochée du maxillaire, comme en pro-
tection…

Colombiné mesura tout d’un coup l’abîme des turpitudes de l’être gauche et 
triste qui se tenait en face de lui. Il eût dit que des émanations sui generis corrompues 
enveloppaient ce héraut du geste, comme certaines plantes sécrètent leurs essences 
pour séduire et piéger, sauf  que le chevalier figurait, lui, en autolyse, victime de ses 
humeurs maladives.

Colombiné conçut alors qu’un charme létal fascinait l’étrange ahuri.
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Le chevalier restait coi, un peu gêné, souriant timidement, comme l’enfant, 
l’innocent que les années gagneront et réduiront, comme l’enfant qui espère encore 
que sa requête soit acceptée, incapable de comprendre, l’enfant, l’obstacle péremp-
toire et définitif  opposé par l’autorité parentale.

Colombiné songea à la vilenie de cet être réflexif, tourné sur lui-même, dé-
connecté,  hors  de  la  relation  qu’il  donnait  lui,  professionnel  de  l’info,  du  vaste 
monde.

Colombiné eut la vision effroyable d’un spectre : la rupture des liens moraux 
entre  un  monde  d’Informé  et  un  monde  d’Informateur  reliés  entre  eux  par  l’-
Information.

Colombiné contempla accablé, avec angoisse, tout le chaos de la société de l’-
information.

« Autant  dire  une rupture  dans  le  processus  de légitimité  morale  et  poli-
tique », pensa t-il, « une nouvelle Révolution avec un grand R, ou plutôt un retour à 
l’Ancien Régime,  au roi danseur,  aux jurandes, au compagnonnage,  aux Ordres,  à 
l’obscurantisme, à l’obscurantisme… »

Un égocentrique obscurantiste.

« Vous n’avez aucune conscience politique, Monsieur », reprit Colombiné.

« La chose publique ne se confond pas avec le geste. Le geste est à la chose 
publique ce que la charité est à une politique sociale ou ce que l’attentat est à un 
manifeste ou à un programme politique.

« La charité,  qu’elle procède d’un sentiment  de générosité  ou d’un narcis-
sisme pervers, est toujours mauvaise.

« Un individu qui se prévaut de l’intérêt général du bien commun de la chose 
publique en sa propre personne, fomente un coup d’Etat !

« Aristocrate divagant ou terroriste, voire les deux, propagandiste par le fait 
et par le geste, qui êtes vous ? »

« Pardonnez, se rebella un peu le chevalier, il ne s’agit pas de se prévaloir de 
son geste et d’en obtenir quelque chose, simplement de l’accomplir entre soi et soi, 
pour jouer sa petite partition en accord dans le vaste monde.

« Qui détourne le bien public, l’intérêt général, la bonne cause, pour arborer 
l’aura du Juste ? poursuivit-il, plus animé. Quels sinistres pouilleux violent l’enceinte 
sacrée de la chose publique y jouent, s’y amusent, boursicotent ? … ceux qui tra-
vaillent leur geste pour le travail du geste, sans attendre de retour, mais en sachant 
que, de toute façon, c’est ce qu’ils auront pu donner de mieux, ou ceux qui regardent 
et calculent dans le cœur des hommes ce qui voue à l’honneur et au respect, pour 
l’exploiter à leur profit ?

Peut-on encore défendre l’intérêt général, lorsque ce n’est pas la cause que 
l’on poursuit mais les effets que l’on recherche ?

- 51 -



Peut-on  encore  défendre  la  cause  des  enfants  prostitués  lorsque  l’action 
« contre » s’organise en quelque économie que ce soit, et même involontaire, avec les 
trafics et les flux pédophiles ?

La juste cause, la bonne cause, survit-elle à son exploitation économique, sur-
vit-elle à quelque intéressement que ce soit dans la lutte, même fortuitement ?

Non,  Monsieur  Colombiné,  la  juste  cause  disparaît  forcément,  fatalement 
comme la bulle de savon, dès que l’on veut la saisir, même pour la caresser.

La juste cause, Monsieur, ne survit jamais à son exploitation intéressée…

« A votre place ! Monsieur, à votre place ! Restez à votre place ! »

Le Beau Chevalier s’échauffait maintenant.

« Informez, certes, informez ! c’est bien… j’en prendrai ! » s’énervait-il.

Le Chevalier reprit pianissimo, dans une tessiture de basse feutrée : « Mais 
profil bas, humble, Monsieur, humble. Servez les innombrables gestes en gestation de 
vos  lecteurs.  De l’abnégation gracieuse,  Monsieur,  vous  ne  serez rien  qu’un flux, 
qu’une transmission, du vent. Quand la fin, c’est le geste, ça doit suffire.

« Il n’y aurait plus de pédophiles, Monsieur, quand l’homme serait obsédé par 
son geste.

« Vous pensez, parce que, très légèrement, vous avez organisé, complice, l’é-
vasion des juges de leurs cabinets, que vous avez rendu service à l’Etat de droit ou à 
la justice immanente ?

Crescendo et staccato : « Ce que je sais, ce dont on est certain, Colombiné, 
c’est que des hommes ont été bafoués et asservis à vos tirages. Dans le doute, Co-
lombiné, vous ne vous taisez pas, vous ne déportez point votre jugement, vous tirez. 
Et pourquoi tirez-vous Colombiné, c’est pas l’Etat de droit, c’est le contraire, c’est 
pas la justice immanente ?… vous vous aimez bien, mais quand même.

« Vous tirez, parce que faut que ça tourne, parce qu’aussi, vous êtes un peu 
plus fort après. L’élu, terrorisé par le risque d’infamie, vous craint.

« C’est l’Etat de droit, ça, Colombiné ?

« Quel est votre légitimité, quel est ta légitimité pour exercer une contrainte 
permanente sur le politique ?

Sostenuto : « De bailleurs de fait, vous vous êtes érigés faiseurs d’hommes, 
autorité morale, parés tel des paons des plumes des bonnes et justes causes.

« De régulateurs de l’institution déconnante, comme lors de l’affaire Drey-
fus – gloire à l’Aurore et Clemenceau – vous vous êtes faits, comme par instillation, 
par dilution, sans y faire gaffe, parce qu’aussi la démocratie était plus soucieuse de se 
défendre comme mode d’organisation que de poursuivre ses fins d’intérêt public, 
vous vous êtes fait ordonnateurs de l’institution régulière.
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« Mais, Colombiné, sinistre cuistre, comprendras-tu que la machine tourne à 
vide ? Que la société démocratique dont tu te prévaux, pédant, ne vaut que s’il reste 
au moins un homme ? Comprendras-tu que l’homme n’est nourri ou informé que 
pour restituer ? Restituer quoi ? Son geste, sa note, sa couleur, son dessin !

Forte : « Inné acquis, on s’en fout, laissons ça, là maintenant, pour aujourd’-
hui, à d’autres commerçants du pouvoir.

Piano :  « Tiens,  dis-moi  Colombiné,  est-ce que tu  remplaces,  anonyme,  le 
rouleau de papier chiotte que tu viens de terminer sur la lunette ? C’est un bon critère 
ça, de l’acte qui fait aussi un homme de bien. »

Le Beau Chevalier se figea dans son ire, se regardant, s’étonnant de sa verve 
politique, un peu dérangé dans sa pudeur, mais pas mal satisfait quand même.

Colombiné avait conservé sa garde à gauche, hostile.

IL siffla du bout des lèvres : « Vous êtes dangereux Monsieur »

Chapitre XII : Envoi

Le Chevalier, soudain absent, les yeux dans les yeux de ses Chimères, mur-
mura :

« Quand même aussi un beau geste, ça va si bien à un homme ou une femme 
et ça fait toujours plaisir à l’entourage ... »

« D’ailleurs, Colombiné, baissez légèrement le coude pour le placer en pro-
tection du foie, afin de mieux suggérer votre hostilité selon votre style boxant du mo-
ment. »

Colombiné appela. 

Deux gorilles, des écouteurs pleins les oreilles, la pommette saillante dissimu-
lant un œil qui clignotait, petit, au fond de l’orbite, comme un phare agiterait, déses-
péré, confus, son signal lumineux pour témoigner de l’humanité au milieu de la tour-
mente et du désastre, les sourcils broussailleux, la glabelle aussi, le crâne comme un 
marbre encaustiqué, se saisirent du Beau Chevalier, glissant chacun une épaule sous 
les aisselles du malheureux, un coude sur chaque coté de la poitrine, une main en op-
position derrière la nuque, le raccompagnèrent ainsi dans le hall d’entrée, le Chevalier 
pédalant désespérément dans le vide, agité par un maudit réflexe archaïque qu’il es-
sayait vainement de réprimer ou de corriger, très honteux de ne pas être mieux inspi-
ré.

Jeté sur le trottoir, le Chevalier se releva, s’épousseta reprit sa contenance, 
contempla, triste, son esseulement. Il songea .

« Je ne me convainc plus moi même. »

Vrai, ses histoires de gestes, ça paraissait tellement ridicule à coté de cette li-
berté  colossale  vantée  par  Colombiné,  un  peu  étriqué  même,  lorsque  de  fiers 
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hommes et femmes couraient aux quatre coins du monde pour y chercher le fait 
saillant, quérir l’information pertinente, excaver la donnée essentielle, quérir la pro-
téine indispensable à la bonne diététique de nos démocraties, pour rapporter, comme 
des abeilles le pollen en la ruche, les morceaux de recoin du monde au centre de nos 
villes, de nos Etats, comme l’on replierait un linge vers son milieu, pour en faire sortir 
le suc des fruits qu’il contiendrait…

Le Chevalier s’arrêta un instant sur cette image qui lui traversait l’esprit d’un 
monde avec ses coins que l’on rapporterait au centre pour laisser dessous le vide et 
en son centre comme une grande concentration de matière, comme un nectar.

Le Chevalier contemplait le geste auguste du plieur de monde en quatre…

Le Chevalier vit ses mains, vaines, tira sa langue, rose, et déambula, franche-
ment déprimé au milieu d’une foule connectée et bigarrée.  Non seulement sa quête 
échouait, mais encore, il se sentait comme un peu pervers dans ce monde de gens 
utiles, donnant à voir et à entendre autre chose qu’eux-mêmes.

Lui-même, en fin de compte, que produisait-il ?

Rien, il ne produisait rien, pas même son spectacle.

Le Beau Chevalier s’arrêta, considéra son périple, sa quête était vaine, rien, 
rien, rien de rien, immobile, une larme, coula, il passa le revers de sa main sur sa joue 
en reniflant, et fièrement, comme un morveux, désespéré mais fier, relevant la tête, 
morgue,  fier  d’être  rien,  parce  que  c’est  tout  ce  qui  lui  restait,  rien,  donc  fallait 
prendre et faire avec, et tant qu’à paraître, autant être fier, d’autant que s’il s’agit de 
paraître l’air fier de rien, c’est mieux que de paraître,  l’air de rien, fier de quelque 
chose, c’est pas méprisant au moins, ou c’est mieux que de paraître rien, ou pas fier 
du tout… Etre fier de rien, c’est déjà être quelqu’un, quand fier d’être quelque chose, 
c’est rien…

Le Beau Chevalier se dit, finalement, le beau geste, c’est l’expression de la 
juste et fière mesure de sa liberté, fût-elle rien.  Sa liberté, c’est toute sa fierté bien 
tempérée, bien accordée au monde, bien jouée, bien exécutée en public…

Sa fierté  c’est  toute la  farouche indépendance qu’on manifeste  au monde 
parce que c’est soi et pas un autre, sans en attendre, sans même en vouloir rien.

Sauf  la Grâce.

Sauf  la Grâce.

Désespéré, le Beau chevalier s’épanouit dans un sourire clair comme l’azur.

Au même moment, dans un souffle, il fut aspiré vers les nuages et accueilli 
par le Père, le Fils et le Saint Esprit, tout émus par cet indigne mélo.


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FAUT PAS POUSSER MÉMÈRE 
DANS LES ORTIES

« Qu’ils se reposent sur nous de la fa-
tigue d’éclaircir les difficultés de la poé-
tique d’Aristote (..) » 

Racine Préface à Bérénice – (Suite)

N ne  le  mesure  jamais  avec  constance,  en  pratique,  ou on  l’oublie  en 
permanence, ce qui revient au même : c’est la forme, évanescente, reflet 
de la personne d’un auteur, qui fait l’œuvre. L’œuvre d’art, une fois maté-

rialisée, imprimée, fixée, bâtie, ne figure que l’empreinte d’une création, ce n’est pas 
l’objet de l’art. L’art, est antérieur : C’est l’ombre de la création, l’esprit de l’auteur. En 
fait d’art l’ombre, la silhouette, les mânes importent plus que la matière, qui n’est rien, 
dans la plus pure acception du terme. Contrairement à l’adage, en matière d’art, l’i-
vresse réside dans la forme du flacon, qui n’existe peut-être même pas encore, ou qui 
n’existera jamais – Et alors ? que le flacon existe ou pas, peu importe, si la forme et 
l’ivresse ont existé.

O

Quand la société de l’information court après  le contenu,  peu importe la 
forme pourvu qu’on ait des données, de la matière ; quand l’esprit, dans la société de 
l’information, c’est l’esprit scientiste, qui ne vaut que par ce qu’il apporte, par son 
fruit, non par sa branche, par l’éclairage  ou la lumière qu’il rend ; qui ne vaut que par 
le progrès. L’art ignore le progrès matériel, matérialiste : l’on ne juge pas du genre, de 
la forme, du mérite, ou de la destination d’une œuvre. Les hommes et leurs esprits 
évoluent. C’est tout.

La forme de l’art,  imprimée par l’esprit,  la  pensée d’un geste,  de l’auteur 
prend corps, ou matière, avec la forme de l’interprétation, avec le geste rendu par un 
artiste  (comédien,  chanteur,  musicien,  peintre…).  Parfois  l’auteur  et  l’artiste 
réunissent la pensée du geste et l’interprétation matérielle en un même homme et en 
un même moment, c’est l’œuvre artistique (peinture, sculpture). Parfois, l’art demeure 
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à jamais sans forme : c’est l’œuvre littéraire romanesque qui s’imprime d’un esprit 
d’un auteur à celui d’un lecteur, par la médiation d’un objet, le livre.

Les  œuvres  littéraires  peuvent  aussi  prendre  la  forme  d’une  « création » 
dramatique :  œuvres  théâtrales,  lectures  publiques  d’œuvres  littéraires  diverses.  Le 
geste du comédien suit alors la pensée de l’auteur, par la médiation du texte, pour la 
rendre au public. Les œuvres musicales sont typiquement celles où l’abstraction parti-
culière du genre – l’écriture musicale n’est pas un mode de communication habituel 
contrairement au dessin ou à l’écrit – tend à la dissimuler au public jusqu’à leur ex-
pression artistique. Le travail  de médiation de l’artiste-interprète musicien apparaît 
aux oreilles du public plus fondamental que le travail de médiation d’un artiste-inter-
prète  comédien :  tout  lecteur  peut  « entendre »  une pièce de théâtre  en la  lisant ; 
seulement d’excellents lecteurs et de fines oreilles percevront une œuvre musicale en 
la lisant. Et encore : l’expression globale de l’ensemble des lignes harmoniques, mélo-
diques et rythmiques d’une œuvre musicale symphonique semble impossible.

Le public des œuvres musicales peut incliner à plus d’estime vers l’artiste mu-
sicien que vers le compositeur.  Moins l’œuvre est contraignante pour l’artiste, telle 
une « grille » d’accord d’un standard de jazz, par exemple, plus celui-ci, à son tour, fait 
œuvre de création dans son expression. Mais, contrairement à la création des compo-
siteurs  et  généralement  des  auteurs,  la  création de l’artiste  interprète  est  toujours 
confondue avec son expression.

L’artiste interprète, le musicien, le danseur, le comédien, en somme, c’est un 
auteur,  subséquent à  l’auteur  de l’œuvre,  qui  rend son geste  aussitôt après l’avoir 
conçu. Sans doute le lecteur figure t-il aussi comme un artiste interprète du livre, mais 
un interprète sans public immédiat, sauf  les chimères qui l’habitent. Sans doute aussi 
le lecteur fait-il œuvre de création instantanée, comme les musiciens ou les comé-
diens, dans un geste rendu du fond de son âme produit au contact du livre (je dis 
« livre » par métonymie pour l’œuvre écrite). Et c’est bien ce geste qui importe, on 
peut dire émotion aussi, un trait d’esprit surgit du lecteur ; soit un monde qui l’habi-
tait déjà, et qu’il complète, soit un nouveau monde qu’il portait en germe et que le 
livre  aura  fait  naître.  Les  informations,  dans  une  œuvre  écrite,  sont  de  moindre 
importance. Le livre n’a pas pour vertu de remplir un lecteur comme un support de 
mémoire numérique,  mais  de lui  faire  rendre son propre son,  sa  propre couleur, 
comme le musicien rend son exécution.

Cher lecteur, mon beau miroir, mon âme, ne t’arrête pas au mot que tu n’en-
tends pas, dresse ton décor puis ton drame, au rythme de la phrase. La, do, mi : d’a-
bord, je n’ai jamais compris un « La » et puis, finalement, j’ai toujours compris un 
« La ».  La lecture est au milieu : à un extrême, le livre, à l’autre extrême, le lecteur, 
dispersé, qui se convoque, lui, entier, pour rassembler. Lecteur, suis la phrase pour 
dérouler ton film, mais aussi arrête-toi pour butiner les mots, au gré des images, des 
films, des parfums, des parfums, qui auront dû surgir, placés, en traverse.

Lecteur, au gré du sillon de la phrase, n’oublie pas là, au fond de tes tripes, 
ses hauts-fonds comme des grandes orgues, au lutrin desquelles pose le texte.
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GUERRE

«  (…) Qu’ils se réservent le plaisir de  
pleurer et d’être attendris (…) » 

Racine Préface à Bérénice (Suite)

A l’impeccable M. N

1- Guerre Promise

 QUELQUE temps de là :
L’on vit alors la presse annoncer une guerre contre l’Eric.
C’était sûr. Pas là encore, mais c’était sûr. Croix de bois, croix de fer…A

Sûr comme l’exécution du condamné à mort après le rejet  du recours en 
grâce. Sûr comme la fin du mortel. Sûr comme le Pont Neuf, sûr comme le quai des 
Orfèvres  le  jour,  sûr  comme une élection sous  François  Duvalier,  sûr  comme le 
Franc Pinay, sûr comme un Hermitage servi chez Taillevent, sûr comme un châti-
ment divin, sûr comme Descartes, sûr comme Pascal, sûr comme un contrat ou du 
savon à Marseille.

Sûr, vous dis-je, disait-on. Des guerres, il y en avait eu.

Des guerres sous conditions suspensives, comme en 39, avec l’Allemagne, si 
vous envahissez la Pologne, on vous fout sur la gueule.

Ça avait été dit, non sans mal, ça avait fait marrer le très triste Chancelier alle-
mand – dont j’aimerais un peu que l’on oublie le nom comme celui d’un homme, et 
bien qu’il faille toujours considérer qu’il fut homme, pour le résumer froidement aux 
temps qu’il déclencha, comme des espaces maudits portent des noms en flétrissure.
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Qui sans désemparer avait envahi la Pologne.

Ça avait été dit, déclaration de guerre votée, il y eut comme un commence-
ment d’exécution et puis  l’on s’est  fait  foutre sur la gueule, proprement,  dans un 
souffle.

A l’époque, dans la période prébellition, le Journal Paris Soir titrait plutôt, 
pour le moins pusillanime, regimbant, « Mourir pour Dantzig ? »

En 14, si on la voyait venir depuis la défaite de 1870, idem, le doute demeu-
rait, jusqu’au jour où le nationaliste de service assassina le Grand Duc Serbe à Saraje-
vo et, forcément, par le jeu des alliances, la guerre fut déclarée.

Lors, l’Etat le plus va-t-en-guerre, l’Amirak, avec à sa tête les oligarques de la 
1ère industrie mondiale de la télé, de la communication, des softs drinks et des pro-
ducteurs de croc-morn, dirigeait et mettait en scène la première armée au monde.

Ah ! c’était plaisir à voir que le spectacle de ces militaires, treillis, rangers, la 
gueule rassurante, protéinée, de ces amis souples et verts comme leurs chewing-gum, 
musclés et affables, qui ont peuplé et peuplent nos longues soirée d’hiver, lorsque les 
familles françaises se réunissent pour communier, les mains tendues vers l’âtre du pe-
tit écran qui réchauffe vivement de ses électrones roboratifs nos neurons bien rafraî-
chis par les grands vents soufflant du vide.

C’était plaisir à voir, toujours,  comme un qui découvre l’amour en live après 
être passé par les bouquins de cul.

L’Amirak avait décidé d’exporter la bonne parole de son Président, un dys-
lexique, halluciné visionnaire, qu’on avait pas pu récupérer malgré qu’on l’avait laissé 
trempé toute la nuit dans l’évier avec du produit vaisselle.

Donc, pas trop étouffé par le doute, pour cette bonne raison que, pour dou-
ter, faut pouvoir stocker deux idées à la fois et que, le Président Alexis Buisson, au 
prix d’une ascèse, qui inclinait au respect, et à l’inquiétude, était parvenu à l’Eveil, et, 
tout éveillé qu’il était, pensait en ligne, jamais en parallèle, ni en courbe, ni en perpen-
diculaire, toujours sur la ligne modèle d’un canon long rifle rayé, précis, l’idée dans le 
crâne comme la balle dans le canon, bien à l’abri de tout dévoiement, de toute séduc-
tion, de toute contradiction, de toute distraction, de toute déviation, de tout souffle.

Sinon, forcément, quand le Président BUISSON ne trouvait pas l’occasion de 
faire partir ses coups, il restait plutôt comme une bille.

D’autres, à d’autres époques, avaient essaimé des révolutions, la Révolution, 
les Lumières, à travers le monde. L’hurluberlu amirakain qu’on avait mal circonscrit, 
appelait ses compatriotes à la djihad, la guerre peinte, iconographiée, dans tous les 
petits temples de toutes les petites habitations de tout le monde dans le monde.

La guerre, pardonnez-moi mon Dieu, c’est comme le bon Dieu, pour savoir 
comment ça se présente, faut savoir si ça se représente, ou si ça se représente pas.

La Thora et le Coran font simple : pas d’images de Dieu.

Pour une foi de bonne tenue, la représentation, ça fait un peu idolâtre, non ?

- 58 -



Les églises chrétiennes, elles, ont toujours dû composer entre iconoclastes et 
iconodules, entre Léon III, empereur de Byzance, et Berlusconi, empereur de Cineci-
ta.

Chapitre II – Byzance VIIIème et IXème siècle

Voyons un instant BYZANCE qui nous éclaire de ses icônes :

Inquiet pour son pouvoir absolu, Léon III, empereur de Byzance, avait déci-
dé, au VIIIème siècle, d’aller casser de l’icône, faire le ménage dans les églises.

Simple :

Soit les images de Dieu, les icônes, comportent aussi, en elles-même, comme 
une essence divine, et l’empereur n’a plus le monopole du pouvoir ; soit elles ne re-
présentent  rien du tout et  l’empereur récupère tout,  comme une voie de passage 
unique, à péage, vers le spirituel.

Mais alors, allez faire comprendre aux fidèles qu’ils peuvent se tétaniser les 
quadriceps en génuflexion adoratives ou se péter les deltoïdes en signes de croix, 
mais pour le sport. Non le fidèle ça passera pas. Faudra qu’il y mette, directement, 
dans l’icône, toujours comme un petit morceau de bon Dieu, comme les machins 
noirs dans le boudin blanc qu’on dit que c’est de la truffe, c’est tout de suite meilleur, 
même quand c’est du poivre ou de la trompette des Maures.

Le fidèle, il avalera jamais, que l’icône c’est à zéro pour-cent de Dieu, et que 
lui, le fidèle, c’est cent pour-cent une truffe. Le fils à Léon, Constantin V, grand ico-
noclaste devant l’Eternel, rédigea une motion, joliment intitulée « Peusis » - Interro-
gations - où l’on expose que l’image peinte du Christ ne vaut rien, ou guère mieux.

Le concile de Hiéreia, en 754, entérina ladite motion.

En 787, sous l’impératrice Irène, le concile de Nicée condamne l’iconoclasme 
et rétablit le culte des images. Obligatoire.  En occident, Charlemagne, qui pourtant, 
alors, n’était pas une obtuse division de fafs, mais anticipant sans doute, transporté 
dans le temps,  version à chenille  du séraphique Louis  Lambert,  n’a  rien compris. 
(Louis Lambert, comme Séraphita, de Balzac, c’est des histoires d’anges, qui voyagent 
de cercles intérieurs vers l’extérieur, dans un dessin armillaire, chacun ayant sa part 
d’ange en soi, qu’il lui appartient de faire ressortir ou de tuer. Faut lire, ça)

Comme quoi, aussi, l’école, ça sert à rien. Ou Carolus Magnus trouve là pré-
texte pour rompre avec Byzance. Le roi des francs nous tire de sa barbe un Capitu-
laire sur les Images, on dit aussi « Livre Carolin ».

L’on y dispose que les images saintes ne doivent servir qu’à l’instruction de 
ceux qui ne savent pas lire. Toujours l’école, sacré Charlemagne.

Cette  doctrine est  entérinée lors  du concile  de  Francfort  en  794 où l’on 
condamne la doctrine de Nicée. Un partout.
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Le pape Adrien, emmerdé comme un arbitre jordanien dans un match Irak 
contre Koweït, condamne la position de Charlemagne, soutient Byzance, sans recon-
naître pour autant l’autorité du concile de Nicée.

C’est pas fini. L’iconoclasme repart au IXème siècle sous Léon V. La motion 
du concile de Nicée est condamnée, mais l’on est plus raisonnable : l’on tolère les 
images pour autant qu’on y voie pas des morceaux de Christ. Ça, c’est réservé à l’eu-
charistie. Un culte raisonnable : c’est pas le Christ qu’est vraiment dedans, mais c’est 
quand même bon pour la foi, parce que ça en a le goût. Cette période n’est pas restée 
sous le nom de « placebo » ou « aspartam ». Personnellement, je le regrette.

Profitant de l’ouverture libérale, le patriarche Nicéphore et son poteau Théo-
dore le Studite, développent alors une théorie iconophile raisonnée, en réponse au 
« Peusis » de feu Constantin V : L’image n’est pas d’essence divine mais exprime le 
caractère sacré de son modèle. En accédant à l’image du Christ fixée par le dessin, le 
croyant accède au Christ dans une même adoration. C’est l’image mass media.

Pas de contestation de droit  d’auteur,  de droit  de l’autorité.  L’icône,  c’est 
qu’une copie analogique de l’œuvre, une copie du Christ par analogie, strictement ré-
servée à l’usage des fidèles, à l’exclusion de toute utilisation collective, à l’exclusion de 
toute utilisation publique.

Malgré cette brillante codification de la propriété spirituelle des images par 
Nicéphore et son pote le Studite, la persécution des iconophiles reprend en 835 sous 
Théophile :

Deux  frères  palestiniens,  connectés,  iconophiles  quoi,  reçoivent  ce  châti-
ment –  qui  dénote  d’un  sens  de  l’humour,  de  la  dérision,  vraiment,  comme j’en 
connais peu, et comme je veux pas trop en connaître : on leur grava sur le front les 
idées qu’ils professaient.

J’imagine assez les  producteurs  du Loft  avec le  tatouage « Loana »  sur  le 
front, en châtiment. Ça me plairait assez. Pis le loft, c’est pas une idée, c’est de la 
chair et de l’image.

Le culte des images fut finalement rétabli par l’impératrice Thédora, lors du 
synode de Kanikléion dont les décisions sont proclamées le 11 mars 843.

Depuis lors, l’Eglise orthodoxe commémore chaque année le triomphe des 
images à l’occasion du premier synode de Carême, dimanche de l’Orthodoxie.

Chapitre III – Des hommes et des déclarations 
en bouteilles, à la mer

Donc, la guerre à la télé, si ça se représente, ça représente quoi ? Du vrai ? 
Non, c’est pas du vrai à l’endroit même de la télé, on est crédule mais quand même, 
on n’est pas des primitifs.

Du faux ? Ah ! non c’est pas du faux, c’est aux informations !
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C’est pas du vrai vrai, c’est pas du faux, c’est autre chose, c’est facile mainte-
nant, après l’épisode byzantin. Mais j’ose pas quand même, ça fait prof  de gym au 
collège de France… tant pis pour ma pomme, pov’ cuistre : c’est du sacré. Si c’est 
sûr, c’est du sacré.

C’est pas du vrai vrai, là, c’est pas du faux, on y croit, on y est pas, on y sera 
jamais, mais ça nous habite et ça nous guide, c’est du sacré. Si les mots ont un sens, 
c’est du sacré. Sauf  pour ceux qui doutent ou que ça ne guide en aucune manière.

Pour les  organisateurs,  le Président BUISSON en tête,  il  s’agissait  pas de 
douter, il s’agissait de faire. Et de faire croire.

C’était pas la première fois qu’on verrait un inopiné illumineux, porteur de 
croix épiné, enturbanné, ou général opportuniste, artilleur mécanique, confis de jus 
de Jean-Jacques, se convaincre de l’universel message qui lui est apparu, après de trop 
courtes études, de trop courts voyages, mal planté, mal germé, mal irrigué.

Les convaincus irradiés, si seulement ils étaient tout seul, lorsqu’ils montent 
sur leur tonneau de bière dans les tavernes de Munich, de Hamburg d’Amsterdam de 
Ryad, de Bagdad, de Kaboul ou d’ailleurs, ils feraient pas tant de mal ; mais forcé-
ment, c’est le lieu qui veut ça, la curiosité et le shoot de l’ordinaire, il faut toujours 
qu’il y ait une assemblée passive et béate qui s’y colle, comme le vert de gris sur une 
bassinoire en cuivre.

Mais on en crève de vos messages universels !

Feriez mieux de travailler une jambe isolée, isolé, sur un cercle du manège, 
pour y apprendre la manière, feriez mieux de faire des pointes, de la barre fixe ou 
parallèle, de travailler votre port de tête, la diction, votre sourire, le chassé médian, le 
calcul intégral, la cérémonie du thé chinoise ou japonaise, la culture de la vigne, l’é-
tude n°1 en fa majeur d’Emilio PUJOL, le bilboquet, le cunnilingus bien tempéré, le 
swing, le chabada, le pas de deux, ce que vous voudrez dans l’art de l’indicible, du dé-
tail, du rien, pourvu que ça vous rapproche de là où ça s’émeut et vibre en sympathie, 
loin du néant.

Foin des autorités romantiques ! vivent les artistes romantiques ! Baudelaire 
et ses théorèmes poétiques nous cassent les couilles, ou les ovaires (c’est une insur-
rection mixte) ; Rousseau et sa philosophie politique, dissoute au flux et reflux de ses 
humeurs mal contrôlées, avec.

Les poètes, qu’ils ne vous disent rien ou quelque chose, toujours ils pleurent 
ou sourient aux anges, et c’est bien, en somme, seulement là tout ce qui vaut d’être 
vrai.

Tout ce qui vaut d’être vrai.

Qui fait Dieu fait la bête.

Qui s’ouvre dans un geste, dans une oreille, dans une parole, dans une ligne, 
dans un mot, dans un œil, sur l’épiderme, se fait homme et dieu.
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Déclarations de droits de l’homme, déclarations de droits de l’homme ! Non 
mais vous avez lu Rousseau, un peu, pov’ pomme !

Et vous pensez qu’il reste la place pour un droit de l’hom’, pov’ cuistre – je 
tiens ma revanche – dans le Contrat social ? Que dalle, macache bono, comme dirait 
l’aut’ drôle, dans le Juge et l’Assassin (Cf. Tavernier Bertrand). Rien, pas ça ! Tout 
pour le Souverain. Démocratiquement élu, certes.

Mais qu’est-ce que ça fait, la démocratie, si reste plus des hommes, des beaux, 
des bons, des doux, des durs, des courts, des longs, des gras, des maigres, des poètes, 
des fantasques, des aimants, des colorés, des bigarrés, des Dante Alighieri, des Titien, 
des Michel Ange, des Cervantès, des Rabelais, des Montaigne, des Villon, des Dide-
rot, des Berlioz, des Balzac, des Franz, Schubert et Liszt, des Tchekhov, des Conrad 
(Joseph. Adenauer aussi si y veut), des Melville, Hermann et Jean-Pierre, des Gary, 
Emile et Romain…

Mais aussi des canailles, mais aussi des injustes, je veux dire, encore plus in-
justes que des autres, non c’est pas ça, je veux dire, des encore plus autrement in-
justes, des Lacenaire, des Cartouche, des Jessy James, des Calamity Jane, des mystifi-
cateurs mystifiés, des Stavisky…

Mais aussi des politiques – j’adore les politiques, j’aurais pas les noix pour 
faire ce qu'ils font.

Faut dresser, un jour, avant de mourir, parce qu’après c’est plus délicat, son 
Panthéon personnel. Donner ses grands hommes, et ses petits, ça situe tout de suite, 
pour l’enterrement, avec qui mettre, avec qui pas mettre.

Les déclarations des droits de l’homme ne valent rien, s’il ne reste plus d’-
hommes.  Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit, certes, c’est bel 
et bon, mais à l’usage, je ne suis pas bien sûr que je préférerais pas qu’on respecte, tai-
seux, comme ça, un peu plus l’homme.

L’homme n’existe, ne prend forme, ne prend corps, physiquement et sociale-
ment, que dès lors qu’il commence à bouger, à se mouvoir, à devenir un mouvement, 
puis une somme de gestes qui feront son histoire, sa chair, sa patine.

Un  homme  ne  signifiera  jamais  rien,  même  BHL,  même  Jacques  Atalli, 
même Jean-Marie Colombani ou encore Franz Olivier Giesbert.

Au mieux, l’homme, il dansera, au pire il mangera, tout, pour lui tout seul, 
pour ne rendre que sa bile.

Toutes les déclarations auront beau faire, elles resteront de vaines mises en 
scène, des théâtres vides, s’il n’y a pas d’acteurs.

Les  mises  en  scène  ne  font  pas  les  acteurs,  les  menus  ne  font  pas  les 
convives, le hardware ne fait pas le software, les déclarations de droits ne font pas les 
hommes.

Et l’homme, quelles que soient les qualités du drame et de la mise en scène, 
se fait en dehors du théâtre. Nous savons tous, dès l’âge de l’instant d’après l’expul-
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sion de l’enceinte maternelle, nous savons tous comment plomber l’autre, comment 
engamer un homme, comment mazouter son prochain, comment rouiller le chaînon : 
par mépris.

« Non », joli palindrome, c’est le début de la liberté ;  c’est aussi la fin de tout, 
si l’on ne se précipite pas aussitôt, entre les deux piliers du « non », sur la bouche du 
« O », sonore et béante, y rouler une pelle, bouche en « oui ».

Mépris par fatigue, mépris par rejet, mépris par refus, mépris par peur, mais 
mépris toujours, refus d’admettre au rang des actes de l’homme les geste de l’hurlu-
berlu, du concurrent.

Le respect, le respect, critique certes, à la pointe de la plume ou d'une lame, 
mais le respect de l’autre, des ancêtres, de l’amoureux, de l’adversaire, le respect inva-
riable dans le conflit, invariable même quand on doit tuer ; même quand on doit tuer 
les ancêtres.

Et ça, on peut seriner des Déclarations à l’est, à l’ouest, au centre, tant que les 
Princes, les autorités, tout ce qui possède une once de pouvoir, c’est à dire tout le 
monde qui ne vit pas tout seul dans sa grotte, tant que ceux-là, moi avec, ne respecte-
ront pas ceux qu’ils servent, au premier rang desquels eux-mêmes, de quelque façon 
qu’ils servissent et fût-ce le service du bourreau, les déclarations resteront des mises 
en scènes données dans un théâtre de spectres.

Chapitre IV : Guerre due

L’on aurait pu penser que la guerre du Président Alexis Buisson fût quelque 
peu mise en doute dans son avènement même.

Non, c’était sûr, c’était là, c’était pour le mois de mars, parce qu’au mois de 
mars, c’est bien pour les morilles, mais aussi pour foutre sur la gueule aux Erikiens, 
question du temps, le militaire se repique mieux et s’épanouit mieux ensuite pour peu 
qu’on veille à bien arroser avant.

Le mois de mars, sans rire, ça allait pas être pour la Saint Valentin, c’est sûr.

Avant c’est trop froid, après c’est trop chaud. Les guides de voyages s’ac-
cordent.

Les experts autorisés passèrent à la télé, pour décrire par le menu, à ceux qui 
en ont, des télés, comment ça allait se passer. C’était sûr. C’était connu. C’était au 
programme avant que ça fût arrivé. Plus d’incertitude.

Pourtant, l’histoire contemporaine du grand pays du Président Alexis Buis-
son aurait eu plutôt tendance à démontrer une politique pour le moins pusillanime. 
Y’avait fallu que les transports civils soient torpillés en 17 pour qu’ils s’y mettent. Y’a-
vait fallu que leur marine soit coulée sans déclaration de guerre pour qu’ils entrassent 
dans la guerre en 41.
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Ces rechignieux isolationnistes changeaient de doctrine : messianique, Révo-
lution morale. Et, sûr, guerre il y aurait.

Las ! L’opinion mondiale se rebella. On défila en Amirak, en Angleterre, en 
France, en Italie, « non à la guerre ! », scandait-on.

Que croyez-vous qu’il en advint ?

La guerre fut maintenue au programme.

C’est qu’il y avait eu de l’investissement aussi. Les reporters de CNN étaient 
déjà équipés en sahariennes, en crèmes solaire, en trousses à pharmacie, en pastilles à 
l’eucalyptus contre les maux de gorge, leurs mamans les avaient prémunis de douces 
prébendes : treets, mars, nuts… et le département d’état avait fourni les contrepoi-
sons  nécessaires  contre  les  terribles  armes  chimiques  dont  on  ne  laissait  pas  de 
craindre que l’inexorable et terrible Président Arsène userait.

Chapitre V – Une coalition

C’est alors qu’une coalition internationale,

Réunissant la fédération française des sports équestres, les ligues d’arts mar-
tiaux italiennes et japonaises, les danseurs des corps de ballets du bolchoï, de l’Opéra 
de Paris, les ligues de haute couture, les peintres de Barbizon, les néo-dadas, les néo-
nanas, les néo-papas, les émules de Le Corbusier, les disciples de Giacometti, la So-
ciété  des gens de lettre,  la  Writers  Guild of  America,  les  Echansons associés,  les 
Unions  de chiromanciens,  les  Mycologues  savants,  les  Couteliers  du Bassigny,  les 
Quichottes de la Manche, les Seigneurs d’Yquem,

Les hommes de riens, les gens de bien, les filles de rien et de l’air, de rien, 

Et d’autres encore,

Constitué en Théâtre Dramatique Mondial,

Dit dans un bel ensemble :

« Considérant que l'ignorance, l'oubli ou le mépris, des gestes des hommes, 
sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption, a résolu de dire, dans 
une Déclaration solennelle, le geste inaliénable et sacré, afin que cette Déclaration, 
constamment présente à tous les Membres du corps social, le rappelle sans cesse ;

1. L’art seul résout les conflits.

2. Le conflit se suffit en un geste de l’homme, excellent, idéal, résumant, 
rassemblant, l’âme, le corps, l’être, domptant, organisant la matière qui 
se rend, qui peut alors céder, épuisée.

3. La politique est un art.
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4. L’art politique consiste en un schéma de représentations entre le ci-
toyen et l’élu. L’homme politique est un danseur. Il exécute, interprète 
les schémas de représentation pour rendre le meilleur à la république.

5. Si la marche de l’Etat Erikien nous contrarie, vous n’avez aucune légiti-
mité à comptabiliser nos contrariétés pour vous en prévaloir. Nous ne 
vous reconnaissons pas, ni vos pitres guerroyant.

6. La guerre ne résout pas un conflit.  Elle tue ou soumet sans jamais 
convaincre  ni  vaincre.  Qu’est-ce  que  votre  guerre ?  la  prise  d’otage 
d’un peuple, d’une terre. Il est temps que les conflits internationaux se 
résolvent  directement  entre  représentants.  Ça  sera  moderne  et  res-
ponsable.

7. Les représentants élus, les délégués font la loi ? Ils résoudront aussi les 
conflits internationaux, entre représentants, avec panache, sans préju-
dice pour les populations et leur terre, sauf  la perte de leurs dirigeants 
élus.

Alors le Théâtre Dramatique Mondial, extrémiste, déclara que la danse seule 
justifiait le mouvement, que la mélodie seule justifiait la parole, que le rythme seul 
justifiait la phrase.

« Au commencement est le geste » dit-il.

Le Théâtre Dramatique Mondial dit que les frontières entre le mot, le dessin 
et la musique étaient abolies. Le Théâtre Dramatique Mondial dit que la phrase, écrite 
ou parlée,  ne serait  plus déterminée,  objective,  matérielle ;  que l’on n’écrirait  plus 
pour commander ses sous-vêtements aux Trois  Suisses,  ou, si  l’on continuait  à le 
faire, commander ses sous-vêtements aux Trois Suisses, ce serait le prétexte à des fins 
exclusivement spirituelles et poétiques.

Non pas que les mots perdissent leur sens, que l’on ne chercha plus à signi-
fier, non, mais l’on considéra le dessin de la lettre, le dessin du mot, la sonorité de la 
phrase, l’expression de son diseur, la couleur de l’encre, son épaisseur, bref  le cours 
de la phrase, le geste de l’auteur, avant la simple contrainte du dictionnaire, l’accep-
tion commune,  la sémantique ordinaire,  normalisée.  Les gestes conservèrent leurs 
fins, l’on continua à se caresser le menton pour mieux réfléchir, à se tendre la main 
pour se saluer mais en y ajoutant la manière, la manière qui faisait la signification pro-
fonde, comme l’interprétation du musicien fait la manière d’une partition.

Chapitre VI : Révolution

L’on vit alors de fiers turlupinés, déambulant dans les rues cherchant le qui-
dam et puis fondre droit sur d’aucun, récupérant, à l’abord, un air détaché, aérien, 
cambré, et tendre la main, comme le toréador passe une véronique ou une naturelle, 
pour la seule grâce du geste.
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Et l’on vit le quidam ainsi alpagué, pas surpris, sourire, ou entamer une dis-
cussion sur la recette de la confiture aux abricots, transmise oralement par sa grand 
mère, de bouche à oreille, d’abricot. Et mon premier turlupiné de s’y intéresser sincè-
rement, le menton dans la main, la tête de côté, ainsi qu’il sied poliment à l’homme 
dûment intéressé par son interlocuteur, ouvrant cycliquement la bouche, comme s’il 
amorçait une répartie, qu’il réprimait instantanément pour mieux laisser place et sti-
muler le cours du discours du quidam, en hochant la tête de bas en haut, en signe 
d’acquiescement, et d’enchaîner sur l’art de la tartine et du bon pain et de citer Plu-
tarque dans le texte, Vie des Hommes illustres, Lucullus, forcément Lucullus…

Les motifs d’expression pouvaient être moins conviviaux et consensuels et 
plus conflictuels.

Ainsi l’on vit tel gracieux escogriffe arrêter le promeneur, solitaire ou accom-
pagné, pour lui signifier qu’alors là, franchement il n’était pas d’accord, mais alors, 
pas  d’accord du tout,  et  comment avait-il  pu s’imaginer  du reste,  lui,  passant,  et 
somme toute assez informé et éduqué, que lui,  tout escogriffe qu’il  soit,  pourrait 
accepter qu’il en fût ainsi ? Comment avait-il pu s’imaginer, ne fût-ce qu’un instant, et 
quelle que soient les variétés de champignons hallucinogènes dont il composait ses 
omelettes au fromage, comment avait-il pu s’imaginer que, tout gracieux escogriffe 
qu’il apparaisse, il ne s’opposerait pas, de toutes ses forces, et par toutes voies cour-
toises ou de droit, à ce qu’il fallait bien considérer comme une manipulation ? Oui, 
une manipulation, Monsieur, et c’est bien de cela qu’il s’agit. Pouvez vous répondre, 
Monsieur ?

Et non seulement le Monsieur répondait sur le même ton de la polémique 
bien maîtrisée,  mais  il  enchérissait  et  soutenait,  en  gardant  la  bonne  mesure,  qui 
permet la bonne joute, que sans doute, il ne s’était pas déterminé pour complaire à 
quiconque, et sans doute pas à la clique des grands escogriffes, dont son interlocuteur 
paraissait être un membre malheureusement assez représentatif, quelle que légitime 
que fût leur mouvement d’opposition par ailleurs, mais que cet interlocuteur devait 
bien admettre que son parti n’emportait pas l’opinion, générale ou particulière, parce 
qu’il manquait de sens commun. Les communicants, les agences de communications, 
les créatifs et autres fils de pub, s’arrachaient la peau du crâne, se trituraient la barbi-
chette,  alors fort répandue en manière de dérision bonhomme et urbaine, se grat-
taient la ganache, alors généralement assez mafflue en manière d’urbanité bonhomme 
et dérisoire, massaient frénétiquement les branches de leurs lunettes, alors générale-
ment assez larges et d’écailles noires en manière de bonhomie dérisoire et urbaine.

« La forme, l’élégance, le geste, l’art quoi, l’art merde ; le drame ».

Ils avaient jamais pensé, même dans leurs scénarios les plus noirs, dans les 
brainstormings, lors de leurs séminaires de groupe les plus débridés, que l’individu re-
couvrât comme une spiritualité, et un libre arbitre et les envoyât se faire foutre avec 
les lofteurs – mon Dieu, mais quelle horreur, comment avait-on pu en arriver là ? – 
leurs reality show, leurs assemblées de spectateurs isolés comme des poissons rouges 
dans leurs bocaux individuels et transparents, nourris de la même fiente, dans un face 
à face de produits en bocaux à consommateurs en bocaux, comme lors d’une étrange 
et monstrueuse photosynthèse.
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L’on vit des gendarmes régler la circulation place de l’Etoile à Paris comme 
Myung-Whun Chung dirigerait Samuel Barber ou Bernstein, ou Stravinsky, l’on vit les 
automobilistes exécuter lentement leur partition, l’on ne klaxonnait plus, mais l’on 
exécutait. Parfois, un scooter, tel un premier violon effectuait quelque mouvement 
virtuose, zigzagant entre les voitures qui laissaient l’espace géométrique et harmo-
nique parfait pour que ledit scooter, un livreur de pizza en général, évolue avec grâce.

Il n’y eut plus d’accident, bien sûr.

Et puis dans un second temps, le peuple de Paris, convaincu de sa mission ré-
volutionnaire universelle, s’aperçut que la bagnole, c’était décidément insoutenable.

Ça advint d’un coup.

Un jeune dégingandé, un beau revenant, à cheval, revenant, lui aussi, le che-
val, mais à pied, le Beau Chevalier sans doute, dont l’esprit incarné, en pleine parou-
sie, assez heureux de la tournure élégante des choses, se figea devant une automobile 
flambant neuf, parfaitement conforme au genre, ce qu’on peut qualifier, avec toute 
l’autorité d’un garagiste vendeur de véhicule, parfumé au pneu et peigné à l’air com-
primé, sculpture radiale, raie au milieu, habillé par Mondial Moquette, ce qu’on peut 
qualifier de belle automobile, peinture métallisée, jantes alu, intérieur cuir, tubulure 
d’échappement bilatérale et chromée, des soupapes à n’en plus finir, des cylindres à 
tire-larigot, un taux de compression à la Sofia Loren tournant avec Mastroianni dans 
une Journée particulière, vitres électriques, modèle cabriolet, jantes larges, 500 che-
vaux-vapeur sous le capot, un grand chauve, tirant la tronche à gauche et souriant à 
droite, côté passager, tout investi par sa mécanique, au volant, l’œil au loin, la prunelle 
près du sourcil, comme un petit pois balance seul sous la cosse ouverte, composé tel 
le dragon avant la charge à Eylau.

Sauf  que le grand chauve mâchait du chewing-gum, tel un cops de LA, et que 
ses 500 chevaux-vapeur ne vaudraient jamais un seul cheval camarguais vieux, borgne 
et fatigué, mais ça, mon vieux Georges…

L’étalon du beau spectre, à l’arrêt, immobile devant la rutilante mécanique, 
mâchait son mors et rendait ce bruit caractéristique des molaires contre le canon, 
signe de sérénité et d’obéissance du cheval monté, s’il en est, l’encolure dans une jolie 
courbe le chanfrein perpendiculaire au sol, les oreilles droites, l’antérieur droit venant 
gratter de temps à autre le bitume de la pointe du fer.

Là, le spectre, comme saisi, d’une vision illuminante, comme si d’un coup le 
masque s’effaçait et révélait un être vivant plaqué sur sa mécanique, le même effet 
que si le grand chauve avait été saisi au milieu de la chaussée, à poil dans une bai-
gnoire en sifflotant, là, le spectre se répandit dans un rire sonore, éclatant, formi-
dable, juste, tellement juste, qu’on aurait dit Roberto Alagna dans l’air « Nature im-
mense » de La damnation de Faust d’Hector Berlioz.

Le Grand Chauve, un peu déconcerté, pris à froid, à contre-pied, eut une es-
quisse, un commencement, un soupçon de vexation, et tout ce qui suit, portière qui 
s’ouvre, jeu de mâchoires, ton qui monte, appel des mères en la cause, subsidiaire-
ment pains dans la gueule, mais il ne s’ensuivit pas du tout ainsi, parce que l’étonne-
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ment et le début de moue vexée que l’on put deviner aux nuances des vaisseaux à 
fleur de peau du crâne du Grand Chauve se résolurent en un vaste sourire.

Il ouvrit sa porte, jambe gauche, jambe droite venant au sol dans la rotation 
du bassin. Le cuir cossu crissa chaudement sous la toile tergal au fessier de l’homme.

Il sortit de l’automobile, souriant, apaisé. Le beau spectre se tenait les côtes 
au point qu’il compromettait dangereusement sa bonne assiette. Le Grand Chauve 
laissa là, au milieu de la chaussée, la boîte à savon rutilante et vaine de ses trois cents 
chevaux-vapeur, remonta la rue à petit pas chaloupés, déhanchés, en sifflotant douce-
ment, s’éloigna puis se fondit dans le lointain.

Des automobilistes s’étaient arrêtés, badauds.

Saisis, certains honteux, certains hilares, ils fuyaient leurs automobiles comme 
le manouche la conscription, laissant là, en plan, les petites boites de toutes les cou-
leurs soudain démystifiées, comme autant d’écœurantes bondieuseries de la grotte de 
Lourdes qui seraient révélées au fruste iconodule de l’instant d’avant.

Le phénomène surgit à Paris, place de l’Etoile, gagna la capitale et essaima 
dans le pays entier.

Le gouvernement, alerté, dut s’organiser pour évacuer les vaines cagettes à 
quatre pneus abandonnées dans les parkings, sur la chaussée, certains les fleurissaient, 
notamment les cabriolets, qu’on pouvait aisément emplir de terre, d’autres les utili-
saient comme support de peinture ou matière à sculpture.

Naturellement, l’économie fut très désorganisée.

Le PDG de chez PEUGNAULT s’afficha au petit écran, l’air et le ton déses-
péré, les bras ballants, l’air et le ton du désespoir, répétant, écholalique, « ben alors ? 
ben alors ? ben alors, quoi ? Ben alors… »

Transe Info, qui passait  en boucle la diffusion de ses journaux d’actualité 
semblait avoir trouvé là une sorte d’information idéale pour son format, le contenu 
rejoignait enfin le contenant, quand ça faisait beau temps qu’on touchait au but sans 
l’atteindre vraiment.

Après tant d’années d’effort, les journaux de Transe Info confinaient à un art 
musical nouveau, proche de la house music.  D’aucuns assurent que le président du 
groupe PEUGNAULT reçut alors une proposition de contrat d’une major de l’indus-
trie phonographique, signa, enregistra et fit florès à Los Angeles où il devint le mo-
dèle absolu de toutes les modes, de toutes les expressions.

L’on s’y  habillerait  depuis  en costume trois  pièces,  pantalon golf  s’il  fait 
chaud, le dos voûté, la tête en avant, les bras ballants, en bégayant « Ben alors, ben 
alors, ben alors, quoi ? ben alors… »

La vérité est plus rude : la faillite retentissante du groupe PEUGNAULT af-
fecta durement son PDG. On peut encore le voir au jardin des Tuileries au volant 
d’une automobile, sur un manège pour enfant, sous l’œil indifférent du forain.
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Chapitre VI : La réaction s’organise ?

Outrés,  le Président BUISSON et ses  conseillers,  mais  aussi  le cruel  AR-
SENE, tentèrent de récupérer un peu la face, qu’ils voyaient se barrer, comme le len-
demain de leur dernière fête de la bière à Munich. Les deux mecs tentèrent de rap-
porter le jeu politique mondial au sérieux qui lui sied.

« Quoi,  c’est sérieux, quoi,  ce qu’on vous propose, une guerre, un conflit, 
armé, une tragédie,  à l’antique, à l’ancienne,  comme autrefois,  comme jadis et  na-
guère », dirent les deux protagonistes dans un bel ensemble.

« Ca va lui tomber dessus, c’est sûr ajoutait » le Président BUISSON, chan-
tonnant de sa voix aigrelette dans un numéro de claquette,  style qu’il aurait voulu 
Fred Astaire.

« C’est ce qu’on verra », ajoutait de sa grosse voix, ARSENE, matois, partisan 
d’une répartie unique.

« Y’aura des hommes, du feu, des larmes, du sang, vous vous ennuierez pas, 
c’est sûr, on vous distraira. Mais vous êtes distrait, quoi ! », reprirent-ils en chœur, le 
cou tiré autour du micro, crâne contre crâne.

« Vous  regardez  pas  les  infos,  la  télé ? »  s’enquirent-ils  ensuite,  dans  une 
conférence de presse musicale commune, organisée sur les instances de Transe Info 
et des télévisions Amirakiennes, inquiètes de ce qu’il fallait bien appeler, un détourne-
ment de l’opinion publique mondiale.

Pour l’occasion, conseillés par la MGM, le Président BUISSON était apparu 
tel John Wayne dans la Prisonnière du Désert et le méchant ARSENE tel Géronimo.

« Afin de créer un électrochoc dans l’opinion mondiale », leur avait-on dit, 
« afin de rapporter les citoyens téléspectateurs vers leurs sources fondatrices, selon le 
principe de la régression psychothérapeutique. »

« Vous ne mesurez pas, leur avait-on dit, le mouvement de fond de l’opinion 
mondiale. Vous êtes en danger. Tous les deux. »

L’on pourrait  penser que les  intérêts  du Président ARSENE, bien relatifs 
dans la poursuite d’un conflit, dussent être distingués de ceux du Président BUIS-
SON.

Pourtant, la coalition cabotine avait ses relais en Erik, et le Président AR-
SENE, tyran de l’espèce épaisse et cruelle, sous-cutanée, la police d’état comme la 
galle et le lard sous la peau, l’information comme la moustache sous le nez, ne trou-
vait pas de point d’ancrage à sa police pour réprimer le nouvel Etat d’esprit qui enva-
hissait son peuple : méprisant soudain les ploutocrates et s’organisant en phalanstères 
fouriéristes,  dans  le  désert,  assurant  les  besoins  vitaux  pour  permettre  à  leurs 
membres  la  pratique  de  traditions  artistiques,  tellement  riches  de  gestes  calligra-
phiques, musiciens, iconographiques, pantomimes, paysagers, jardiniers…

- 69 -



Attiré par le feu de camp, le célèbre auteur compositeur artiste et interprète, 
Hugues Aufray, rappliqua avec sa guitare et entonna Stewball - qui signifie « boulette 
vapeur », m’expliquera t-on jamais pourquoi l’histoire d’un cheval, dont le nom signi-
fie « boulette vapeur » provoqua un tel flux lacrymal,  au lieu de l’hilarité générale 
manifestement recherchée par l’auteur ?

C’est sans doute la terrible condition de l’auteur, incompris, trahi par le pu-
blic, pauvre Hugo… ou un contresens… non… à propos... vous connaissez le nom 
de l’éditeur… Garlick… non, sans rire, boulette vapeur, édité par Garlick ... moi, ce 
que j’en dis, c’est pas le sujet,  du reste.

Les Erikiens confisquèrent sa guitare à Hugo après deux jours de délicates, 
mais vaines approches, de palabres polies, de négociations.

Hugo,  qui  était  sourd, ne voulut rien entendre.  C’est pourquoi  on dut lui 
confisquer le terrible ustensile de musique. A moins qu’il ne s’agît d’instrument de 
cuisine.

L’important n’est pas là.

Bonhomme, Hugo, fasciné par le feu de camp et les pommes de terre à la 
braise, demeura dans le désert avec les Erikiens, où il fait maintenant de la poterie 
avec les enfants en chantonnant Stewball, sans emmerder personne.

Les  présidents  BUISSON  et  ARSENE avaient  beau  s’agiter  comme des 
diables derrière les caméras, le fil était rompu.

Les téléspectateurs avaient disparu.

Ne demeuraient que des individus qui, travaillant le plein et le délié, ne vou-
laient plus dissiper leur temps, figés devant des écrans.

Le temps lui-même au reste, chose étrange, sembla changer son cours.

Il paraissait qu’il passait moins, que le temps s’épaississait, se ramassait dans 
les instants.

Il semblait que le temps s’organisait autour du geste, l’enveloppait ou le por-
tait, le servait comme la page sert l’écriture, comme la partition sert la note musicale, 
comme le théâtre sert le drame, comme le temps sert la danse, lorsque le temps de-
vient musique.

Chacun,  convaincu  de  ses  gestes  en  germe,  tentait  de  percevoir  le  juste 
rythme, qui lui permettrait de les faire éclore, la juste cadence qui favoriserait le mou-
vement gracieux, comme le cavalier rythme l’allure pour diminuer la distance, élève le 
trot du cheval au passage, puis au piaffé.

Allez comprendre ? le temps montait dans les secondes. Les secondes du-
raient autant mais contenaient plus.

Comme le danseur ou le chorégraphe, assujettissent le temps pour y dessiner, 
greffer dans nos mémoires, leurs arabesques.
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Imagine-t-on que le temps de la passion selon Saint Jean du grand BACH es-
pérât mieux que servir de toile à l’expression d’une telle œuvre ?

(Vous pouvez envoyer vos réponses à l’éditeur qui répondra directement à 
l’adresse de votre hôpital psychiatrique.)

Imagine t-on, qu’au sein de ce temps de la Passion, les instants aient une va-
leur absolue ?

Qu’est-ce qu’un La : un son de tessiture variable et de tonalité définie par sa 
fréquence, 440 Hertz.

Qu’est-ce que le temps d’un LA DO MI : c’est la toile où l’on plaque l’ac-
cord, vertical, ou l’arpège, horizontal.

La musique, c’est le temps soustrait à l’espace géographique.

Le temps vulgaire, c’est l’espace fonctionnel, c’est la fonction.

L’ennui, c’est le temps dilué.

Le temps de l’art,  c’est  l’espace spatial  organisé par l’homme, en deux ou 
trois dimension (peinture, dessin, photographie, architecture…) ou suspendu (littéra-
ture…) ou métamorphosé. (Musique, ciné ...)

Lors, le temps, allez comprendre, perdait en horizontalité pour gagner en ver-
ticalité.

Disons le : le temps devenait celui de l’érotisme, de l’aventure, de l’Art. De 
l’érection  quoi.

Chacun avait au creux des reins une pointe d’adrénaline, comme le trait de si-
rop grenadine anime et excite joliment le verre d’eau de mon amie Nadine.

Chapitre VII : Epilogue

Les militaires amirakiens et la cohorte de journalistes expédiés dans le désert 
commençaient à s’ennuyer ferme lorsque leur parvinrent la rumeur de la révolution 
en cours.

D’abord étonnés, ils furent bien plus surpris encore lorsqu’ils virent appa-
raître les deux présidents dans leur revue communicationnelle.

Le mouvement de fond, qui avait gagné l’humanité à l’instigation du Théâtre 
Dramatique Mondial, ne s’était pas arrêté aux portes des casernes et des campements 
militaires ; et quoique leur passage fut incontestablement plus difficile.

Naturellement, les militaires, moins bien nourris en fait de gestes, et peut-être 
un rien formatés, furent d’abord séduits par des mouvements simples.

Ils  ressentirent derrière leur  ceinturon ces gestes  de base,  nécessaires,  qui 
ancrent le petit d’homme dans le syndicat des hommes, l’humanité.
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Hugo Fray, à qui l’on avait finalement restitué sa guitare, depuis qu’il parais-
sait fixé sur la poterie, ne laissait pas de plaquer, le soir, les quelques accords qui font 
Boulette vapeur, le Fameux trois-mâts, copyrightés Garlick, entre deux pommes de 
terre à la braise.

Les militaires amirakiens qui campaient non loin de là, tendirent l’oreille, in-
trigués, puis charmés par tant de poésie alerte.

Une escouade rampa au camp des bergers Erikiens et là, à plat ventre, les 
coudes au sol, le menton dans les deux mains, ils burent bouche bée le spectacle de la 
petite  société,  tranquillement  assemblée,  entre  calligraphes  en  position  de  scribe, 
joueurs de cithare, joueurs d’échec, estampeurs, danseurs… et le bon Hugo, un peu à 
l’écart, avec ses poteries, la guitare posée à ses cotés.

Les Amirakiens revinrent à leur camp et contèrent à leurs camarades le spec-
tacle qui s’était offert à leurs yeux.

Les sergents tentèrent bien de récupérer leurs troupes.

Ils se gonflèrent,  sifflèrent, hurlèrent,  exophtalmiés, comme des coqs, em-
pourprés, vociférèrent, vilipendèrent, à qui mieux mieux.

La troupe resta inerte, coite, figée.

Les sergents, eux mêmes, assez peu convaincus par leur rôle et leur fonction, 
perdirent définitivement la foi nationale lorsqu’ils virent - à la télé ! - les présidents 
BUISSON et ARSENE dans leur duo communicationnel.

Les chefs guerriers sur le terrain opérationnel mesurèrent,  d’un coup d’un 
seul,  la  misère  des  deux protagonistes  qui  s’agitaient  pitoyablement  sur  les  petits 
écrans.

Les chefs guerriers et la troupe perçurent, au fond du bide, le même remugle 
qu’on éprouve lors de pauvres numéros dans des cirques étiques. Au ventre, l’acide 
gêne, partagé entre, d’un côté, le réflexe de baisser les yeux, par pudeur, pour des ac-
teurs, dissimulant, si mal, qu’ils font la manche, et, de l’autre côté, l’envie de détour-
ner les yeux, mais pour sa propre intégrité.

Comme la pute, très usée, qui vous racole et vous sourit de toutes ses dents, 
qui font douze sur les deux étages, n’aurait pas vu que le temps lui avait ravi le prix 
du désir des passants pour lui laisser, abominable, le prix de leur aumône.

Rideau.

Les sergents jetèrent l’éponge, leurs fusils d’assaut avec, se réunirent,  s’as-
sirent en cercle, qui allumant peinardement sa clope, et tintent conseil.

Manifestement, au sommet, du côté du chef, ça allait pas fort, et l’on avait 
beau faire, ici, l’on n’y croyait plus.
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Le sens de la mission, le goût de la mission, de l’aventure, s’étaient dissipés 
d’un coup d’un seul,  laissant la troupe vaine et désanimée, démobilisée,  en doute, 
bancale, claudicante.

Le reflux du goût et du sens de la mission militaire voyait, en mouvement in-
verse, un flux dynamique interne à chaque soldat, de tout grade, une envie d’organi-
ser la putain d’énergie, la putain de vie qu’ils avaient, qui poussent, là, dans la flore 
des tripes, et qu’on leur prendrait pas, finalement, qu’ils l’offriraient pas comme ça, 
tout cru, en sashimi, obscènes, au service de la patrie, mais qu’ils la donneraient au-
trement,  en  jolies  arabesques,  en  entrechats,  en  harangues,  en  aquarelles,  en 
peintures… tout ce qui pouvait les illustrer.

Le temps de l’autorité avait fait son temps.

Venait le temps de l’artiste.

La loi des politiques, des autorités, des chefs, des auteurs, des compositeurs 
disparaissait, les constitutions, les textes normatifs, les règlements, mais aussi les ou-
vrages littéraires, Phèdre, même Phèdre, La passion selon Saint Jean, même la Pas-
sion, restaient vaines sans les gestes des artistes pour les animer.

Entendons nous : les lois et les œuvres demeuraient essentielles mais comme 
des vecteurs de mouvement.

Simple : l’interprétation l’emportait, sur le marbre, sur le parchemin, sur les 
sceaux, la vie l’emportait sur l’icône.

La coutume de l’artiste devint la norme première.

L’on voulut rendre à César ce qui était à César, à Dieu ce qui était à Dieu, 
pour solde de tout compte, et refaire sa vie autrement. Mais l’on dut constater trop 
de passif, pas assez d’actif : César et Dieu furent déclarés en liquidation : leurs entre-
prises furent dissoutes ensuite.

Alors religieux ou laïc, l’on ne célébra plus. L’on interpréta.

C’est pas tellement qu’il n’y eu plus d’autorités, c’est surtout que les autorités 
ne possédèrent plus de vertus absolues, seulement relatives.

La norme, la loi ou l’œuvre, n’avaient plus d’utilité que comme point d’appui 
au geste.  L’on respectait toujours les lois, les œuvres et les chefs-d’œuvre, plus que 
jamais, même, mais pas comme intangibles, non : comme des matrices de gestes fu-
turs.

Et ainsi alla le syndicat de l’humanité, de matrice en matrice, de pantomime 
en entrechats, en aquarelles, en lectures, en déclamation, en comédies, en tragédies, en 
interprétation, concertantes, ou symphoniques, en jam session, en contrepoints, syn-
copes, en peintures à l’huile et à l’eau, en pétrissage, en gâchage, en taillage…

Les autorités, les auteurs, les lois et les œuvres se décalcifiaient pour rede-
venir souples, mouvementées, généreuses, fécondes.
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Les  présidents  BUISSON et  ARSENE se  trouvèrent  très  isolés,  inutiles, 
contristés.  Comme l’on ne regardait plus la télé, qu’on avait vraiment autre chose à 
faire, l’on ne sut jamais ce qu’il en advint.

Et tout le monde s’en fout.

Chapitre VIII : Doggy bag

C’est sûr, c’est pas vrai tout ça.

Sûr que le jeu des autorités s’est poursuivi, dans son économie idéale avec des 
chambres d’écho, que l’on désigne, avec beaucoup d’outrance, sous le nom de presse 
écrite, parlée…

Sûr que  les  Erikiens  ont  reçu  les  bombes  annoncées,  qu’ARSENE a  été 
exécuté, que les Amirakiens restent assis de leur énorme postérieur sur le brûlant dé-
sert érikien, pour l’éteindre.

Sûr que les Amirakiens ont allumé, pour longtemps, un incendie qui circons-
crit la politique internationale à la lutte contre le feu. First comes first.

Sûr que les Erikiens ne sont pas réunis en chimérique phalanstère.

Sûr que les rebellions sont gonflées de foi et d’explosifs comme jamais.

Sûr que l’Amirakie y laissera beaucoup de peau – sa peau, en tant que telle ? – 
avant que cesse le temps de la force en cinémascope.

Sûr que la  vérité des théâtres,  la  vérité de l’artiste,  philosophes  et poètes, 
penche seule sur la balance, en opposition à la pesanteur des photos.

Sûr que le politique a rompu avec l’Art.

Sûr que la politique doit revenir à l’Art.

Sûr que ça restera pas l’apanage de notre civilisation. Forcément après ça, si 
on y fait, dans notre civilisation, la gueule à son voisin…


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MALADROIT ET DÉTERMINÉ

Chapitre I : Maladroit et déterminé

ALADROIT et déterminé, l’enfant lève le lourd revolver à bout de son bras 
droit. Le muscle, fragile, faseye sous l’effort. En face, à dix mètres envi-
ron, le bourgeois, ahuri, ouvre des yeux exorbités, injectés. Deux billes 

folles dans un jeu à trous et à bosses, roulant du canon du brutal, gros de ses projec-
tiles létaux, aux fossettes du mioche, sous un large front puéril, sa jolie frange de 
moire, les arcades et ses quinquets, qui le cadrent, pas moins implacables, pas moins 
fatals.

M
Le bourgeois veut causer. Rien ne sort. Il demeure saisi et réussit juste à ou-

vrir un gosier, assez écoeurant aux yeux de l’enfant, avec la glotte qu’on devine en 
contrefond, derrière la langue grasse, dans une haleine bleutée, acide comme un ciel 
sur Mexico au mois d’août.

« Mais  comment diable se trouve-il  là,  face à face avec un mioche, à une 
heure du matin, à peine »… penserait-il, s’il pouvait penser, s’il pouvait contrôler la 
panique, la panique de l’animal face à son prédateur. Le bourgeois va mourir. Il le 
sait.

Avocat de son état, il regagnait paisiblement sa maisonnée, après avoir sacri-
fié au rite de la pinte dans son pub favori, avec trois de ses potes, Fernand, éditeur de 
musique, président des éditions Lebouc, René, Député à l’Assemblée Nationale, élu 
de la troisième circonscription de Paris, membre du groupe parlementaire de l’UMP, 
et Jacques, ah ! Jacques, le facétieux et l’artiste des quatre, compositeur et auteur. De 
jingles, notamment.  Ils avaient refait le monde, en même temps que la mousse leur 
déchirait doucement la gueule. Un quartet de jazz, piano, chant, basse, guitare, avait 
animé la soirée.
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« Ouah ! la chanteuse », s’était exclamé Jacques, en levant son verre, lorsque 
sur la scène parut une sirène fatiguée, qui entama un scat sur Now’s the time.

Vers  une heure  du matin,  notre bourgeois,  plein  de bières  surtout,  et  de 
drames un peu, s’était arraché à la douce fermentation des lieux, à la musique et à ses 
potes, pour regagner ses pénates, à quelques pâtés de maisons du bouge.

Fallait être en état, demain matin, pour son audience de 9h00, devant la troi-
sième chambre civile du tribunal de grande instance, celle qui connaît des affaires de 
propriété intellectuelle.

C’était sa matière, la « PLA », la propriété littéraire et artistique, et il jouissait 
d’une bonne clientèle dans l’édition musicale et littéraire.

Fernand Lebouc, l’éditeur de musique, lui avait mis le pied à l’étrier, dans les 
années 50, après la période noire, au moment où l’on discutait, à la Chambre, de la 
très délicate question des droits des écrivains, ou autres compositeurs de musique, sur 
leurs ouvrages…

Faut croire que ça allait pas de soi. Les enjeux étaient d’importance, aussi.

Les rapports entre le créateur littéraire, de musique ou d’art en général, bref  
le producteur de la chose culturelle et celui qui le diffuse, sont conflictuels, par es-
sence.  Quoiqu’en disent les exploiteurs de la chose de l'esprit. Ça me trouble mais 
j’en sors pas, l’esprit et l’art surgissent toujours du conflit, personnel, mystique, social 
ou politique….

Le commerce de l’esprit  saisit  l’œuvre,  sortie incandescente des forges de 
l’enfer. La trempe dans l’eau froide du marché. L’on est bien obligé, pour faire circu-
ler, au risque de tuer l’esprit créateur.

Conflit de marchands :

« Combien tu me donnes ? » dit timidement l’auteur. « Ça vaut tant et c’est le tarif »,  
dit fermement l’éditeur.

Mais  l’économie  de  marché,  dans  l’ordre  du  beau,  en  principe  -  oui,  en 
principe, et il en faut de ces principes pour faire une société civile qui parte pas en 
couille – ça n’intéresse que très relativement la diffusion de l’œuvre : le créateur n’est 
pas un agent économique rationnel, qui cherche à maximiser son profit, comme dirait 
Adam Smith, l’économiste anglais du 18ème, fondateur de l’école libérale et théoricien 
de la « main invisible », cette manne qui régulerait les marchés laissés en situation de 
concurrence pure et parfaite.

La même main qu’on se prend très régulièrement sur la gueule.

Notre bourgeois, bourré assez et lettré un peu, régurgita, éructa et se souvint, 
de BOILEAU, dans L’art poétique (1674) :

(…) Travaillez pour la gloire, et qu’un sordide gain
Ne soit jamais l’objet d’un illustre écrivain (…)
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Dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle, Emmanuel Kant découvrait 
la loi morale, gravée en l’homme, indépendante de toute rétribution… « Le ciel étoilé  
au dessus de ma tête et la loi morale en moi »… La loi morale…

Notre bourgeois, sans être un érudit, connaissait pas mal sa petite histoire 
des rapports de force entre les différents partis dans l’économie de l’art… Il aurait 
même pu se passionner pour cette histoire, pour autant que ses affaires lui en eussent 
laissé le temps, et surtout, au fond, pensait-il, sans illusion sur lui-même, s’il avait été 
un peu plus fier et farouche. Mais fier et farouche, il l’était pas. Ou, plutôt, il l’était 
plus… s’il l’avait jamais été.

Il se satisfaisait assez lâchement de son métier de mercenaire au service de 
l’édition, et se contentait d’apparaître courtois, poli, assez cultivé pour illustrer joli-
ment et finement ses plaidoiries, comme un mondain salonne avec aisance, dans le 
ton et le rythme. Mais au fond du fond du sac du bourgeois, rien, le vide, et il ne s’en 
voulait même pas. S’il s’en était voulu, il n’aurait pas été tel.

Passée la porte du pub, tout en marchant, notre bourgeois s’était pris au jeu 
de sa médiocre érudition ballottée par le courant des bocs ingurgités et régurgités, 
comparant, en spécialiste, l’évolution des forces sur l’échiquier de la production de 
l’art.  L’avocat  est  un  professionnel  du  conflit.  Lorsqu’il  ne  plaide  pas,  lorsqu’il 
conseille, il règle des clepsydres, toujours avec le danger, sinon la crainte, que ça lui 
pète au nez ; lorsqu’il, plaide, c’est plus facile, comme il est plus facile, intellectuelle-
ment, d’être soi même sur un ring, que de convaincre deux gars, qui en ont furieuse-
ment envie, de ne pas se foutre sur le nez.

La rhétorique de l’avocat  est  une éthique de circonstance.  Elle  consiste à 
convaincre la juridiction, non seulement du bien fondé de sa cause, mais aussi de 
l’élévation morale qui élit et transcende le plaideur à la qualité d’arbitre, de juge ; et 
l’on cantonne alors, mine de rien – mais affichée, la mine de rien, un peu désolée et 
compatissante – l’on cantonne alors l’adversaire à une image de rustre, attaché à faire 
valoir un intérêt, il faut bien le dire, confinant à la féodalité.

Le bourgeois cheminait. Son esprit flottait au milieu de ses os.

Chapitre II : Notre bourgeois

Notre bourgeois avait ouvert la porte du pub. La brume nocturne l’avait pris 
au visage, les vaisseaux capillaires, dilatés par la chaleur et l’alcool, soudain saisis par 
le froid.

Euphorique, mais comme une barrique, notre bourgeois avait cheminé au fil 
de ses pensées, le long du boulevard, le long du boulevard dépeuplé, et rendu à lui-
même, sous les lampes à ozone, et à quelques taxis noctambules, comme de rares sca-
rabées familiers. Il avait tourné au coin de sa rue, à droite, mal éclairée.

Il avait fait vingt mètres, entre deux lanternes, quand surgissant on ne sait 
d’où, le morveux s’était planté là, en face de lui, sur le trottoir, et l’avait braqué des 
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trois billes de ses yeux et de son feu, sans un mot, sans précipitation, déterminé, avec 
le même air qu’il aurait eu à repasser sa leçon.

La peur panique de la mort avait aussitôt saisi notre bourgeois. Evidement la 
peur du risque, vu la situation, mais aussi, et surtout, un pressentiment : il savait, dans 
toute l’intimité de chacun des atomes de son corps, que là, il allait y passer. C’était 
plus la peur, vivifiante au fond, en raison du risque, de l’enjeu, du stress face à l’ur-
gence de bien utiliser sa liberté d’action pour tirer dans le bon sens, comme le flux 
d’adrénaline qui  vous  gagne,  opportunément,  lorsque votre véhicule  dérape,  pour 
vous aider à vous remettre sur la route… Non, lui, sa peur, n’avait pas plus de sens, ni 
de fonction, que celle du parachutiste dont le parachute ne s’est pas ouvert et qui voit 
le sol se rapprocher.

Si au moins on l’avait préparé, si au moins il avait pas été un peu bourré, si au 
moins il n’avait pas envisagé de passer de la chaleur du pub, de la bière, des potes, de 
la musique de bar, à la chaleur de son pieu. Mais là, comme ça, expédié au coin de la 
rue, expulsé du ventre de la vie, comme un clodo en resquille botté du cul hors du 
train en marche… alors qu’il allait se glisser sous les draps, non « c’est révoltant ! je 
vaux mieux que ça » aurait-il dit. S’il avait pu dire.

Pourtant, le bourgeois n’avait pas de doute, il allait y passer. Comme deux et 
deux font quatre. Le gamin figurait, inexorable. Mais sans violence. Il émanait de son 
visage la seule tension de l’effort physique, le flingue à bout de bras ; mais pas le 
moindre signe d’un ressentiment ; au contraire un halo de douceur l’encadrait. Ses 
deux grands yeux noirs achevaient de dissoudre et d’avaler la figure du bourgeois, 
comme pour en prendre la bonne mesure, avant de l’expédier. Le bouffer, avant de le 
chier au bout de son arme.

L’homme tomba à genoux. Pitoyable. Et résigné, finalement.

L’enfant dit alors d’une voix douce, frêle et immanente :

« Bourgeois tu as été enfant, tu as été héros, à cheval sur tes chimères, tu as 
été grand à 10 ans pour finir petit à 40. Comment, moi qui ai douze ans, te 
pardonnerai-je ?

L’enfant reprit, un peu pédant :

« Outre  l’excitation bien  compréhensible  de  descendre  un  bourgeois  au 
coin d’une rue obscure à une heure du mat, m’inscrivant ainsi dans une 
longue tradition prophylactique et urbaine (si je puis dire) au reste toute 
empreinte de poésie – songe à Villon François, Cartouche, Lacenaire, à la 
Cour des miracles et son chef… comment te pardonnerai-je,  moi qui ai 
douze ans, comment te pardonnerai-je, ta métamorphose ?

Bouleversé et interloqué - on le serait à moins - le bourgeois se mordit les 
lèvres au sang et jeta, contrit :

– Je l’ai pas fait exprès.

– Enfant, dit l’enfant, que tu l’aies fait exprès ou non, qu’est-ce que ça 
m’importe au fond ? Négligent, t’as tué tes héros, les miens, tu les as 
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écrabouillés, fragiles qu’ils étaient, bourré que t’étais au volant de ton 
véhicule, aux émanations fétides, toi-même gonflé de vin, de gigot et 
de flageolets.

– Je mangerai plus de flageolets » dit le bourgeois.

– Pour  sûr,  dit  l’enfant,  tu  mangeras  plus  de  flageolets ».  Après  un 
instant, il reprit :

– Infidèle,  t’as  lâché  ton  vélo  de  cross  sans  garde-boue,  les  terrains 
vagues au littoral de la ville, où tu te préparais à monter à l’assaut des 
océans, t’as lâché l’œil liquide et rieur, les galeries d’aquarelles enso-
leillées à la pupille des porteuses de jupon, et leurs abîmes, et leurs 
abîmes, et leurs délices, et leurs abysses…

– Je recommencerai plus répéta le bourgeois.

– Pour sûr, répéta l’enfant,  tu recommenceras plus, parce qu’on peut 
jamais  recommencer.  Regarde  toi.  Tu as  tué  tes  rêves,  et  toi  avec, 
comment rêverais-tu,  tu n’es plus rêveur,  tu n’es plus apte à rêver, 
mais à digérer seulement. L’esprit a fui du corps, percé au niveau hia-
tal, pour se perdre goutte à goutte, dans le cours de la poussière du 
temps.

– C’est pas moi, dit le bourgeois, c’est la société.

– Pour sûr, dit l’enfant, c’est ta société. Mais t’inquiètes, tu seras pas le 
dernier de la bande à y passer.

Puis, l’enfant, concentré et tendu, pris d’inspiration, on aurait dit aux rides de 
son front, soudain, qu’il était un personnage sortit de la puissance du Titien, ses yeux 
étaient deux croissants de lune ou deux cimeterres, sous l’ombre de ses paupières, 
puis l’enfant reprit, après, un instant, un autre, d’une voix de neige, mate :

– Je sais pas pourquoi, précisément, mais, foncièrement, tu as trahi.

– Et puis qu’est-ce que ça te fait à toi, l’enfant, dit le bourgeois, j’ai pas 
voulu faire de mal, et je te fais pas de mal, n’est-ce pas ?

– M’est idée, dit l’enfant, que, simplement, tu m’as tué. Depuis que je te 
connais, je sais que je meurs. Simplement. Et sûrement. Sauf, peut-
être, si tu disparais… C’est toi ou c’est moi. Et tu le sais.

La fumée blanchâtre sourdait du caniveau et montait lentement au bas des 
jambes du gamin On aurait dit un génie rédempteur sortant de la bouche d’égout. 
Les immeubles parisiens – les canailles ! – à cinq étages, encadraient la scène de leur 
ombre complice, gouailleuse et narquoise. Un halo de lune à la gomme s’efforçait de 
veiller la nuit, désespérément et vaillamment, pour ne pas disparaître sous la trace des 
nues et le linceul du vent. 
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J’aurais pu évoquer aussi les chats et les poubelles. Mais y’en avait pas. Les 
boueux étaient passés le soir.

J’aurais pu évoquer, aussi, les tonnes de merde canine, produite quotidienne-
ment par les engins à déféquer, descendus et téléguidés, au bout d’un grand fil, tous 
les soirs, par une multitude d’inquiétants zombies, coprophiles et cyniques, qui, en 
chausson et peignoir, le visage cireux, terrorisent et minent Paris, tout à leur rêve de 
dissoudre un jour la Grande Ville dans un raz-de-marée de merde. Mon récit est une 
fiction, y’en avait pas, les motos-crottes étaient passées.

Le trottoir était pur comme le boulevard du crime, ou la lame de l’assassin 
avant la souillure. Parce que, bien sûr, n’oublie pas, lecteur, seul le diable est pur.

Des voitures auraient pu passer. Mais la rue s’était suspendue, aux ordres du 
gamin méta réel, qui commandait aux éléments, même les, plus obtus.

Désespéré, isolé, le bourgeois fut touché par un dernier flux d’adrénaline qui 
se manifesta en un retour de dignité, comme, dit-on, un moteur à explosion poussif, 
monte t-il, pour son dernier kilomètre, à l’assaut dans des régimes de Ferrari, et puis 
claque.

« Petit con ! », qu’il cria au gamin, dans un gros rictus, préfiguration du sup-
plice des flammes infernales qui le consumeraient tantôt, de bonne heure. 
Ses mâchoires battaient ses bas joues vineuses, « petit con !, tu sais rien, tu 
sais rien…tu sais rien de ce que c’est, de devoir vivre… pour vivre. »

Vivre, comme tu l’entends, répliqua le chiard, c’est pas vivre, c’est condam-
ner soi et les autres à mort. »

« Petit con ! » reprit le bourgeois, qui décidément s’obstinait beaucoup dans 
son jugement moral, au risque d’indisposer son interlocuteur, « dès fois que 
t’y serais peut-être pas, déjà, condamné à mort ! La condamnation, c’est du 
tout vu, la seule question qui se pose, encore, peut-être, c’est celle de la dé-
coration du couloir de la mort et de son ameublement !

« Petit con, qu’as-tu fait, qu’as-tu vécu, qu’as-tu bu, qu’as-tu aimé, qu’as-tu 
bu, qu’as-tu aimé…

ChapitreIII : Confessions

:

– Ch’ui pas né ici, j’viens de loin, pleurnicha le bourgeois. J’viens 
de loin et je suis venu… y’a un bail, à c’t’heure, chuintait-il. J’a-
vais laissé ma gamine, ma môme, quoi, celle que j’étais avec, celle 
que j’étais  son mec,  Rose qu’elle  s’appelait,  une vraie  pétasse, 
mais, Dieu, quelle était belle, que je l’aimais. Pourquoi je suis par-
ti… j’sais pas trop, une fâcherie, p’têtre… j’en ai eu marre, c’est 
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sûr, qu’elle se foute de moi… sans doute, je suis parti, sans trop 
savoir, j’l’ai laissée, j’ai décarré, j’ai voyagé.

s

Je me suis décidé pour la ville des villes, Paris, la ville lumière.

J

J’avais tout quitté, Rose, ma planète, j’étais un étranger et bien 
qu’un pote, François Renart qu’il s’appelait, bien qu’il m’ait dit 
des choses à propos du cœur, de l’importance du cœur… « on ne 
voit bien qu’avec le cœur », c’est ça qu’y disait, François Renart, 
« on ne voit bien qu’avec le coeur » y t’aurait plu, sans doute, à 
toi, le mioche, François, mais je me suis vite rendu compte, moi, 
qu’on ne mange bien qu’avec le ventre. Ça c’est une réalité, on 
ne mange bien qu’avec le ventre, alors « qu’on ne voit bien qu’a-
vec le cœur » c’est une fumisterie, ou j’ai pas pigé… Je vois bien, 
pourtant, ce qu’il voulait dire, François, y voulait dire, une idée, 
un sentiment du vrai, du juste du bien et du beau, qu’on aurait 
tout au fond des tripes, et qu’on devrait faire confiance à notre 
bonne nature, à notre saine perception pour ne pas être dans 
l’erreur .. mais là où il se fout le doigt dans l’œil jusqu’au troufi-
gnion, en passant ou sans passer par le cœur, c’est qu’on en a 
rien à faire du vrai, du juste, du bien, du beau, si c’est pas la me-
sure de notre appétit… Vigny,  Alfred,  disait  « peu importe le 
vrai, c’est la réalité de l’artiste qui importe ». Il avait presque rai-
son Vigny, c’est vrai que c’est pas le vrai qui importe, mais bien 
la réalité subjective… le seul intérêt du vrai, c’est de légitimer ses 
impressions,  ses  sentiments… Là où  Vigny  a  pas  raison,  par 
contre, c’est que, artiste ou péquin ou les deux, c’est la réalité des 
appétits,  qui fait force de loi. Y’a les hauts appétits et les bas. 
Forcément,  Vigny,  il  pouvait  pas  admettre  ça  comme ça,  un 
poète, politique en plus, fallait qu’il dise « la vérité de l’artiste », 
mais c’est bien la vérité de l’appétit qui compte.

m

J’ai remplacé le goût par la viande, la vue par les images du JT, 
l’ouïe par les fichiers MP3, le toucher par la fellation, et l’odorat 
par  la  coke.  Pervers  métonymique,  j’étais.  J’a  persévéré  et  j’ai 
réussi. Bon citoyen, consommateur, j’étais. Je payais mes impôts. 
Ma concierge me disait  bonjour le matin, et  nous étions tous 
deux fiers, à notre place respective, et honorés de cet échange. 
J’étais copain avec le lieutenant colonel de gendarmerie Dubou 
qui  me faisait  sauter  mes  PV.  J’avais  réussi.  Certes,  je pensais 
bien à Rose, ma Rose, qu’était une sacrée belle pétasse et qui le 
savait, qu’était d’autant plus une sacrée belle pétasse qu’elle le sa-
vait, et que j’aimais passionnément comme un fou, son odeur, sa 
couleur, son sexe, sa chair,  ses airs,  ses airs… que j’aimais ses 
airs…

Le gamin s’impatientait.
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Mais comment la retrouver ? La retrouverai-je ? Rose devait être 
fanée,  j’aurais  été  déçu.  Je  m’étais  attaché  à  une  image  qui 
n’existait plus, disparue avec le temps qui la portait.

n

Alors j’ai vécu, la viande à la place du goût, le MP3 à la place de 
l’ouïe…

– Fallait pas venir, fallait pas, fallait pas trahir, dit le gamin. Fallait 
rester dans tes limbes, à te débattre, t’avais une chance de tomber 
du bon côté.

Le vent s’était levé. Ivre et obscène, un sac en plastique claqua sèchement 
dans une bourrasque, un instant suspendu à quelques centimètres du trottoir, avant 
d’être pris par la rafale suivante, dans une valse méphistophélique. Au loin, un véhi-
cule stationné déchirait la nuit et violait  la toile du vent,  au ciseau de son alarme 
stridente, sinistre trompette, force exécutoire préventive, signe implacable de l’autori-
té conférée au droit de propriété des grands consommateurs sur leurs caisses à savon, 
dérisoires et putassières, qui jonchent, pornographient et martyrisent Paris.

Trois détonations sourdirent, deux impacts carminés s’épanouirent au ster-
num du bourgeois, qui était resté agenouillé, et une étoile au milieu du front. Il s’af-
faissa lentement sur le côté droit. Le cœur pesait pas trop lourd, sans doute.

Calmement, le gamin approcha du bourgeois qui gisait là. Il s’arrêta au dessus 
du corps. Jugea, l’œil tendu et sûr, de son ouvrage. Il sortit un papier de sa poche, ou-
vrit avec précaution le manteau du cadavre, qui tremblait, et le plaça au revers gauche 
de sa veste. Puis il repartit, leste et furtif, par les ruelles.

Chapitre IV : Arrivé au 56, 57, 58, peu importe

Arrivé au 56, 57, 58, peu importe de la rue X, il siffla. Dans un claquement 
sec, l’ouvre-porte libéra la porte d’entrée. Il grimpa tranquillement les quatre étages 
de l’immeuble haussmannien avant de frapper, un coup, et puis trois, à la porte d’une 
chambre de service, sous les combles. On lui ouvrit. C’était un gamin, aussi, un peu 
plus petit, du même âge ou un peu plus jeune, les cheveux blonds en bataille, le vi-
sage frêle et mince, le teint pâle et uni comme un lait d’amande, de grands yeux bleus 
vifs, comme deux éclats de rire, les commissures des lèvres toujours tendues vers les 
oreilles, révélant des quenottes de nacre et des pommettes à fossettes.

Dans un geste de revers, roulant du coup de pied droit aux orteils, depuis le 
petit jusqu’au gros, bien dosé, le plus grand accompagna la porte qui tourna lente-
ment sur ses gonds avant de s’enferrer sur la gâche, d’un coup mat.

L’autre l’entreprit aussitôt :

– Alors, Victor, il décanille bien, le pistolet du paternel ?
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– J’en  sais  rien,  loustic,  répondit  l’autre,  sans  se  départir  de  sa  non-
chalance.  L’usager  du service  a  décarré  de notre  atmosphère,  sans 
autre préavis. Et gravement : « Paix à l’homme. Il est rendu à son mys-
tère. »

– M’ouais,  c’est  un  bon  pétard,  je  sais,  le  père  le  disait  toujours.  Il 
s’entraînait  tous  les  week-ends,  sur  des  cibles  comme  des  bons-
hommes. J’allais avec lui, des fois. Ça doit lui manquer, son feu. J’ima-
gine la gueule du paternel quand il m’aura vu barré de la taule avec le 
brutal.

Le visage rieur s’obscurcit un temps très court, comme une nuée strato-cu-
mulus passe devant le soleil. Il reprit : « La Dame t’attend ». Puis il tourna le dos à 
Victor.

La pièce en mansarde distillait un vaste espace sous les rais de trois fenêtres 
en lucarne. Le parquet de chêne, en point de Hongrie, était jonché de partitions de 
musique pour guitare : prélude de la suite en mi majeur BWV 1006 a, étude n°11 de 
Heitor Villa Lobos…

Le loustic reprit son instrument qu’il avait posé vivement sur le velours de sa 
caisse. Il s’assit, le fond de l'instrument serré contre la poitrine, le pli de l'avant-bras 
sur l'arête de la table, la main droite à hauteur de la rosace, l'arrondi de l'éclisse sur la 
jambe gauche, le pied de la même jambe sur un petit banc, comme il sied.

Le pouce de la main gauche comme la mâchoire d’une pince étau sous le 
manche, les doigts perpendiculaires à la touche d’ébène, au dessus, comme des mar-
teaux.

Il attaqua du majeur de la main droite la première corde de la guitare, en al-
ternance avec l’index, toujours en alternance, jamais deux doigts qui se succèdent, fa-
mi-fa  (majeur,  index,  majeur de la  main droite en attaque piquée sur la  première 
corde, simultanément avec majeur, index, majeur main gauche, en marteau sur les 
deuxième et première cases du manche) ré-do-si dièse (index, majeur, index en piquée 
sur la deuxième corde, simultanément avec auriculaire, majeur index en marteau sur 
les  quatrième,  deuxième et  première  cases  du manche),  la  caisse  calée contre les 
tripes, les tripes qui jettent leur feu. L’attaque, l’attaque de la corde, matinée d’ongle et 
de pulpe, sur le coté gauche du doigt, dans un mouvement circulaire vers le fond et 
vers soi, la noire à 100 - ça veut dire cent notes à la minute, une toute les 0,6 se-
condes… 

Sur le pupitre, la partition de l’étude n° XIII d’Emilio Pujol, grand maître de 
guitare, auteur de la très magistrale « Escuala Razonada de la guitarra basada en los 
principios de la técnica de Tarrega », Editions Ricordi.

Victor était resté debout. Il fermait les yeux. Il ferme toujours les yeux quand 
la musique le gagne.

Le jeu du loustic,  puissant,  dansant,  obsessionnel,  infiltrait,  puis  dissolvait 
l’espace par tous les capillaires du tempo.

- 83 -



L’autre, Victor, complaisant dans l’inondation, prenait chacune des attaques 
de  l’étude  chromatique  comme des  pavés  rouleraient  sous  ses  roues,  comme les 
jambes d’un cheval attaqueraient le chemin sous la selle, dans un voyage où la desti-
nation importerait peu, pourvu que l’on sente, que l’on sente dans ses membres, la 
terre qui défile, généreuse, soumise et merveilleuse, la gueule dans le soleil.

Loustic abordait la deuxième partie de l’étude, fa mineur. La mélodie sortie 
de sa chair prit une teinte sombre et une sombre tristesse d’encre noire envahit Vic-
tor, immédiatement, sans raison, sans amour et sans haine. Son cœur sombrait. Sans 
raison ? Ou peut-être, sans doute au vrai, était-ce l’anamnèse d’un deuil de son es-
pèce, l’humaine, archaïque et viscéral, le deuil d’une pureté originelle et essentielle, 
corrompue on ne sait trop comment, corrompue sans doute, aussi, pour que toute la 
beauté des partitions en mode mineur puissent s’exprimer, pour que le grand BACH 
nous fît ses passions, au risque d’apparaître à la face de Dieu comme Nicolas FOU-
QUET devant son roi à Vaux le Vicomte le 16 août 1778. De grâce !

Victor rouvrit les yeux. Il laissa Loustic au travail de son instrument et traver-
sa de son pas souple, sous le crissement de ses baskets rouge à l’étoile blanche de la 
marque « all converse », la vaste pièce lambrissée, rayonnante sous les éclairs harmo-
niques de la guitare. Il ouvrit une porte au fond de la pièce, traversa un petit couloir, 
au bout duquel il descendit un escalier en colimaçon sur une quinzaine de marches, 
dans une quasi obscurité. Au bas de l’escalier il ouvrit une porte.

Chapitre V : La dame

La dame, brune, de belle et haute stature, était vêtue d’une robe ample, on 
aurait dit une aube, dans un coton écru. L’échancrure avançait sous des instances qui 
ne laissaient pas sans inciter, comme ça, très au fond de l’homme, indicible, et, je ne 
sais s’il faut le dire, tant pis, à y affleurer le doigt ; et semblaient agir au fond avec la 
force et l’étrave incise d’un brise-glace.

Les manches amples et évasées s’arrêtaient au milieu de l’avant bras et lais-
saient surgir le geste comme on eût dit des rameaux de kaolin. Les mains diaphanes 
et alcalines figuraient, longues. Les doigts donnaient l’effet de gracieux rejets surgis 
de  la  paume.  Les  ongles  de  nacre,  arrondis  et  légèrement  courbés,  paraissaient 
comme des lames symboliques, insignes de quelque souveraineté, et achevaient d’as-
seoir la superbe autorité de cette femme.

Elle se reposait sur un canapé de velours carmin, les yeux mi clos, le visage 
ouvert, mais les traits tirés par quelque blessure de l’âme, qu’on devinait ancienne, au 
fond, et qui avait fini par transparaître, comme l’usure de l’arme paraîtrait au dessus 
du fourreau.

Son visage s’épanouissait dans un ovale sacré, tendu aux pommettes, dissout 
au flux du très long sillon,  profond,  de ses deux lèvres  pâles,  sous deux grandes 
perles grises, à l’eau du miroir de ses yeux, couvert par la brume infinie, terriblement 
romantique, des sourcils.
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Victor poussa la porte derrière lui.

– C’est fait, dit-il posément, d’une voie claire et sonore, la tête haute, les 
yeux hauts.

La femme brune ne manifesta aucune émotion. Est-ce qu’il t’a parlé ? de-
manda t-elle, après un temps, en tournant légèrement le visage vers Victor, l’envelop-
pant d’un trait dans la bruine de son regard.

– Pas trop, il m’a vaguement raconté qu’il était pas d’ici, qu’il venait de 
loin, qu’il avait laissé son amie, Rose, au pays. Mais rien qui excuse ce 
porc. Comment pourrais-je lui pardonner, Madame, comment pour-
rais-je lui pardonner, moi qui ai douze ans, d’avoir trahi ? C’était lui ou 
moi, lui ou moi…

Les yeux noirs du chiard avaient alors un reflet bleu acier. Ç’a été lui, coupa la 
femme avec douceur et autorité, ç’a été lui…

« C’est bien », dit la femme. Après un instant, ouvrant légèrement l’angle de 
ses jambes, l’œil liquide, la pupille abandonnée, elle dit, à l’enfant, « dessines-moi un 
bouton ».

L’enfant hésita, ses joues se teintèrent un peu, puis il vint vers elle.

Maladroitement, il s’assit sur le canapé, à sa gauche et lui posa sa joue droite 
sur le sein, fermant les yeux.

La main gauche de l’enfant vint se poser sur la jambe gauche de la femme. 
Celle-ci lui prit, avec délicatesse, la main de sa main droite et la remonta vers l’entre-
jambe, où elle plaça en creux la main du mioche qu’elle tenait dans la sienne. Celui-ci 
gardait les yeux clos, la tête posée sur le sein de Rose, sa main au feu du sexe de la  
femme.

(Ils ne firent pas l’amour. C’est pas une histoire de cul. C’est une histoire po-
licière. Lorsque j’écrirai des histoires de cul, je vous sonnerai. Pis je peux pas prendre 
le risque, en l’état, d’écrire des trucs pédophiles. Le grand Serge, Lewis et Vladimir 
ouvrent la voie, mais le bourgeois tiraille dur, inquiet sans doute de ses faiblesses et 
de ses commerces avec Dutrou)

Chapitre VI : Le commissaire Blind

Le commissaire Blind, grand maigre et sec, était confortablement assis dans 
son fauteuil de bureau, qu’il faisait pivoter légèrement sur trente degrés, de droite et 
de gauche, comme on bat lentement la mesure, andante, pour reprendre le fil  du 
temps.

Les murs du bureau étaient jaunes, pisseux, sordides, aux couleurs des dos-
siers criminels dont il avait la charge.

- 85 -



Le parquet avait requis l’ouverture d’une information pour homicide volon-
taire, avec arme. Le juge Fox avait été saisi de l’enquête. « Un malin le juge Fox », 
pensait le commissaire, qui ne l’aimait pas beaucoup. « Un malin, mais un petit con 
d’arriviste, qui peut jamais se passer d’ouvrir ses dossiers aux journalistes, comme ses 
jupes une vieille catin à une colonie d’obsédés sexuels. »

Une commission rogatoire avait été aussitôt délivrée à Blind, divisionnaire à 
la brigade criminelle.

Il relisait le texte trouvé sur le cadavre, tracé au crayon de couleur vert, en 
quatre mots d’une grosse écriture de corbeau : « Dessine-moi un bouton ». Tout de 
suite, l’on avait mobilisé le ministère de la culture, les bibliothèques nationales et leurs 
directeurs, pour tenter de repérer la source d’une hypothétique citation. L’on avait éli-
miné le contrepet : A l’analyse, « Débine-moi un souton » ne signifiait rien.

Blind demeurait  pensif,  peu inspiré.  Il  attendait  son intuition comme une 
lame de fond, qui monterait de ses entrailles, briserait le crime, découvrirait la vérité, 
pour déferler, gerbe glorieuse, étincelante, droit et justice…

En attendant, il fumait.

Trois coups frappèrent à la porte du commissaire.

Introduit par l’agent de police judiciaire, le brigadier LEJEUNE, apparut un 
petit homme rond et ferme de tête, comme une pomme Breaburn, rond et ferme de 
corps, comme une autre pomme, mais Cox orange :

– Léon  Apple.  Je  suis  directeur  de  la  bibliothèque  nationale  de 
France, dit le petit homme en soulevant le melon dont il coiffait sa 
pomme.

Le texte que vous nous avez soumis pourrait être la parodie, le pastiche, la 
caricature, d’un extrait du chapitre II du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry.

Le commissaire Blind était resté assis. Les yeux bleus délavés, en amande, 
sous deux paupières fatiguées, il dévisagea Léon Apple, qui était resté debout. Sans 
discrétion.

– Commissaire Blind… Et quel rapport, selon vous, entre l’homicide 
par balle d’un bourgeois en plein Paris à une heure du matin et 
cette citation pastichée. Selon vous ?

– A priori, aucune. Je veux dire, comme ça, aucune… mais si l’on 
creuse un peu dans l’histoire du Petit Prince… alors… »

– Alors quoi ? demanda Blind, qui manifestait, dans l’indicible har-
monique d’une voix plate, une morgue impatiente, lasse, nerveuse. 
Sans se départir, toutefois de son flegme dépressif.

– Alors quoi, je sais pas moi. C’est vous l’enquêteur, je ne sais rien 
du bonhomme qui a été tué. Vous connaissez la scène mieux que 
moi. Pour l’envers du décors, ou les coulisses, l’on peut raisonna-
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blement penser, ça ne vous surprendra pas j’espère, qu’il y a une 
clé dans le conte du Petit Prince.

– Mais faudrait d’abord vous poser la question de savoir pourquoi – 
Apple insistait sur le mot – pourquoi l’on a laissé un tel indice sur 
le cadavre. Par forfanterie, par volonté de vous conduire quelque 
part .. ?  Pensez d’abord à ça, pourquoi ? Pourquoi laisser ce bout 
de papier ? Indépendamment de son sens, pourquoi veut-on vous 
signifier un message ? Veut-on vous guider pour vous flanquer un 
coup ? A mon sens c’est douteux… l’époque des anarchistes, des 
Bonnot des Ménigon ou des Mesrine est finie.  On ne veut plus 
faire la peau à la police, sauf  en état de nécessité, pour couvrir sa 
fuite ou faire un casse, par exemple… Je ne pense donc pas qu’il 
s’agisse d’un traquenard… Si c’est pas un traquenard, soit c’est de 
la vaine forfanterie, soit l’on veut démontrer publiquement quelque 
chose. Forfanterie ? Pourquoi pas, mais j’y crois pas. Du moins est-
ce le plus improbable. Reste la démonstration publique, la revendi-
cation. Se pose alors une autre question, préalable : pourquoi, s’il 
s’agit  de signifier  quelque chose, pourquoi la revendication n’est 
pas plus claire ? Pourquoi ? J’ai pas d’idée à vous prêter, mais peut-
être, opportunément, une méthode à vous donner, qui pourrait ex-
pliquer, dans un sens, le sens du message. Dans le conte de Saint-
Exupéry, le Petit Prince fait la connaissance d’un renard dans le dé-
sert. Les deux se lient d’amitié et le petit Prince apprivoise le re-
nard. L’apprivoisement, c’est  quoi  pour Saint-Ex ? C’est souffrir 
lorsque l’on quitte  le maître.  Lorsque le renard,  apprivoisé,  doit 
quitter le Petit Prince, il lui confie, malheureux, forcément, en gage 
d’amitié, sans doute, un secret. Très simple, le secret : « l’on ne voit 
bien qu’avec le cœur ». L’on ne voit bien qu’avec le cœur, commis-
saire  Blind,  l’on  ne  voit  bien  qu’avec  le  cœur,  et  fort  de  cette 
maxime, nul doute que vous saurez apprivoiser la vérité, commis-
saire, nul doute ! »

Le curieux petit homme partit dans un grand éclat de rire, liquide clair et gé-
néreux.

« Il se fout de ma gueule, pensa Blind, il se fout de ma gueule… »

Apple s’essuya enfin une larme : « Bonsoir chez vous, commissaire ».  Et il 
sortit.

Laissant Blind à sa perplexité, seul, se caressant la barbiche. Le Petit Prince, 
l’avait jamais lu, non qu’il fût inculte, au contraire, Blind était plutôt érudit, les ser-
vices de police n’ont jamais été dirigés par des imbéciles, en France, où c’est plutôt le 
lieu d’une certaine excellence nationale, depuis Richelieu au moins.

Non, mais le Petit Prince, pour Blind, ça faisait partie de ces poncifs univer-
sels, niais et obligés, commis par un grand boy scout, las de ses carlingues, décou-
vrant, béat, l’humanité… tellement ressassé, le poncif, que le caractère libertaire du 
commissaire l’avait exclu du champ de ses spéculations livresques, dès qu’il avait pas-
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sé, en soufflant d’aise, la ligne de l’âge auquel l’on risque de se voir infliger sa lecture 
obligatoire.

« Donc, si je reprends » pensa Blind :

Pourquoi revendiquer indirectement ?

Qu’est-ce que l’on revendique ?

Constatons d’abord que la citation exacte est : « dessine-moi un mouton » 
et non « dessine-moi un bouton. »

Pourquoi changer le « m » en « b » et « mouton » en « bouton » ?

Pur jeux de mot autour du thème de la boutonnière, cher aux surineurs ? 
Ce serait très vain… les blessures par balles ne dessinent pas, à proprement 
parler, de boutonnières, mais plutôt des rosettes…

Dessine-moi un bouton… ? »

Chapitre VII : Victor, dis, dessine-moi… ?

- « Victor, dis, dessine-moi… », dit la Dame l’œil clair, la pupille aux éclats 
rieurs, irisée comme une éclosion florale spontanée, « … un joli bouton, surgi de ton 
âme, de tes doigts, de toute ta force, mon enfant, de toute ta force, je t’en prie, des-
sine-moi un bouton.

Comment as-tu compris, comment as-tu trouvé… Dis, l’enfant ? »

La femme, seule et en fichu, dans la grisaille parisienne, s’incline et dépose, 
en silence, une petite fleur en papier, dans le caniveau, sur le grand boulevard. Elle 
ramasse son manteau sur sa jupe, les relève, et s’assied sur le trottoir. Ça fait long-
temps que ça choque plus, les désespérés, échoués au bord des trottoirs, naufragés 
sur quelque récif, pris dans la tempête des instants mauvais, fracassés et fêlés, vic-
times d’une faiblesse de la  coque,  trop fragile,  construite  en dépit  de la  règle  du 
double caisson étanche… Alors ils sentent trop le pipi, ceux là, pour qu’on s’attarde 
longtemps, lorsque l’on passe, les naufragés. C’est d’ailleurs, sans doute, la faille de la 
communauté numérique, ça donne le son, l’image, mais les odeurs, rien… Alors for-
cément on reste très prude, du côté du pif…

La petite fleur en papier descend le long du ruisseau, elle croise l’ordure, dans 
le caniveau, qui ruisselle, à grand flot, de l’eau qui coule des bouches, ouvertes par les 
grands hommes verts stipendiés par la mairie de Paris. Elle tangue et roule sur la 
vague, descend tout le long du boulevard jusqu’à son bout, là bas, au loin. Le mioche 
attend au coin de la rue. Il voit la fleur en papier qui vient vers lui. C’est toujours une 
fleur, d’abord. Le mioche la saisit, au passage. La petite fleur dégouline, mais le papier 
conserve la trace d’une écriture, qui curieusement ne s’est pas effacée, n’a pas coulé 
non plus. Le mioche déplie le papier. Il lit : « dessine-moi ».

« dessine-moi quoi ? pense le gamin ?
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« dessine-moi »… « moi », c’est toi, la fleur en papier ? Petite fleur, je te dessi-
nerai « toi » petite fleur, j’écrirai ton nom ma fleur… »

Ma fleur, éclose sous la main du gamin, qui l’a déplié et fait surgir…

Le gamin regarde vers le haut du boulevard. Les mains viennent en appui sur 
les cuisses et d’une poussée des deux fessiers, il se relève. Il remonte tranquillement le 
trottoir, le papier dans la main. Il arrive bientôt à la dame, qui est restée assise et que 
les passants contournent, que les passants contournent forcément, pour ne pas lui 
marcher dessus, mais aussi par respect, comme on évite une vache sacrée en Inde, par 
égard, pour cette belle femme qui figure là sur le trottoir comme une icône. Cette 
dame là, c’est elle, mais encore bien autre chose, un principe de dame, et d’âme. C’est 
ce qu’on sent, lorsqu’on passe.

Le gamin s’approche. Il sait que c’est elle, qui a jeté la petite fleur au cani-
veau, comme une bouteille à la mer. La dame lève les yeux. Elle lui sourit avec dou-
ceur. Le gamin lui tend la main pour l’aider à se relever. La dame tend gracieusement 
la main au gamin, dans un geste de col de cygne. Le gamin prend la main, et la dame 
se relève aussitôt, sans effort. Elle conserve la main du gamin dans la sienne et ils re-
prennent le pas tous les deux.  La dame n’a  rien dit,  elle a juste souri.  Le gamin, 
confiant et docile suit nonchalamment celle-ci. Ils prennent une rue, à droite, qui va 
en descendant vers le fleuve, au loin.

Après quelques instants :

« J’ai pas compris, Madame, dit, Victor, j’ai pas compris… je comprends pas, 
moi, Madame, j’ai d’ailleurs jamais rien compris, j’étais mauvais élève, je vais plus à 
l’école… Et pourtant, parfois, souvent, je sais. »

Il reprend : 

– souvent,  je  sais.  Qu’on m’explique… Sans  doute  ça  m’est  donné de 
quelque part, ce que je sais, mais ça vient pas de ce que j’ai appris. Sauf, 
dit Victor, avec aux lèvres un sourire pâle comme un halo de lune par 
une nuit d’hiver à travers une futaie en forêt de Haute-Marne, sauf  si je 
comprends  pendant  le  sommeil,  et  que  je  m’en  souviens  plus  au 
réveil…

« Lorsque vous nous avez réunis voici deux années, nous les chiards en dé-
chirure, comme vous disiez, les chiards en déchirure de leur école, de leur 
maisonnée,  les  chiards qui  comprennent plus,  comme moi,  et  qui  veulent 
plus, comme moi, les chiards qu’en pouvaient plus, à dix ans, comme moi, les 
chiards qui sont arrêtés,  comme moi, lorsque vous nous avez réunis, pour 
nous dire, qu’il suffisait qu’on se casse, que vous nous donneriez des jardins, 
de la musique et des beaux mots, et des beaux mots, que vous nous causeriez, 
et qu’on vous parlerait…

Vous preniez des risques, Madame, avec des merdeux comme nous. Qu’on se 
batte, qu’on pense qu’à bouffer, qu’à jouer, qu’à se toucher, qu’à truander… 
et vous nous avez appris à dessiner, des bonshommes, des maisons, des élé-
phants… puis des villes, des forêts, des troupeaux, des foules, l’océan… Plus 
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on dessinait, plus on voulait dessiner et plus on regardait, Madame, plus on 
regardait, plus on aimait. Nous qui n’avions jamais aimé que nous-mêmes, 
comme tous les chiards, qui n’aiment qu’eux-mêmes - et ceux qui les pro-
tègent, c’est la même chose.

Vous nous avez fait écouter de la musique Madame, de la grande et de la pe-
tite, la Symphonie Héroïque et le Carnaval des animaux, la Symphonie in-
achevée et la Symphonie des jouets,  Pierre et le loup, vous nous avez fait 
chanter, Madame, les Beatles, les chants de Noël, Henri Salvador, l’Amalia 
Rodrigues et Marvin Gaye… et plus on écoutait de la musique, plus on chan-
tait, plus on voulait en faire, de la musique, et plus on écoutait, la rue la ville, 
les champs… le silence et les autres, et… nous avons oublié nos appétits, nos 
compulsions  et  nos  frustrations,  nous  étions… aiguisés… heureux  peut-
être… bien que j’aime pas trop l’idée du bonheur, extatique… c’est une af-
faire de masturbateur, ce bonheur là. Non c’était mieux que ça : … tendus 
vers l’extérieur, aiguisés, comme le corps se cambre pour cueillir et recueillir, 
tendus  et  bandés,  pour  rendre notre son,  en écho,  notre image en reflet, 
notre geste, dans un pas de danse…

Vous nous avez appris à danser, Madame, à tourner, en place, Madame, en 
place… comme on dit d’un cheval et d’une partition, dans la grande sympho-
nie cosmique, pas heureux, mieux que ça, Madame, projetés, éblouis, et, peut-
être pas sûrs d’être aimés, mais sûrs qu’on pouvait l’être, sûrs qu’on pourrait 
l’être, et bien qu’on n’ait aucune certitude d’avoir raison sur ce coup là, fiers, 
tout petit contre les éléments, mais fiers quand même parce qu’avec eux, les 
éléments, dans le mouvement, dans le mouvement… fiers et défiants, et sûrs 
d’être  aimés,  parce  que  nous  décidions  désormais  avec  la  complicité  des 
éléments.

Alors, aiguisé et tendus, moi J’ai simplement repris votre message « dessine-
moi un bouton », que je me suis amusé à balancer sur le Web, vous savez, 
cette grande mare faite de morceaux d’humains, qui flottent et s’acoquinent, 
parfois… Je me suis dit, par jeu, que je verrai bien les réactions en sympathie 
qui me permettront de déchiffrer votre propre message. J’ai donc jeté ça sur 
le Web, sur différents sites… et un quidam s’est manifesté… c’était le seul 
qui venait voir tous les jours la page avec ces quatre mots. On a échangé, par 
messages  électroniques,  et  il  a  commencé  à  raconter  des  morceaux  d’-
histoires, qu’il venait de loin, d’une autre planète… J’ai su que c’était lui que 
vous cherchiez, l’homme qui avait trahi la femme et l’enfant, l’homme qui 
était parti, laissant Rose, sa rose, l’homme qui avait laissé mourir l’enfant…

Le même que celui qui avait tué le poète, le même, trivial, qui avait laissé 
l’être et pris l’avoir. »


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TRIBULATIONS DU VERBE

ES intérêts commerciaux d’un auteur, sont relatifs. A l’extrême, dût-il n’en 
rien tirer de bon pour sa bourse, l’auteur n’en conserverait pas moins son in-
térêt fondamental à diffuser son œuvre.L

Quand les intérêts de l’éditeur sont, eux, d’abord commerciaux. C’est pour ça 
qu’il est là, l’éditeur.

Gloire aux éditeurs ! Vive Maspero, Pauvert, vivent Jean Bruller et les Edi-
tions  de  Minuit  sous  l’occupation…  Vive  Bernard  Grasset  qui  recueillit  Marcel 
Proust quand Gallimard le remerciait d’être passé…

Mais, que ça plaise ou pas, le contrat entre un créateur et un éditeur, c’est la 
soumission d’un parti  – communiste le parti,  celui de la création – au service du 
marché.

Que les auteurs ne fassent pas les marchands.

Que les éditeurs ne fassent pas les auteurs, qu’ils demeurent marchands, ce 
n’est pas infamant. A leur place, contingentée par l’intérêt supérieur, qui n’est pas tant 
celui de l’auteur – constituerait-on, alors, des partis aristocratiques, des coteries, en 
démocratie ? – mais bien l’intérêt supérieur du public.

C’est pour le public que l’on organise le marché des œuvres de l’esprit, que 
l’on choie, douillette, l’économie de l’auteur, que l’on protège le créateur. Et non pour 
faire un seigneur de celui-ci ! L’aristocratie, en bonne démocratie, demeure ; mais elle 
devient morale, non économique, non privilégiée.

« Il ne faut pas beaucoup de probité pour qu’un gouvernement monarchique ou un gouver-
nement despotique se maintienne ou se soutienne. La force des lois dans l’un, le bras du prince tou-
jours levé dans l’autre, règlent ou contiennent tout. Mais dans un état populaire, il faut un ressort de 
plus,  qui  est  la  vertu. »                                                    
(Montesquieu – De l’Esprit des lois – Du principe de la démocratie, première partie, titre 
III, paragraphe 3)
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Si la zone de conflit entre les créateurs et ceux qui les diffusent est apaisée, 
les créations peuvent circuler, au bénéfice intellectuel et supérieur du public ; qui n’en 
demeure  pas  moins  tenu  de  respecter,  vertueusement,  l’auteur,  de  reconnaître  la 
paternité de l’œuvre, celle de l’auteur ; et de lui assurer de quoi vivre, aussi. Nécessai-
rement.

Alors,  c’est  pas  tout,  on  n’est  pas  au  bout  des  peines  du  malheureux 
écrivaillon, ou autre coureur de muse. Enfin, présumée telle.

A peine sorti du conflit avec l’éditeur, le créateur se collette avec l’Informa-
tion, le sacro-saint droit du public à accéder à l’Information, prévu et garanti par l’ar-
ticle 17 de la Déclaration des droits de l’homme du 26 août 1789.

Et Dieu créa la presse

L’avènement de l’imprimerie au quinzième siècle a été la première manifesta-
tion de la société de l’information :

Victor Hugo, nostalgique et enthousiaste, dans  Notre Dame de Paris, livre V, 
chapitre II : « Ceci tuera cela », Victor écrit :

« (..) Le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et  
l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces  
deux bibles si largement ouvertes dans les siècles, il est permis de regretter la majesté vi-
sible de l’écriture de granit (..) mais il ne faut pas nier la grandeur de l’édifice qu’élève à  
son tour l’imprimerie.  (..) cet  ensemble ne nous apparaît-il  pas comme une immense  
construction  appuyée sur le monde entier, à laquelle l’humanité travaille sans relâche, et  
dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l’avenir ? C’est la fourmi-
lière des intelligences. C’est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, ar-
rivent avec leur miel. L’édifice a mille étages. (..) Là chaque œuvre individuelle, si capri-
cieuse et si isolée qu’elle semble a sa place et sa saillie. L’harmonie résulte du tout. (..)  
Le genre humain tout entier est sur l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. (..) »

Les premiers ouvrages imprimés, en nombre limités, sont surtout des textes 
de l’Auteur monopolistique de l’époque : Dieu.

Avant l’imprimerie, l’Etat monarchique ou l’Eglise n’ont pas organisé la pro-
tection d’intérêts économiques ou artistiques, pour des êtres, les artistes, qui ne por-
taient pas de parcelle de souveraineté politique, et peu de souveraineté spirituelle.

La  confusion  dans  l’ordre  de  la  création,  vint  en  même  temps  que  l’on 
conçut une concurrence au Créateur, et que Son monopole se délita, au cours du 
Moyen-âge.

Avec l’imprimerie, le texte prend une valeur économique.

Une nouvelle profession et un nouveau corps de métier émergent, les « lib-
raires » , les éditeurs, selon l’acception actuelle.
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Dès le quinzième siècle, le métier de libraire suppose un investissement maté-
riel conséquent.

La meilleure rentabilité de cette petite industrie commande de s’assurer de la 
pérennité et de l’exclusivité des œuvres originales éditées.

Les libraires vont alors tenter d’obtenir un monopole d'exploitation sur cha-
cun des ouvrages qu’ils impriment.

Pour les textes classiques, dont les auteurs sont décédés, l’accès au monopole 
d’édition suppose une intervention de l’Etat. Ainsi apparaissent les « privilèges » d’é-
dition, que l’on retrouve en page de garde des ouvrages antérieurs à la Révolution 
française : « Avec privilège et approbation du Roi ».

Pour les auteurs vivants, le « libraire » va rechercher un contrat d’exclusivité 
avec l’écrivain, ou le compositeur de musique, avant de solliciter le privilège du chan-
celier royal.

L’imprimerie était née en Allemagne, dans la région de Mayence, où Guten-
berg imprime ses premiers livres, peu après 1450.

Les caractères qu'il utilise, formés chacun d'une lettre de l'alphabet, sont mo-
biles. Ils peuvent être employés plusieurs fois, pour différentes épreuves : les mêmes 
caractères sont donc susceptibles de reproduire plusieurs ouvrages, sous réserve de 
l’usure du plomb.

Les contemporains de Gutenberg ont dû connaître des ivresses semblables à 
celles que l’on décèle sous les commentaires émerveillés des thuriféraires du numé-
rique. A cette différence entre les deux époques, qu’avec l’imprimerie, le lieu de la ré-
volution plastique, se situe plus à proximité de l’ouvrage et de sa composition, de sa 
réalisation, que de son utilisation ; comme c’est le cas avec la « révolution » numé-
rique.

L’imprimerie, c’est la révolution plastique pour l’édition, quand l’enregistre-
ment numérique, c’est la révolution plastique pour le public.

C’est un vaste chaudron où bouillent des œuvres, disqualifiées socialement 
dans leur intégrité spirituelle en « informations », pour permettre leur décomposition 
et leur circulation par morceaux de matières.

Ainsi,  non  seulement  l’ordre  public  mais  aussi  l’Etat  dans  son  ensemble 
peine  à  appréhender  le  numérique :  lorsqu’il  s’agit  de  simples  informations,  sans 
forme, pas de problème, c’est libre, le public peut copier, dupliquer, échanger, tritu-
rer… il peut pleinement mettre à profit cette révolution plastique. Qu’il joue avec sa 
pâte à modeler les informations, et qu’on lui fiche la paix.

Mais lorsque la matière ne lui appartient pas, tels des enregistrements sonores 
ou des textes protégés, le public jouit d’outils plastiques, dits de communication, qu’il 
ne serait plus en droit d’utiliser.

Au XVè siècle, l’imprimerie devient un artisanat d’art, qui se répand en Eu-
rope.
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En  1464,  deux  ouvriers  de  Gutemberg,  Sweynheim  et  Pannartz,  l'intro-
duisent en Italie. Ils s'établissent à Subiaco, puis à Rome.

A Venise, en 1469, un imprimeur allemand, Joannes de Spira, dépose une de-
mande de « privilège », pour l'exploitation de son industrie.

Le 18 septembre 1469, de Spira obtient pour cinq ans le monopole de l'im-
primerie. Mais il décède quelques mois après. Son monopole meurt avec lui. Mus par 
la recherche du profit, des imprimeurs concurrents affluent à Venise, qui devient le 
pôle de l’imprimerie et de l’édition.

Entre 1469 et 1500, on y compte plus de cent cinquante ateliers différents, à 
l'origine d'au moins quatre mille éditions.

Moins que l'ensemble des livres publiés dans les villes germaniques, mais le 
double de la production de sa principale concurrente en matière de textes classiques : 
Paris.

Pourtant, un imprimeur prospère l’est moins qu’un autre artisan. D'un autre 
côté, il est assez facile de s'installer dans ce nouveau métier, encore trop récent pour 
être soumis à des règlements.  Seul un petit nombre d'imprimeurs tirent leur épingle 
du nouveau jeu. La majorité d’entre eux, lourdement endettée, va disparaître :

D'une centaine d'ateliers vénitiens, en 1490, il n'en reste qu'une dizaine, à la 
fin du seizième siècle.  Les difficultés de l’entreprise viennent du coût du matériel 
(presse, papier, caractères), qui suppose d’importants capitaux.

S'y ajoutent la main d'œuvre et les sous-traitants, frais d'autant plus impor-
tants que les imprimeurs réalisent rarement la totalité du procédé d'impression. La 
plupart d'entre eux sous-traitent la gravure et la fonte des caractères.  La production 
d'un livre est coûteuse, et sa commercialisation suppose encore d’autres investisse-
ments. Pour rentabiliser leur industrie, les imprimeurs doivent vendre, vite, un grand 
nombre de livres.

Vers  1470,  tirés  par  la  demande  de  l’intelligentsia  érudite,  les  libraires 
inondent en une même vague la Sérénissime de textes classiques…

Crise : trois ans plus tard, la production chute de soixante-cinq pour-cent.

L’imprimerie a pourtant ancré définitivement une révolution populaire :

En  Italie,  Giovanni  Andrea  de  Bussi,  évêque  d'Aléria  et  éditeur  des  im-
primeurs Sweynheim et Pannartz, se flatte de voir les textes imprimés « se répandre 
par toute la terre en une puissante marée ».

S'ils sont de qualité médiocre, pense-t-il, ils seront forcément revus et corri-
gés par les savants qui les liront. Des corrections y seront apportées, et ils pourront 
être réédités.  « Mon but, mon plus cher désir, écrit-il, est que les habitants du monde latin de-
viennent tous plus savants, et moi aussi. »

Partisans des shareware et freeware, vous êtes rien moins que moderne… 
mais classique, ô combien classique, c’est ce qui fait votre charme, du moins celui de 
vos engagements, d’ailleurs.
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D'autres, des religieux surtout, sont montés contre l'imprimerie et tiennent à 
peu près ce discours :

« Le savoir ne peut se partager infiniment sans qu’on ne le dégrade. Comme pour la mon-
naie la mauvaise édition chasse la bonne.

Concurrencés par des éditions de piètre qualité, les bons manuscrits seront voués à dispa-
raître, et avec eux, le bon usage du latin. Et puis, l'imprimerie corrompt la jeunesse et la société :  
l’on diffuse des textes païens ou érotiques ! Pis encore, traduite en langue vulgaire, la bible menace  
l'intégrité du catéchisme et de la religion… »

L’intelligentsia reste sur sa réserve. Elle n’élit qu’une poignée d'imprimeurs, 
des érudits, aussi, qui aspirent à publier des textes parfaits. L’on a eu aussi des visions 
de dématérialisation au quinzième siècle, de la pensée à l’expression, sans frottement 
matériel. Mais au quinzième, l’électricité, c’est l’huile de coude : les imprimeurs font 
appel à des correcteurs, et les textes qu'ils impriment sont comparés aux originaux.

Parallèlement,  pour  rentabiliser  leur  entreprise,  d’autres  imprimeurs,  nom-
breux, publient des livres sans se soucier de respecter l’œuvre.

Ainsi des étudiants notent les commentaires de leurs professeurs sur des ma-
nuscrits de textes classiques, ajoutent leurs propres interprétations, puis livrent le tout 
à un imprimeur. La réputation des imprimeurs conservera longtemps cette flétrissure.

Au quinzième et seizième siècle, la diffusion universelle des livres, si elle a pu 
être théorisée, n’est pas exaucée. Comment le serait-elle, à défaut d’un enseignement 
universel de la lecture ? Les premiers textes imprimés s'adressent exclusivement aux 
intellectuels, qui font la fine bouche, un rien conservateur.

Pour les séduire, les imprimeurs, tentent d’imiter les textes des copistes, en 
utilisant  les  mêmes  types  de  caractères.  Bien  souvent,  l'imprimeur  ne  mentionne 
même pas son nom.  La plupart des imprimeurs se contentent de suivre les modes 
intellectuelles dominantes.

Vont se succéder, jusqu'à la fin du XVème siècle, les éditions d'auteurs clas-
siques ; Virgile, Horace, Tite-Live, Valère Maxime, et surtout Cicéron. A la même 
époque, les livres théologiques et liturgiques constituent la seconde grande catégorie 
d'ouvrages : ils forment l'essentiel des fonds de librairies.

Les  textes  juridiques  bénéficient  d'un  grand  prestige,  mais  seuls  les  im-
primeurs en fonds prennent le risque de les publier ; leur fabrication est coûteuse, et 
leur vente très irrégulière.

ALDE MANUCE,  premier  de  sa  dynastie  d’imprimeur,  va  sceller  l’unité 
entre l’intelligentsia érudite et la presse.

Il s'établit à Venise en 1489. Cinq ans plus tard, il y imprime un premier livre, 
la Grammaire grecque de Lascaris. Il sera suivi l'année d'après par un volume d'A-
ristote. En l'espace de trois ans, il publiera plus de quarante ouvrages.

Entouré de nombreux conseillers  dont BEMBO et  ERASME, Alde MA-
NUCE réalise un travail d'édition et de correction considérable. Tenant du dogme du 
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rôle civilisateur de la littérature, il souhaite restituer les textes des auteurs classiques 
latins et grecs dans leur version d'origine. Il publie également des Modernes : Dante, 
Pétrarque, Politien.

Son édition s’épanouit dans le dépouillement et la pureté : pas de commen-
taires. Du bon dans le fond et du beau dans la forme. Pour chacune de ses éditions, il 
fait refondre la totalité des caractères qui ont été utilisés. Enfin, il renouvelle la typo-
graphie en inventant le caractère italique en 1501.

Alde Manuce, qui selon Bologni, un contemporain, « ne coule pas une page dans  
le bronze qu'elle ne soit parfaite », met à profit ses relations pour faire accepter ses textes, 
réhabilitant  peu  à  peu  sa  profession.  « Ceux  qui  cultivent  les  lettres  doivent  être 
munis de livres, écrivait Manuce, et tant que cette fourniture n'est pas achevée, je ne 
m'arrêterai pas ». Alde Manuce a diffusé des livres purs sinon parfaits, de textes clas-
siques, à l’intention d’une élite érudite, qui consentit, alors, à admettre l’imprimerie au 
rang d’une technique noble.

Le droit sur le livre et le droit sur 
l’œuvre de l’esprit se séparent

L'Antiquité avait inventé le concept, le jus naturale, droit naturel, posé et dé-
fendu par Platon (427-347 av. J.C.) puis Aristote (384-322 av.J.C.) et, au moyen-âge, 
Thomas d'Aquin (1226-1274) : les trois philosophes développent l'idée d'une loi d'o-
rigine divine, non écrite et immuable, universellement applicable.

Au cours du seizième siècle, L’Ecole du Droit naturel avec les théologiens 
Vitoria (1483-1546), Vazquez (1512-1569), Molina (1535-1601), Suarez (1548-1617) 
ou  Gentilis (1552-1608) poursuit la thèse du droit naturel.

Le dix-septième siècle libère l’homme du Créateur. La philosophie prend ses 
distances avec la théologie.

La pensée laïque se développe avec l'Ecole du droit naturel,  dont Grotius 
(1583-1645), Pufendorf  (1632 – 1694), Burlamaqui (1694 – 1748) Barbeyrac (1674 – 
1744), Wolff  (1679 – 1754), Vattel (1679 – 1754).

Le droit naturel s'appuie alors sur des fondements non plus mystiques mais 
matériels, autonomes et laïcs.

Les philosophes politiques des XVIIe et XVIIIe siècles se livrent à une cri-
tique explicite de la conception théologique du droit naturel : les lois humaines ne 
sont plus conçues comme l'expression d'un ordre divin. Au commencement, l'état de 
nature est asocial.

Hobbes  (1588-1679),  Spinoza  (1632-1677),  Locke  (1632-1704),  suivis  de 
Montesquieu  (1689-1755),  Rousseau  (1712-1778),  Kant  (1724-1804),  Fichte 
(1762-1814) et Hegel (1770-1831) s’attachent chacun à définir ces prémisses, réelles 
ou théoriques, des sociétés humaines.
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De façon assez mécanique, ce droit naturel, dans la filiation de la pensée de 
John Locke (à l’encontre du mauvais manichéisme qui affecte le discours politique à 
notre époque) fonde, en Angleterre, en 1710, la première loi de protection matérielle 
des auteurs : le « statute of  Anne » :

« Une loi pour encourager l’instruction, investissant les auteurs ou les acheteurs de copies  
de livres imprimés d’un droit sur ces copies, pendant la durée mentionnée :
Alors que les imprimeurs, les libraires et d’autres personnes ont fréquemment pris la li-
berté d’imprimer, de réimprimer et de publier, ou ont entraîné l’impression, la réimpres-
sion et la publication de livres ou d’autres écrits, sans le consentement des auteurs ou 
propriétaires de ces livres ou articles, à leur grand détriment, et trop souvent jusqu’à leur 
ruine et celle de leur famille : 
Pour prévenir de telles pratiques dans le futur, et pour encourager les hommes instruits à  
rédiger et écrire des livres utiles ;

Plaise à sa Majesté, que soit mis en œuvre, et par la plus grande excellence de sa Ma-
jesté, par et avec le conseil et le consentement de l’esprit et du tempérament des Lords, et  
Députés de cette présente assemblée parlementaire, et par son autorité, que : 

A dater du dixième jour d’Avril 1710, et ultérieurement, l’auteur de tout livre, ou ar-
ticle déjà imprimé, et n’ayant transmis aucune copie ou copies de ce livre ou article, ver-
sion ou versions de l’ouvrage, ainsi que son libraire ou ses libraires, imprimeur ou im-
primeurs, ou toute autre personne ou personnes qui auraient acheté ou acquis une ou  
plusieurs copies de cet ouvrage dans le but de l’imprimer ou du réimprimer à l’identique,  
auront le droit exclusif  et la liberté de l’imprimer, pour une durée de vingt et un ans, à  
compter du dixième jour d’Avril sus-nommé, et pas plus ; 

Et que l’auteur d’un ou plusieurs ouvrages déjà rédigés et non imprimés et publiés, ou 
qui sont en vue d’être rédigés, et son ou ses signataires, auront la liberté exclusive d’im-
primer ou de réimprimer lesdits ouvrages pendant une période de quatorze ans, à compter  
du jour de la première publication de ces ouvrages, et pas plus longtemps. » i

En France, au seizième siècle, l’ordonnance de Moulins de 1566, texte de po-
lice administrative et de droit pénal, avait fait obligation aux « libraires » (les éditeurs - 
imprimeurs) de solliciter préalablement à chaque publication des lettres formalisant le 
« privilège » - l’autorisation de publier – et d’indiquer leur nom et domicile.

Le Registre du syndic listait depuis 1610 l’ensemble des « Privilèges ».

Puis des auteurs purent obtenir directement, indépendamment de leur édi-
teur, un privilège :

Déjà, en 1517, J. Celaya, « régent de philosophie », demanda et obtint pour 
ses œuvres un privilège en sa qualité d'auteur, indépendamment de l’ouvrage impri-
mé :  la  séparation du privilège  de la  matière  imprimée consacre définitivement  le 
droit d’auteur.

« Rare  au XVIème  siècle,  cette  pratique  devint  fréquente  au XVIIIème.  Des  lettres  
patentes de 1617, reprises sous forme de code de la librairie en 1618, puis en 1629, le prévoient.  
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L'auteur se trouvait donc en mesure de faire certifier sa propriété sur le texte. Après quoi il pouvait  
passer un contrat avec un libraire, auquel il cédait ses droits et à qui il transférait son privilège. » 
Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Les éditions de minuit, Paris, 1985, p. 86.

En 1525, Luther accuse les imprimeurs de piller et voler publiquement : « J'ai  
écrit les Postillae depuis le jour des rois jusqu'à Pâques, et voilà que le compositeur qui s'engraisse de  
mes sueurs vole mon manuscrit avant que j'aie fini et va le faire imprimer ailleurs pour ruiner ma  
dépense et mon travail »

En 1586, un célèbre avocat au Parlement de Paris, MARION, connu comme 
le Cicéron français, va poser un nouveau jalon, décisif, dans la définition de l’axe au-
teur / public, clé de voute du droit d’auteur moderne.

MARION plaide pour des éditeurs qui s’opposent à un de leur confrère pari-
sien, Nicolas NIVELLE, qui avait obtenu le 7 février 1586 un privilège royal pour l’é-
dition d’un ouvrage d’un humaniste alors réputé, Marc-Antoine MURET, professeur 
au collège de Boncourt puis en Italie, où il rencontre MONTAIGNE dont il devient 
le précepteur, et qui avait notamment annoté l’œuvre de SENEQUE. Marc-Antoine 
MURET était décédé à Rome en 1585. Ses amis, à sa mort, avaient librement publié 
son livre à Rome et en France. Nicolas NIVELLE s’était emparé de l’ouvrage diffusé 
librement et avait donc obtenu un privilège par lettre du 7 février 1586, confisquant 
ainsi l’ouvrage à son profit.

L'avocat Marion plaide alors devant le Parlement de Paris :

« Ses amis de Rome, depuis son décès, y ont fait imprimer le Sénèque annoté par lui, sans  
avoir obtenu un privilège  du roi,  ce  qui  l’a rendu purement public  et  de libre impression en le  
royaume où il ne peut plus être privilégié. Vu que l’état d’un livre se doit mesurer par la condition  
en laquelle il se trouve sortant des mains privées de son possesseur, pour entrer par son bénéfice en la  
lumière publique des hommes : tellement que si cette origine est restreinte à la loi du privilège, il la  
doit endurer : mais s’il est né libre, on ne le peut après asservir. La raison en est que les hommes, les  
uns envers les autres, par un commun instinct, reconnaissent tant chacun d’eux, en son particulier,  
être seigneur de ce qu’il fait, invente et compose ; que même, parlant humainement de la grandeur de  
Dieu et de sa toute puissance sur les choses réelles, ils disent le ciel et la terre lui appartenir, parce  
qu’ils sont l’œuvre de sa parole ; le jour et la nuit être vraiment siens, parce qu’il a fait l’aurore et le  
soleil.

De manière qu’à cet exemple l’auteur d’un livre en est du tout maître et comme tel en peut  
librement disposer, même le posséder toujours sous sa main privée, ainsi qu’un esclave, ou l’émanci-
per en lui concédant la liberté commune, et la lui accorder, ou pure et simple sans y rien retenir, ou  
bien à la réservation, par une sorte de droit de patronage, qu’autre que lui ne pourra l’imprimer  
qu’après quelque temps. »

« La lumière publique » des hommes est l’objet du droit des créateurs. La lu-
mière publique des hommes  permet de définir les conditions dans lesquelles le livre 
sort des mains privées de son possesseur.

Or le premier possesseur, c’est le créateur (…les hommes, les uns envers les autres,  
par un commun instinct, reconnaissent tant chacun d’eux, en son particulier, être seigneur de ce qu’il  
fait, invente et compose…)
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Vient ensuite, éventuellement, l’éditeur, selon le contrat que voudra l’auteur 
(… l’auteur d’un livre en est du tout maître et comme tel en peut librement disposer, même le pos-
séder toujours sous sa main privée, ainsi qu’un esclave, ou l’émanciper en lui concédant la liberté  
commune, et la lui accorder, ou pure et simple sans y rien retenir, ou bien à la réservation, par une  
sorte de droit de patronage, qu’autre que lui ne pourra l’imprimer qu’après quelque temps…)

Mais lorsque le livre est rendu au public, sans privilège, « la lumière publique 
des hommes » l’absorbe définitivement, nonobstant toute prétention privée.

La « propriété » toute particulière de l’auteur est posée. C’est une propriété 
qu’il ne tient pas du Prince, mais d’un principe supérieur, donc divin, dans un premier 
temps. Le temps de la plaidoirie de MARION. Mais l’ouvrage de MURET est laïque. 
Dieu est un truchement qui permet de fonder une propriété hors le Prince et son 
espace physique : la propriété immatérielle de l’auteur, plus personnelle et morale que 
réelle et matérielle.

La Parlement de Paris donnera raison aux éditeurs défendus par MARION, 
contre Nicolas NIVELLE.

Dans la logique de cette « propriété » morale et personnelle, l’époque clas-
sique conçoit la rémunération des créateurs plutôt en termes de gloire et d’honneur.

Ainsi BOILEAU, dans L’art poétique (1674) :

Travaillez pour la gloire, et qu’un sordide gain
Ne soit jamais l’objet d’un illustre écrivain
Je sais qu’un noble esprit peut sans honte et sans crime
Tirer de son travail un tribut légitime
Mais je ne puis souffrir ces auteurs renommés
Qui dégoûtés de gloire et d’argent affamés
Mettent leur Apollon aux gages d’un libraire
Et font d’un art divin un métier mercenaire

L’Etat est alors incarné dans un monarque absolu de droit divin. Le Roi Etat 
commande et inspire les œuvres aux artistes qui interprètent et exécutent les thèmes 
publics qui leurs sont donnés : ces thèmes publics ne se distinguent pas de la chose 
publique, administrée en monarchie.

Versailles au Grand Siècle représente sans doute, selon le schéma de Victor 
Hugo, le point d’équilibre entre les supports de création immeubles et meubles.

La thématique s’est élargie de la source religieuse. Ce sont les classiques grecs 
et romains réinterprétés par Corneille, Racine, La Fontaine. Molière, moins classique, 
confond  ses  œuvres  avec  leurs  représentations :  proche  du  roi  et  souvent  de 
connivence avec celui-ci, il écrit aussi parce qu’il est comédien.

A cette époque classique d’Etat monarchique et de cultures aristocratiques, il 
n’importait  pas que l’auteur  soit  largement  diffusé,  au contraire.  L’édification des 
masses n’était pas à l’ordre du jour ; du moins pas en tant qu’elle permît à chacun de 
réaliser son essence d’homme libre.
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La création littéraire de l’époque classique est d’ordre dramatique, morale ou 
didactique. Elle vise soit la représentation, soit l’édification des individus.

Les « créations »  se répartissent  essentiellement  entre  œuvres  dramatiques, 
(Corneille,  Racine),  scientifiques  et  philosophiques  (Pascal,  Descartes..),  philoso-
phiques et morales (La Bruyère, La Fontaine, La Rochefoucault, Bossuet ..), musi-
cales et chorégraphiques (Lully, Rameau ...)

L’on écrit soit pour représenter (comédie, ballets, opéras, drames), soit pour 
un progrès,  aristocratique,  de l’individu sur lui-même (philosophie, morale,  éduca-
tion...).

Au dix-huitième siècle,  dans la ligne du romantisme introspectif  de Rous-
seau, la création littéraire tend à se confondre avec son support.

En 1725, Louis Héricourt, un autre avocat, plaide pour les éditeurs de Paris 
contre ceux de province. Il défend l'idée qu'un manuscrit est un bien qui appartient 
en propre à son auteur et fonde par la propriété subséquente de l’éditeur, « le lib-
raire ».

« Un manuscrit qui ne contient rien de contraire à la religion, aux lois de l'État, ou aux  
intérêts particuliers est, en la personne de l'auteur, un bien qui lui est réellement propre (n'est pas  
plus permis de ne l'en dépouiller que de son argent, de ses meubles ou même d'une terre), parce que  
c'est le fruit du travail qui lui est personnel, dont il doit avoir la liberté de disposer à son gré pour se  
procurer, outre l'honneur qu'il en espère, un profit qui lui fournisse ses besoins, et même ceux des  
personnes qui lui sont unies par les liens du sang, de l'amitié ou de la reconnaissance [...]. Si un au-
teur est constamment propriétaire et par conséquent seul maître de son ouvrage, il n'y a que lui ou  
ceux qui le représentent qui puissent valablement le faire passer à un autre, et lui donner dessus le  
même droit que l'auteur y avait. Par conséquent le Roi n'y ayant aucun droit, tant que l'auteur est  
vivant ou représenté par ses héritiers, il ne peut le transmettre à personne, à la faveur d'un privilège,  
sans le consentement de celui à qui il se trouve appartenir. »

Un  roman,  c’est  un  roman  qui  épuise  son  « utilité »  dans  son  support, 
comme les œuvres artistiques, et contrairement aux supports d’œuvres musicales ou 
dramatiques.

Le même mouvement romantique naissant promeut  l’éducation (L’Emile), 
l’instruction (L’Encyclopédie), l’émancipation et le génie individuels.

Le rapport à la création prend des contours démocratiques : liberté de pen-
ser, liberté d’opinion.

Pour autant que chacun recouvre son essence supérieure d’Homme :  l’ac-
complissement de l’individu devient une fin sociale, fondée en bonne philosophie, 
non contredite par les Eglises.

En société laïque, c’est l’accès à l’art et aux sciences qui crée l’homme ci-
toyen : le statut des œuvres et des auteurs devient d’intérêt général.

Par symétrie avec l’essence libre et souveraine de l’Homme, l’Etat prend des 
tournures démocratiques.
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La création d’auteur s’avère nécessaire pour la formation de l’Homme et l’é-
dification du citoyen.

L’accès des individus aux œuvres, nécessaire pour l’avènement des citoyens 
dans la cité, fonde les droits des auteurs.

La liberté d’accès aux œuvres est conçue non pas comme une fin en soi, non 
pas comme une seule créance de l’individu sur la société, mais comme une règle d’é-
change, vitale pour la société, afin que les individus qui composent le public réalisent 
pleinement leur essence d’Homme et puissent, à leur tour, faire œuvre de création.

« Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de l’humanité,  
même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout.  
Une telle renonciation est incompatible avec la nature de l’homme et c’est ôter toute mo-
ralité à ses actions que d’ôter toute liberté à sa volonté. » (Rousseau Du contrat Social  
Livre I Chapitre IV – « De l’esclavage »)

Alors, puisque la souveraineté des auteurs garantit leur émancipation et leur 
activité créatrice, la souveraineté des auteurs garantit aussi l’avènement du citoyen.

Denis DIDEROT, dans sa Lettre sur le commerce de Librairie (juin 1767) défend 
le  privilège  absolu  et  perpétuel  des  « libraires »  (éditeurs)  afin  de  lutter  contre  la 
contrefaçon, notamment des libraires de province ou de l’étranger. C’est la préoccu-
pation majeure du Philosophe et sa justification de la cession perpétuelle et absolue 
de l’œuvre. Notons que le monopole qu’il revendique pour l’éditeur n’intéresse pas le 
profit pécuniaire de l’auteur mais l’intégrité de son œuvre, qu’il garantit : la transmis-
sion matérielle du manuscrit, la cession exclusive et perpétuelle de cette œuvre avec le 
manuscrit, assurent son intégrité.

L’objet matériel du manuscrit n’est pas dissocié d’une propriété intellectuelle 
sur l'œuvre.  Au contraire,  il  l’incorpore pleinement :  le monopole des « libraires », 
c’est la première mesure technique de protection des œuvres, défendue par DIDE-
ROT en 1767, pour cause de droit moral : l’intégrité de l’œuvre, et, partant, de la pen-
sée de l’auteur. Puisque l’auteur cédait un manuscrit à un libraire jouissant d’une pro-
priété unique et exclusive, toute autre édition pouvait être réputée contrefaisante. La 
sécurité juridique du « libraire » devait aussi assurer une bonne valeur économique à 
l’œuvre acquise.

DIDEROT considérait la propriété de l’auteur sur son œuvre comme  une 
propriété réelle, sur une chose,  susceptible d’aliénation à l’instar de tout autre bien 
réel. L’éditeur (le libraire) devait ainsi pouvoir acquérir en toute sécurité le bien de 
l’auteur dans l’intérêt bien compris des deux parties : moral et matériel pour l’auteur, 
matériel pour l’éditeur.

Dans ce même texte, DIDEROT conteste un arrêt du Conseil du Roi du 14 
septembre 1761 qui reconnaît aux héritiers de Jean de la FONTAINE un droit sur 
ses Fables, contre et au grand dam de la maison BARBIN, libraire, détentrice initiale 
du privilège, et au grand scandale de la Compagnie des libraires.

DIDEROT craint les conséquences de cette décision qui permet de multi-
plier les éditions, les reproductions et, par conséquent, les risques de dénaturation des 
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œuvres.  L’arrêt du 14 septembre 1761 s’inscrit bien comme une rupture de la pro-
priété littéraire avec le droit des biens matériels. Un même arrêt sera rendu au béné-
fice des héritiers de Fénelon en 1777 avant de consacrer le principe, aux termes de 
l’arrêt du Conseil du Roi du 30 août 1777 :

« Tout auteur qui obtiendra en son nom le privilége d'un ouvrage, aura le  
droit de le vendre chez lui, et jouira de son privilége pour lui et ses hoirs à  
perpétuité, pourvu qu'il ne le rétrocède à aucun libraire. »

C’est clairement un arbitrage en faveur des auteurs et de leurs descendants 
contre les imprimeurs, sauf  à obtenir eux mêmes le privilège sur l’œuvre, et, partant, 
être investi directement de droits perpétuels.

Dans  « Portraits  intimes  du  18ème siècle »,  Edmond  et  Jules  Goncourt 
notent, enthousiastes (Édition Charpentier, 1878, p. 317-320 - 1e édition, Dentu, 1e 
série, 1857, p. 1-5) :

« Les lettres sont l'honneur de la France.  L'Histoire pardonnera au XVIIIe siècle,  
parce que le XVIIIe siècle a aimé les lettres. Cela est la grandeur de ce temps, cela sera  
son excuse, d'avoir adoré l'intelligence, couronné la pensée, donné le triomphe et l'apo-
théose au génie vivant ; d'avoir libéré l'homme de lettres de la sportule des grands, pour  
l'élever à leurs poignées de main ; d'avoir montré les couronnes courtisant les plumes, et  
d'avoir jeté les plumes au gouvernement de l'opinion publique, à l'avant-garde de l'hu-
manité. Glorieuse excuse de ce siècle qui , de Choiseul à Turgot, a fêté les Muses riantes  
ou armées, la Parole, le Livre, l'Idée ! Un carrosse de chasse a emporté de Versailles le  
cadavre de Louis XV. Le trône d'un jeune souverain se lève dans une aurore. Tout est  
attente et promesses, et signes favorables. Il semble que la Sagesse se hâte vers la Justice.  
Rêves, utopies, théories, systèmes, impatiences d'un âge d'or, s'empressent aux pieds de ce  
règne qui commence.  Les économistes bercent la France d'illusions et d'additions ; les  
philosophes l'enivrent d'éloquence et de phrases : l'imagination nationale s'ébranle vers  
l'avenir. Cependant, dans le tumulte des projets, dans ces états généraux de l'espérance  
publique, parmi tant de vœux de la patrie pacifique, parmi tant de placets du commerce  
et de l'agriculture, vers quoi se tourne la bonne volonté de celui qu'on nommait alors  
Louis le Désiré ? Vers les lettres.  […] Entouré d'un monde nouveau qui l'appelle,  
quelle affaire est son souci, et son occupation ? Quelle affaire lui fait gourmander la len-
teur de ses ministres ? La reconnaissance solennelle d'une propriété sacrée, d'une proprié-
té de droit divin, de cette propriété qui ne s'acquiert point comme les autres biens, par la  
voie d'occupation ou de transmission, mais qui est une partie de la substance même de l'-
homme produite au dehors ; de cette propriété qu'un jurisconsulte du XVIIIe siècle di-
sait justement «plus propre que toute autre propriété» ; de cette propriété la plus person-
nelle, la plus rationnelle, la plus respectable des propriétés : la propriété des ouvrages de  
l'esprit.

« Versailles, le 6 Septembre*. 

« J'appelerai Amelot pour l'entretenir sur l'objet de votre lettre y aiant quelque méprise  
dans l'exposé qui vous a esté fait, nous verrons après.

« On feroit bien de s'occuper le plustot possible de l'éxamen des mémoires des Libraires  
tant de Paris que des Provinces sur la propriétés [sic] des ouvrages et sur la durée des  
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privileges. Jai entretenus de cette question plusieurs gens duttres, et il m'a parut [sic] que  
les corps savants l'ont fort à cœur. Elle intéresse un très-grand nombre de mes sujets qui  
sont dignes à tous égards de ma protection. Le privilége en librairie nous l'avons recon-
nus [sic], est une grâce fondée en justice ; pour un auteur elle est le prix de son travail,  
pour un Libraire elle est la garantie de ses avances. Mais la différence du motif  doit na-
turellement régler la différence d'importance du privilége. L'auteur doit avoir le pas ; et  
pourvu que le libraire recoive [sic] un avantage proportionné à ses fraix et un gain légi-
time, il ne peut avoir à se plaindre. Il faudra régler aussi les Formalités à observer pour  
la réception des libraires et imprimeurs ; arrangez cela comme vous le trouverez bon,  
mais il faudra que l'autre question soit rapportée au Conseil.

Louis.

« Silence sur notre conversation avec M. au sujet de S.G.**, je le perdrois avec peine,  
connoissant tout son dévouement et sa capacité pour mon service***.

« De cette lettre, qui a le ton royal de la raison et la grande volonté du bon sens, sortait  
l'arrêt du conseil du 30 août 1777, qu'un article résume :

« Tout auteur qui obtiendra en son nom le privilége d'un ouvrage,  aura le droit  du  
vendre chez lui, et jouira de son privilége pour lui et ses hoirs à perpétuité, pourvu qu'il  
ne le rétrocède à aucun libraire. »

« Ainsi était proclamée la perpétuité de possession. Ainsi la propriété des gens de lettres,  
délivrée des gênes accumulées par les édits enregistrés dans les Cours, devenait constante  
et permanente. Ainsi l'auteur "avait le pas", comme disait la lettre. Ainsi le privilège  
était transporté du libraire à l'auteur : il devenait droit. Ainsi était posé par la main de  
LouisXVI dans le code français, dans le code humain, le grand principe de la propriété  
des lettres, la première des propriétés chez un peuple civilisé. »

Dorénavant,  que l’individu vienne à acquérir  une parcelle  de souveraineté 
individuelle, simplement en tant qu’homme, et son expression personnelle accèdera à 
la dignité de chose publique, le statut des œuvres et les principes de leur circulation 
exploseront.

Dès lors que l’Homme auteur devient légitime et souverain dans sa fonction 
sociale, la lutte de Beaumarchais pour le droit des auteurs d’œuvres dramatiques s’ins-
crit naturellement comme une première rupture entre des auteurs et un média (ce 
sont alors les théâtres et leurs comédiens). Il ne s’agissait plus, comme auteur drama-
tique, d’amuser ou d’agir comme intermédiaire de quelque Créateur ; mais de trans-
mettre des œuvres d’Hommes parvenus au rang de créateurs. Et pour cela les sous-
traire au monopole ou à la propriété des Théâtres.

La Révolution et l’épilogue de la querelle des théâtres

Le premier conflit public entre auteurs et médias (alors les théâtres) est à l’o-
rigine de la première société d’auteurs, le « Bureau de la Législation Dramatique » le 
3 juillet 1777, ancêtre de la SACD.
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La première loi française moderne sur le droit d’auteur, le décret Le Chape-
lier des 13-19 janvier 1791, intervient à la suite de ce conflit entre les auteurs drama-
tiques  conduits  par  Beaumarchais  et  La Harpe (auteur  dramatique sans postérité) 
contre  le  « Privilège »  des  Comédiens  français,  qui  consistait  à  leur  attribuer  un 
monopole d’exploitation sur les œuvres représentées, voire leur pleine propriété, si la 
pièce ne faisait pas suffisamment recette.  (On disait alors qu’elle tombait dans les 
règles).1

Les auteurs dramatiques, assez remontés, engagèrent le fer avec les Comé-
diens Français et déposèrent une pétition présentée par La Harpe aux termes de la-
quelle,  ils  revendiquaient,  avant  même leur  propre propriété,  la  vocation de leurs 
œuvres au public.

C’est fondamental : le droit d’auteur moderne s’est constitué en opposition 
au monopole des théâtres, les « exploitants » des œuvres, pour vouer celles-ci au pu-
blic.

Lorsqu’ils contestent le monopole des comédiens français, les auteurs drama-
tiques invoquent d’abord l’affectation publique de leurs créations. Partant,  elles ne 
peuvent être privatisées par quelque théâtre que ce soit.

Le rapport à l’Assemblée nationale du Député et avocat Isaac Le Chapelier, 
comme la  pétition  des  auteurs  dramatiques  qui  l’inspire,  ne distinguent  jamais  la 
« propriété » des auteurs de son affectation publique.

C’est par antiphrase que Le Chapelier utilise le terme « propriété la plus per-
sonnelle » et non sans cette précaution oratoire préalable, « si je puis parler ainsi » dit-il :

« La plus sacrée, la plus légitime, la plus inattaquable, et si je puis parler ainsi, la plus  
personnelle de toutes les propriétés, est l’ouvrage, fruit de la pensée d’un écrivain ; cepen-
dant c’est une propriété d’un genre tout différent des autres propriétés.

« Quand un auteur a livré son ouvrage au public, quand cet ouvrage est dans les mains  
de tout le monde, que tous les hommes instruits le connaissent, qu’ils se sont emparés des  
beautés qu’il contient, qu’ils ont confié à leur mémoire les traits les plus heureux ; il  
semble que dès ce moment, l’écrivain a associé le public à sa propriété, ou plutôt la lui a  
transmise toute entière, cependant, comme il est extrêmement juste que les hommes qui  
cultivent le domaine de la pensée, tirent quelque fruit de leur travail, il faut que pendant  
toute leur vie et quelques années après leur mort, personne ne puisse, sans leur consente-

1  Rapport fait par Monsieur Le Chapelier au nom du Comité de Constitution, sur la pétition des 
auteurs dramatiques, dans la séance du jeudi 13 janvier 1791 – Extrait :
« Les comédiens français soutiennent que les pièces de Corneille, de Racine, de Molière, de Voltaire et autres sont  
leurs propriétés.
Si on lisait cette phrase à un homme fort instruit des principes de gouvernements, mais ne sachant ni l’histoire de  
celui dont nous sommes débarrassés, ni celle de la superbe révolution qui nous ramène aux maximes… de l’ordre  
social, il regarderait comme un délire une semblable prétention, et il ne croirait pas qu’elle fut née parmi des  
hommes que leur état consacrant à l’étude des chefs d’œuvre de l’esprit humain, aurait du rendre apôtres religieux  
de la maxime qui fait de ces chefs d’œuvre, une propriété publique, et qui n’admet une exception à cette règle géné-
rale, que pour l’intérêt des auteurs et la conservation du droit qu’ils ont de retirer un honorable salaire de leur  
glorieux travail. »
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ment, disposer du produit de leur génie. Mais aussi, après le délai fixé, la propriété du 
public commence, et tout le monde doit pouvoir imprimer, publier les ouvrages qui ont  
contribué à éclairer l’esprit humain.

« Voilà ce qui s’opère en Angleterre pour les auteurs et le public, par des pactes que l’on  
nomme tutélaires, ce qui se faisait autrefois en France par les privilèges que le Roi accor-
dait, et ce qui sera dorénavant fixé par une loi ; moyen beaucoup plus sage, et le seul  
qu’il convienne d’employer.

« Les auteurs dramatiques demandent à être, les premiers, l’objet de cette loi.

« Il  nous paraît que cette demande est fondée sur les maximes les plus claires de la  
justice ; les comédiens sont pour les auteurs dramatiques ce que les imprimeurs et les lib-
raires sont pour les écrivains ; les uns et les autres transmettent au public les pensées des  
hommes de génie, à cette différence près, que les comédiens sont bornés à l’enceinte du  
théâtre sur lequel ils jouent, et que les autres n’ont que le monde pour limites.

Jurisconsulte vertueux et scrupuleux, Isaac Le Chapelier oppose droit réel et 
droit personnel : c’est en maniant l’oxymore, l’antiphrase, qu’il évoque « la plus per-
sonnelle des propriétés » pour dire qu’il ne s’agit pas tant d’un droit réel des auteurs 
que d’un droit personnel, par dérogation (par « exception » dit le Chapelier Cf. ii) aux 
droits du public :

« l’écrivain a associé le public à sa propriété, ou plutôt la lui a transmise toute entière,  
cependant, comme il est extrêmement juste que les hommes qui cultivent le domaine de la  
pensée, tirent quelque fruit de leur travail, il faut que pendant toute leur vie et quelques  
années après leur mort, personne ne puisse, sans leur consentement, disposer du produit  
de leur génie. Mais aussi, après le délai fixé, la propriété du public commence, et tout le  
monde doit pouvoir imprimer, publier les ouvrages qui ont contribué à éclairer l’esprit  
humain. »

Inférant de ce qui demeure dans l’histoire comme la « Querelle des théâtres », 
Le Chapelier veut légiférer en bon républicain, à savoir édicter une norme générale, 
voire rappeler en droit positif  un principe de droit naturel. 

Ce  qui  vaut  pour  les  comédiens  vaut  pour  tous  les  « publicateurs »  des 
œuvres - l’on nous pardonnera ce néologisme pour son utilité.

Le comité de constitution rend le 13 janvier 1791 le décret (Reproduit in fine  
note iii) consacrant :

1- La liberté d’établissement des théâtres ;

2- La liberté de représentation des théâtres, sous réserve des droits des au-
teurs dramatiques ;

3- La propriété publique sur les ouvrages des auteurs décédés depuis plus 
de cinq ans ;

4- Le droit des auteurs « d’autoriser ou d’interdire » la représentation de 
leurs œuvres ;
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5- La « propriété » des héritiers ou cessionnaires cinq après le décès des au-
teurs ;

6- La police des spectacles sur le principe de la liberté de représentation et 
de responsabilité des auteurs et des comédiens (articles 6 et 7).

Sur www.powow.net en juin 2001, Anne Latournerie, historienne, exposait :

« (…) La querelle des théâtres  ne  s’arrêta pas là.  Le 6 décembre 1791, le comité  
d’instruction publique, nouvellement chargé d’instruire la question de la propriété des  
auteurs, reçut une requête d’auteurs dramatiques, présentée par Beaumarchais. Les Di-
recteurs de théâtres interprétaient en effet la loi de janvier 1791 de façon restrictive : ils  
considéraient qu’elle portait seulement sur les œuvres futures, voulant ainsi se réserver le  
droit de représenter toute pièce d’auteur, même vivant, déjà imprimée ou publiée. De  
nombreux débats eurent lieu devant le Comité d’instruction publique (en décembre 1791  
et janvier 1792). Un projet de loi Gilbert Romme fut déposé le 30 août 1792. Ce fut  
la victoire des directeurs de théâtre qui obtinrent le droit exclusif  de représenter toute  
œuvre déjà produite avant le 13 janvier 1791. Marie-Joseph Chénier critiqua fortement  
cette mesure et la question fut donc réouverte. Le 2 janvier 1793, le comité reçut une pé-
tition  signée de trente auteurs et éditeurs de musique demandant à l’assemblée « dans  
toute sa sagesse de trouver un moyen de protéger leur propriété et d’empêcher la pirate-
rie ». Le 20 février 1793, le Comité d’instruction publique demande à Chénier d’établir  
une loi générale contre les éditions pirates en tout genre. (…) »

Lakanal présentera son rapport sur la loi rédigée par Marie-Joseph Chénier le 
19 juillet 1793. Après l’affirmation et la préséance des droits du public avec Le Cha-
pelier en 1791, Lakanal balance le propos de son collègue Le Chapelier, contre, un 
peu moins infamant que nos « pirates », « les corsaires littéraires » :

« (…) Citoyens, la postérité du grand Corneille s’est éteinte dans l’indigence. L’impres-
sion peut d’autant moins faire des productions d’un écrivain une propriété publique,  
dans le sens où les corsaires littéraires (sic) l’entendent, que l’exercice utile de la propriété  
de l’auteur ne pouvant se faire que par ce moyen, il s’ensuivrait qu’il ne pourrait en user  
sans le perdre à l’instant même. » (Cf  in fine note « e » iv)

Les auteurs  et  le  public  ont  eu,  en 1791 et  en 1793,  un intérêt  commun 
contre ceux des exploitants des œuvres, « les représentants » des œuvres ou les « re-
produisants ».

Naturellement, la Révolution s’ouvre en 1791 sur une aspiration des œuvres 
et des auteurs vers le public, pas tellement distinct du démos. C’est la théorie des Lu-
mières, c’est la logique de l’Encyclopédie transposée à l’art. Naturellement, la Révolu-
tion consacre ensuite le droit naturel des auteurs à percevoir le tribut légitime de leur 
noble travail,  comme un principe écologique.  Naturellement,  enfin,  la  Révolution 
soumet la vocation publique des œuvres à cette règle « écologique » : la rémunération 
des auteurs.

Pour mémoire, les Décrets français (Lois) des 13-19 janvier 1791 et des 19-23 
juillet 1793 ont fondé le droit positif  en France jusqu’à la grande loi de 1957 sur la 
propriété littéraire et artistique.
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Retour de flamme romantique au dix-neuvième siècle

Deux partis sont confrontés au cours du dix-neuvième siècle : les partisans 
de la propriété (« ce droit de jouir de la façon la plus absolue ») des auteurs et les te-
nants d’un simple monopole d’exploitation des auteurs sur leurs œuvres.

Les premiers veulent prolonger la durée de protection des auteurs : c’est Vi-
gny intervenant à la Chambre pour l’héritière de Sedaine.

Les seconds s’attachent, d’abord, à favoriser l’accès du public aux œuvres : 
c’est Hugo défendant le domaine public en juin 1878 lors du Congrès littéraire inter-
national. C’est aussi RENOUARD qui publie en 1838 un Traité sur les droits d’au-
teur, c’est aussi PROUDHON qui polémique avec LAMARTINE…

Mais, quels que soient ces courants, ou ces tendances, tous ces politiques au-
teurs ne concevaient de « propriété » intellectuelle que dans le champ de la fonction 
particulière de l’auteur pour l’intérêt général.

La vocation publique des œuvres ressort de l’évidence, après le raz-de-marée 
de l’intérêt général, la vogue de la Loi, la promotion du Citoyen, qui avait caractérisé 
les années 1789 et le débat politique depuis.

La vocation publique des œuvres n’est pas remise en cause au cours du 19ème 

et jusqu’au début du 20ème siècle, qui caractérise une période certes industrielle, mais 
aussi sociale :

Le 19ème siècle jusqu’en 1914 est marqué par le libéralisme économique dans 
l’industrie et l’artisanat où règne l’intérêt privé.

Quant au patrimoine et à la création, la période s’avère foncièrement orientée 
vers l’intérêt collectif. C’est au 19ème siècle que Prosper Mérimée entreprend ses tra-
vaux pour la conservation du patrimoine.

Si l’on polémique à la Chambre, et autour, sur la vocation sociale des œuvres, 
entre tenants de la théorie du « monopole » ou partisans de la « propriété », personne 
ne conteste la vocation publique de la création.

Il s’agit juste de concilier une règle d’équité ou de droit naturel pour les au-
teurs et leurs ayants droit, leurs créances morales et patrimoniales avec les droits du 
public.

Ainsi, les principes fondateurs de 1791 et 1793 seront simplement tempérés 
par une loi du 14 juillet 1866, aboutissement d’une entreprise défendue notamment 
par BALZAC (dans une note du 3 mars 1841 aux membres de la commission parle-
mentaire chargée d’étudier la révision de la loi de 17931) et par Alfred de VIGNY - 
touché par la condition indigente de la fille de l’auteur dramatique SEDAINE qui 
était venu le trouver - aux fins d’assurer un subside aux descendants des auteurs.

1   Balzac écrivait alors : « En accordant cinquante ans, vous entendez faire jouir les fils des tra-
vaux du père »
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La loi du 14 juillet 1866 allonge la durée de protection à cinquante ans post 
mortem.

Pas satisfait du tout par ces options du droit d’auteur, Victor HUGO profes-
sait dans un discours d’ouverture du Congrès littéraire international le 17 juin 1878 :

« Ce n’est pas pour un intérêt personnel que vous êtes réunis ici ; c’est pour l’intérêt univer-
sel. Qu’est-ce que la littérature ? C’est la mise en marche de l’esprit humain. Qu’est-ce que la civili-
sation ? C’est la perpétuelle découverte que fait à chaque pas l’esprit humain en marche ; de là le  
mot Progrès. On peut dire que littérature et civilisation sont identiques.

Les peuples se mesurent à leur littérature. Une armée de deux millions d’homme passe,  
une Iliade reste (..) A de certains moments, la France se résume dans un génie, et le resplendissement  
de Paris se confond avec la clarté de Voltaire. (..)

La propriété littéraire est d’utilité générale. Toutes les vieilles législation monarchiques ont  
nié et nient encore la propriété littéraire. Dans quel but ? Dans un but d’asservissement. L’écrivain 
propriétaire, c’est l’écrivain libre. Lui ôter la propriété, c’est lui ôter l’indépendance. On l’espère du  
moins. De là ce sophisme singulier, qui serait puéril s’il n’était pas perfide : la pensée appartient à  
tous, donc elle ne peut pas être propriété, donc la propriété littéraire n’existe pas. Confusion étrange,  
d’abord de la faculté de penser, qui est générale, avec la pensée, qui est individuelle ; la pensée, c’est le  
moi ; ensuite, confusion de la pensée, chose abstraite, avec le livre, chose matérielle. La pensée de l’é-
crivain, en tant que pensée, échappe à toute main qui voudrait la saisir ; elle s’envole d’âme en âme ;  
elle a ce don et cette force, virum volitare per ora (NdE : Voler de bouche en bouche, Virgile, 
Géorgiques, III, 9) ; mais le livre est distinct de la pensée ; comme livre, il est saisissable, telle-
ment saisissable qu’il est quelquefois saisi. Le livre produit de l’imprimerie, appartient à l’industrie  
et détermine, sous toutes ses formes, un vaste mouvement commercial ; il se vend et s’achète ; il est  
une propriété, valeur créée et non acquise, richesse ajoutée par l’écrivain à la richesse nationale, et  
certes à tous les points de vue, la plus incontestable des propriétés (..) »

Dans  son  envol,  et  malgré  la  distinction  très  nette  marquée  par  Victor 
HUGO entre la propriété littéraire et la propriété matérielle du livre (saisissable), il 
semble qu’à ce moment de son discours l’orateur confonde un peu les deux. Mais il 
ajoute :

« Messieurs, rentrons dans le principe : le respect de la propriété. Constatons la propriété  
littéraire, mais, en même temps fondons le domaine public. Allons plus loin. Agrandissons le. Que  
la loi donne à tous les éditeurs le droit de publier tous les livres après la mort des auteurs, à la seule  
condition de payer aux héritiers directs une redevance très faible (..)

Le principe est double, ne l’oublions pas. Le livre, comme livre, appartient à l’auteur, mais  
comme pensée, il appartient – le mot n’est pas trop vaste – au genre humain. Toutes les intelligences  
y ont droit. Si l’un des deux droits, le droit de l’écrivain et le droit de l’esprit humain, devait être sa-
crifié, ce serait certes, le droit de l’écrivain, car l’intérêt public est notre préoccupation unique, et tous,  
je le déclare, doivent passer avant nous. »

Séance du 21 juin – Présidence de Victor HUGO :

« Tout à l’heure nous allons aborder la question d’un tiers, l’héritier. Quant à moi, je n’-
hésite pas à dire que le droit le plus absolu, le plus complet, appartient à ces deux unités : l’auteur  
qui est la première unité, la société qui est la seconde (..)
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Avant la publication, l’auteur a un droit incontestable et illimité. Supposez un homme  
comme Dante, Molière, Shakespeare. Supposez le au moment où il vient de terminer une grande  
œuvre. Son manuscrit est là, devant lui, supposez qu’il ait la fantaisie du jeter au feu, personne ne  
peut l’en empêcher (..) Mais dès lors que l’œuvre est publiée l’auteur n’en est plus le maître. C’est  
alors l’autre personnage qui s’en empare, appelez le du nom que vous voudrez : esprit humain, do-
maine public, société. C’est ce personnage là qui dit : Je suis là, je prends cette œuvre, je fais ce que je  
crois devoir en faire, moi esprit humain, , je la possède, elle à moi désormais. (..) l’œuvre n’appar-
tient plus à l’auteur lui même, il n’en peut désormais rien retrancher ; ou bien, à sa mort, tout repa-
raît. Sa volonté n’y peut rien (..) »

Notons que comme chez DIDEROT, mais avec en plus chez Hugo la reven-
dication d’affecter l’œuvre à l’intérêt général, la publication de l’œuvre scelle, fige et 
garantit son intégrité, due au public et ensuite à son auteur.

Séance du 25 juin 1878 – Présidence de Victor HUGO :
« (..) Vous savez, messieurs, que la propriété, toute sacrée qu’elle est, admet cepen-
dant des limites. Je vous dis une chose élémentaire en vous disant : on ne possède pas 
une maison comme on possède une mine, une forêt comme un littoral,  un cours 
d’eau comme un champ. La propriété, il y a des jurisconsultes qui m’entendent, est li-
mitée selon que l’objet appartient dans une mesure plus ou moins grande à l’intérêt 
général. La propriété littéraire appartient plus que toute autre à l’intérêt général, elle 
doit subir aussi des limites »

Ce Congrès est à l’origine de l’Association Littéraire et Artistique Internatio-
nale,  fondée le 28 juin 1878, et qui organisa à BERNE en 1883 une réunion d’é-
crivains, d’artistes et éditeurs à l’origine de la convention éponyme du 9 septembre 
1886, qui réunit aujourd’hui une centaine d’Etats et les engagent à protéger les droits 
patrimoniaux et moraux des auteurs.

L’admirable philanthropie du politique Victor donne les trois clés de la « pro-
priété » littéraire :

- La liberté et le droit absolu de l’auteur sur son œuvre au cours du processus 
de création et jusqu’à sa divulgation ;

- Le droit relatif  et perpétuel de l’auteur d’exploiter librement son œuvre et 
d’en percevoir les fruits.

- Le droit d’accès du public à l’œuvre : une fois qu’elle est divulguée, l’œuvre 
est affectée au public.

Aux termes des discours de Victor HUGO et des travaux de l’ALAI, la pro-
priété littéraire est déclarée (ou reconnue) d’intérêt général et, l’auteur, une personne 
privée en charge de cet intérêt général,  percevant en tant que telle une redevance 
d’exploitation ; mais la diffusion de son œuvre intéresse surtout la collectivité pu-
blique, l’Etat.

La « propriété » littéraire et artistique s’inscrit comme une prérogative d’ordre 
personnel,  une créance de l’auteur sur le public,  dans un mécanisme d’obligations 
entre ces deux parties – auteur et public – régulée par l’Etat, pour cause d’intérêt gé-
néral lié à la création et à la culture.
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Les théâtres ou les éditeurs, concessionnaires de l’exploitation d’œuvres d’un 
auteur, rendent des comptes et n’exploitent ses droits qu’autant qu’ils assurent à l’au-
teur une nouvelle fertilité et au public de nouvelles œuvres.

A ma droite Bernard GRASSET

Bernard Grasset naît en 1881. Il fonde en 1907 sa maison d’édition.

L’homme a un grand talent d’éditeur. Et c’est un beau talent. Les éditeurs 
sont des monarques. Ils choisissent les œuvres qui pourront rester à la postérité, pour 
l’intérêt général, maintenant et après. Comme les princes choisissent les œuvres mo-
numentales, ou autres, qui méritent de durer, pour témoigner, glorifier, enseigner ou 
pour édifier.

Bernard Grasset publie les premiers romans de François Mauriac.

Il accueille, Marcel Proust, dont le manuscrit de la Recherche du temps perdu 
a été refusé au Mercure, chez Ollendorf, chez Fasquelle…

Outre Mauriac, il édite d’autres « M » qui marquent l’actualité littéraire à l’é-
poque : Maurois, Morand, Monterland. Bernard GRASSET comprend que l’édition 
littéraire doit aussi connaître ses modes, si l’on veut faire connaître, donner envie et 
vendre. Donner envie d’acheter des livres, c’est concilier la consommation de plaisir, 
et l’art.

La consommation de plaisir, les envies, jusqu’alors liées en matière de littéra-
ture aux goûts de basse extraction - le roman populiste, le boulevard, le grand guignol 
– sont revendiquées telles pour la littérature la plus noble - c'est-à-dire la moins raco-
leuse dans son processus créatif, et utilisées comme telle : Un éditeur, selon Grasset, 
peut sans rougir créer ou rechercher des modes, pour donner envie d’acheter ses ou-
vrages. Il peut alors utiliser la publicité pour promouvoir les ventes de ses auteurs :

Bernard Grasset réalise des spots publicitaires pour la promotion de l’ou-
vrage Le diable au corps de Raymond Radiguet lors des actualités Gaumont.

A ma gauche Jean ZAY

Jean ZAY naquit le 6 août 1904 à Orléans.

Son père d’origine lorraine était juif.

Sa mère, orléanaise, était protestante.

Il collabora comme journaliste au quotidien radical, que dirigeait son père, Le 
Progrès du Loiret, avant d’entrer au Barreau d’Orléans en 1928, à l’âge de 24 ans.

Lui-même militant du parti radical, Jean ZAY militait pour une alliance avec 
les socialistes. C’est l’ami de Pierre Cot ou Pierre Mendès-France.
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Antoine Prost, historien, écrit : « Pour Jean Zay, la République repose avant tout sur  
le civisme et  l'intelligence des citoyens,  c'est-à-dire sur  leur  éducation intellectuelle et  morale.  (...)  
Contre la conservation sociale mais aussi contre les utopies révolutionnaires, la politique est ce mou-
vement par lequel l'humanité s'approfondit et devient en quelque sorte plus digne d'elle-même. »

Pierre Mendès-France témoigne :

« Membre du même parti, nous étions un certain nombre de jeunes situés à sa gauche, et  
nos réactions étaient semblables, face aux événements intérieurs et extérieurs, et aux difficultés de l’é-
poque. Très vite, Jean ZAY s’est révélé comme le plus lucide, le mieux informé parmi nous et le plus  
mûr aussi, et il est devenu en fait le principal animateur de ce que l’on désignait sous le nom inatten-
du de « jeunes turcs ». Personnellement, j’étais plein d’admiration pour un homme dont le talent, le  
sens politique, le jugement, la clairvoyance étaient remarquables. Il était brillant, spirituel, éloquent.  
Très vite, dans nos réunions de groupe comme dans les grands congrès, il exerça une influence dont  
les dirigeants du parti ne pouvaient pas ne pas tenir compte. »

En 1931, Jean ZAY épouse, au temple, Madeleine DREUX. En 1932, il est 
élu député du Loiret.

De  père  juif  et  de  confession  protestante,  franc-maçon  initié  à  la  loge 
Etienne Dolet, partisan de l'union des gauches et du soutien à l'Espagne républicaine, 
anti-munichois, Jean Zay présente l’avantage insigne, pour la droite des ligues et de 
l’action française, de synthétiser dans sa personne un ensemble des germes de l’anti-
France.

Nommé ministre de l'Education nationale et  des Beaux-Arts de juin 36 à 
septembre 39, ZAY est le plus jeune membre du gouvernement de Léon Blum.

Foncièrement radical  et  laïc,  ZAY croit  en l’instruction.  Il  veut une école 
unique. Egalité chérie.  Il instaure la scolarité obligatoire jusqu'à 14 ans, l'harmonisa-
tion des programmes et le rapprochement des filières. Les élèves participent à la déci-
sion d’orientation. Les effectifs sont réduits, l'éducation physique devient obligatoire 
et l'après-midi de plein air est créée. Par deux circulaires, Jean Zay s'inscrit contre les 
propagandes politiques et religieuses à l'école. Son action dans le domaine culturel et 
scientifique est aussi fulgurante, étonnamment éclairée, de notre perspective, en cet 
obscur début de vingt-et-unième siècle.

Vif, cultivé et inspiré, ZAY bouleverse les bastions de l’enseignement, de la 
science et de la culture.

La chair(e) contre l’esprit

C’est pourtant un piètre politique, au sens ou le substantif  désignerait aussi 
un caractère roué qui permet de voir, d’anticiper et de durer.

Profondément candide, comme tous les politiques foncièrement républicains, 
tels de grands boy-scouts, et qui pensent comme ça, d’un coup, que la démocratie, 
parfaite, lumineuse, va entériner les beaux principes républicains…
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Macache. La société politique de l’époque venait, il y avait à peine soixante 
ans, de fonder la république après la chute du second empire à Sedan le 4 septembre 
1870, une passe d’armes en 1873, entre les républicains et les royalistes, eux-mêmes 
divisés entre, les partisans du duc d’Orléans et les partisans du comte de Paris, les lé-
gitimistes.

Les lumières  radicales,  des  Gambetta,  Ferry,  Caillaux,  Clemenceau avaient 
inscrit la république dans une ligne laïque, démocratique, sociale… mais ça avait souf-
fert, du côté des pourfendeurs de la Gueuse. Barrès avait démontré en 1894 qu’entre 
l’honneur de l’armée et un juif, il ne devait pas même y avoir débat… Pas même y 
avoir débat, j’insiste.  « Et même si Dreyfus était innocent, écrit Barrès, ceux qui le défendent  
n’en sont pas moins des criminels ». (Lisez Jean-Denis BREDIN, L'AFFAIRE)

Mais, la démocratie politique, tas de boy-scouts, outre le principe de la légiti-
mité par le suffrage universel, suppose, c’est une règle non écrite mais certaine, l’ex-
pression de rémanences locales,  françaises en l’espèce - le roi,  le curé, l’armée,  la 
terre, une certaine histoire – et farouchement autoritaires !

Ça me plait pas, mais j’y peux rien. Et c’est comme ça.

La démocratie, au fond, c’est un jeu sado-masochiste, où l’on doit jouir aussi 
de ses frustrations. Pas étonnant que ce soit l’autre abruti de Jean-Jacques, pervers 
polymorphe, qu’ait été un de ses plus géniaux théoriciens avec son contrat social.

ZAY et ceux de sa trempe sont en politique comme le serait un prophète à 
une table de tripot : naïf, puis plumé. Et ici bas, c’est démocratie et table de tripot. La 
pire des tables, à l’exception de toutes les autres.

Au sein de cette jeune république, contestée, et donc de combat encore, le 
monde des arts et des sciences s’était développé comme jamais au XIXème siècle.

Le début du vingtième siècle en recueillait les très beaux fruits : la littérature 
réaliste et surréaliste qui émergera de la guerre de 14 après le roman social, le cu-
bisme comme une catastrophe après la catastrophe de la Grande Guerre, le dadaïsme 
comme une guerre de libération et d’indépendance de l’esprit…

Paris explosait depuis le début du siècle à Montmartre, le cinéma dessinait ses 
arabesques sous la direction de Renoir, d’Abel Gance, d’Autan-Lara, de Cocteau, le 
théâtre devenait enfin moderne, tout empêtré qu’il était resté jusqu’alors entre le ro-
mantisme et le boulevard, avec Cocteau, Dullin. Dans cet enthousiasme, en profonde 
empathie avec cette société civile turbulente, non plus militaire, ni catho, comme l’é-
taient restés les romantiques au dix-neuvième siècle, Jean ZAY porte le CNRS sur les 
fonds baptismaux, il rénove la vieille direction de la Comédie française, qui n’en pou-
vait mais, et dont Louis JOUVET ne voulait pas.

Il développe l’accès du public aux musées, il définit une politique de la lec-
ture, il veut promouvoir la création et la production cinématographique française et 
décide la création d’un festival à Cannes. La première session, qui n’aura pas lieu, est 
prévue en 1939.

- 112 -



Et puis aussi, ça devait forcément l’intéresser, ZAY dépose, le malheureux, le 
13 août 1936, un projet de loi sur le contrat d’édition et sur le droit d’auteur.

Grasset, l’éditeur, le cessionnaire de droits d’auteur, est heurté de plein fouet 
dans son fief.

ZAY raconte dans ses carnets de prisonnier, à la date du 25 mars 1942, qu’il 
avait assisté en 1933 (en 1934 en fait) à un congrès des écrivains français à Orléans, 
circonscription dont il était député, et ville dont il était natif. ZAY était alors âgé de 
trente ans. Lui même versé dans la chose littéraire, ZAY nous raconte :

« A la séance de clôture, un rapport fut lu et adopté qui réclamait l’obligation dans l’édi-
tion française du numérotage mécanique, moyen peu coûteux, déjà utilisé en Belgique, pour assurer à  
l’auteur son contrôle sur les tirages. Je déposai à la Chambre une proposition de loi sur le numéro-
tage mécanique. La commission de législation civile, dont je faisais partie, me chargea de la rappor-
ter, en même temps que la proposition de loi déjà ancienne d’Anatole de Monzie sur le contrat d’édi-
tion. L’étude de ces textes me fit apparaître la nécessité d’une législation d’ensemble. Mon ami Mau-
rice Genevoix me réunit à dîner dans sa villa du bord de Loire, avec Gaston Rageot, alors président  
de la société des gens de lettres, et j’appris ce soir là bien des particularités du contrat d’édition, bien  
des secrets sur la condition réelle de l’écrivain. Appelé en 1936 au ministère de l’éducation natio-
nale, j’y entrai en contact direct avec les hommes de lettres, les associations littéraires, les éditeurs. Je  
fis appel aux collaborations juridiques nécessaires et nous mîmes sur pied le projet de loi sur le droit  
d’auteur et le contrat d’édition, véritable statut de la création intellectuelle et artistique en France,  
que je déposai sur le bureau de la Chambre au nom du gouvernement.

Dans la France moderne, le travailleur intellectuel restait le seul à n’être aucunement pro-
tégé par la loi. Alors que toutes les professions ont reçu de la société certaines garanties contre l’arbi-
traire, la profession littéraire était demeurée depuis cent cinquante ans ignorée du législateur, en dépit  
des exemples de l’étranger et de certains congrès internationaux. Le mot de Balzac : « l’édition, c’est  
la jungle », restait vrai en 1938. Notre pays avait dans ce domaine un retard étrange à combler ;  
nous nous y efforçâmes.

Il parut tout d’abord nécessaire de modifier la notion juridique elle-même de droit d’auteur.  
Celui-ci était considéré comme un droit de propriété ordinaire. Il en résultat que le contrat d’édition  
constituait en général une cession pure et simple. L’auteur vendait son manuscrit comme il eût vendu  
une table ou une chaise. Il était libre de l’aliéner et, moyennant une somme d’argent immédiate, de  
perdre désormais sur lui tout droit, quel qu’il fût. L’œuvre devenait un enfant perdu, mais pour son  
père seulement… C’est ainsi qu’on vit des chefs d’œuvre payés quelques centaines de francs par un  
éditeur littéraire ou musical rapporter par la suite des millions de francs à ce dernier. L’auteur, qui  
avait obéi parfois à la contrainte de la misère ou dont c’étaient les travaux d’une jeunesse timide, res-
tait sans recours. Notre projet décida que le droit d’auteur était un droit d’une espèce particulière,  
attaché à la personne humaine, inaliénable et qui n’était susceptible que de concession, non de ces-
sion. Ainsi l’auteur ne pourrait ne pourrait plus perdre tout droit sur le fruit de son génie ; nous le  
défendions contre lui-même. (…)

L’on ne voit là rien d’obscène.

Mais Jean ZAY note encore : « Ce fut facile du côté des écrivains » et quelques lignes  
après « Mais du côté des éditeurs ce fut une autre affaire… Plusieurs crurent l’entreprise dirigée  
contre leur industrie. Ce fut en vain, pendant de longs mois, qu’on leur représenta qu’il s’agissait,  
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non de favoriser les auteurs au préjudice des éditeurs, mais de faciliter leur indispensable collabora-
tion. Il y avait d’ailleurs, en l’occurrence, un intérêt supérieur à celui de l’auteur et à celui de l’édi-
teur : c’était l’intérêt de l’œuvre, que le projet se préoccupait de servir avant tout… »

Un intérêt supérieur, celui de l’œuvre.

ZAY au fond, c’est un type plutôt dynamique, enthousiaste et assez « bon 
père de famille » dans la tradition du Code civil. Revenant aux sources du droit d’au-
teur, en passant par les bons pères Hugo Victor et Vigny Alfred, il malmenait un peu 
la « propriété » littéraire.

C’était dit en 1791 : les intérêts particuliers des éditeurs, des comédiens, bref, 
les intérêts des médiateurs de l’œuvre, cèdent le pas, devant l’intérêt supérieur du pu-
blic pour qu’il accède aux œuvres littéraires, musicales, artistiques…

Reprenant le  flambeau de cette  très pure philosophie des  Lumières,  pour 
multiplier les tirages d’un même livre ou d’une même partition musicale, et faciliter 
ainsi  leur  accès  au  public,  le  projet  ZAY prévoyait,  notamment,  de  rapporter  le 
monopole d’exploitation de l’éditeur initial de 50 à 10 ans après la mort de l’auteur, 
dix  années  après  lesquelles  était  institué  le  domaine  public  payant :  lors,  tout  le 
monde aurait pu éditer l’œuvre, c'est-à-dire diffuser des exemplaires. Tout le monde 
aurait pu être éditeur de la même œuvre, après dix années de monopole d’un éditeur. 
Puis, après cinquante années d’exploitation post mortem auctoris venait le domaine 
public gratuit.

Voila qui ne fait pas trop les affaires de Bernard, GRASSET : « Si je fais de la  
pub sur le petit RADIGUET, c’est pas pour que ça aille bénéficier dans dix ans à des ploucs qui  
voudraient me tondre la laine sur le dos. Pas de ça, Jeannot. »

Bernard GRASSET ou le droit du plus  athlétique

Dès 1936, Bernard GRASSET et l’éditeur de musique DURAND avaient dé-
noncé le complot ourdi par l’internationale socialiste, afin de spolier les éditeurs de la 
jouissance paisible et contractuelle de leur bien. Les deux mêmes avaient mené une 
campagne contre le projet ZAY et son promoteur, radical de gauche, franc-maçon, de 
père juif  et de mère protestante… lorsque l’hystérie gagnait la droite.

La consultation qui s'organise de 1937 à 1939 n'apaise pas les esprits. Quand 
les débats s'engagent enfin devant la Chambre des députés, le 1er et 2 juin 1939, sur 
la base d'un projet déjà largement revu, la discussion demeure très animée et ne peut 
s'achever avant la clôture de la session parlementaire. L'offensive essentielle vint de la 
droite,  arc-boutée sur l'argumentaire des éditeurs.  Le député René Dommange est 
l'un des chefs de file de cette opposition, très représentatif  du glissement opéré du 
refus commercial au refus culturel et politique. Opposant farouche à « l'idéologie » 
qui serait mise en avant dans le projet de Zay et à toutes innovations importantes, il 
se présente comme le porte parole des éditeurs - il était lui-même représentant de l'é-
diteur de musique Durand -, dénonce les risques « d'étatisation » et juge les mesures 
proposées contraires à la liberté d'expression.
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Eminemment laïc, républicain et radical (mettez les adjectifs dans l’ordre que 
vous voudrez, j’y ai beaucoup réfléchi, et je suis devenu fou) Jean ZAY heurte de 
plein front le parti nouri de Barrès, de Maurras, de Léon Daudet, qui a du mal à re-
noncer à la France des capétiens, chrétienne, catholique et autoritaire, qui vilipende la 
Gueuse et la Révolution.

Du fond de sa cellule de RIOM, ZAY écrit dans ses mêmes carnets, toujours 
à la date du 25 mars 1942 : « Au lieu de venir s’asseoir autour de la table où nous les invitions  
à travailler en bonne foi, certains éditeurs se réfugièrent dans la polémique, souvent par personne  
interposées. Monsieur Bernard GRASSET prit lui-même sa plume la plus virulente. Il y eut heu-
reusement des exceptions : chez Flammarion, Monsieur Max FISCHER sut défendre avec ténacité  
ce qu’il croyait être la vérité, tout en demeurant courtois et conciliant. Un déjeuner dans sa propriété  
d’Île de France, fut un aimable champ clos où il me convia à le rencontrer ; quelques écrivains bien  
choisis nous assistaient en arbitres. Les lois de l’hospitalité ne les empêchèrent pas de confesser avant  
le dessert leur sentiment naturel.

A la veille de la guerre, nous touchions au but. Les soixante articles du projet, maintes  
fois remaniés, étaient bien près de rallier le consentement général. Les conseils juridiques de la rue de  
Grenelle, le rapporteur de la chambre, mon ami Albert Le Bail, y avaient puissamment contribué.  
Au Sénat, Léon Bérard se déclarait disposé à prendre le rapport. Nous allions demander l’inscrip-
tion à l’ordre du jour pour la rentrée de novembre 39. Les événements prirent hélas ! un autre cours.  
Mais le projet reste. Je ne crois pas que la commission d’étude du statut des écrivains de mars 1942 
puisse partir d’une autre base ».

La commission d’étude du statut des écrivains est partie d’une autre base.

Les éditions Bernard GRASSET s’étaient mobilisées pour distiller leur prose 
en combat du projet ZAY : 

En  1939,  elles  publient  un  essai  sous  la  plume  des  Professeurs  François 
HEPP, Jean RAULT et Jean ESCARRA, intitulé « la doctrine française du droit d’auteur ».

En 1940, Bernard Grasset avait publié, chez lui, un essai intitulé  « A la re-
cherche de la France ».

Face au peu catholique Jean ZAY, l’axe de tir est donné, dans l’air méphitique 
de ces temps pourris :  « La doctrine  française  du droit  d’auteur »,  « A la recherche  de  la 
France »

Bon.

Alors que Jean ZAY est condamné et incarcéré à Clermont-Ferrand, Bernard 
GRASSET écrit, dans son ouvrage à La Recherche de la France, page 51, dans un 
chapitre intitulé « Force athlétique du chef » :

« Nous sommes portés à admirer, chez les grands hommes, par-dessus tout, les dons qui  
nous ont manqué (sic) dans notre vocation particulière. Tout au moins que nous croyons  
ne pas avoir reçu en partage à un degré suffisant,  pour l’usage que nous en avions.  
Quant à moi, ce que j’admire le plus chez Hitler, ce n’est peut-être pas ce qui apparaît à  
tous comme le plus digne d’admiration. Cette vie uniquement tendue vers la grandeur et  
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l’ordre allemands. Cette confusion presque totale de la personne et de l’œuvre. Cette fa-
culté d’imaginer si fortement un réel nouveau que ce réel imaginé semble se substituer au-
tomatiquement au réel existant. D’un mot, la puissance créatrice du Führer. Ce que  
j’admire le plus, en lui, c’est proprement sa force athlétique – sachant par expérience,  
combien il en faut pour conduire quelques hommes seulement. (…) »

© Bernard GRASSET

Durant la guerre, Bernard Grasset s'installe à Vichy. Il publie Jacques Doriot, 
Drieu La Rochelle, Bonard, Chardonne et Monterland.

Puis, dans la France totalement occupée, il vient servir la propagande alle-
mande.

L’idéologie fasciste de la Révolution Nationale portée par Jacques Doriot et 
le chef  du gouvernement Pierre Laval est mise en œuvre au moyen de structures cor-
poratistes à la mode fasciste, les « Comités d’organisation ».

En 1942, les éditeurs, réunis au sein du « Comité d’organisation des indus-
tries et commerces de l’édition », élaborent un nouveau projet de loi porté par le dé-
puté René Dommange, le professeur des Universités François Hepp, et le Conseiller 
à la Cour de cassation, Paul Lerebours-Pigeonnière.

Mais les travaux de VICHY perdurent. Le texte échoit au nouvel organisme 
créé par le Gouvernement provisoire d’Alger auprès de la Direction générale des Arts 
et Lettres du ministère de l'Education nationale par décret du 28 août 1944 : la com-
mission de la Propriété Intellectuelle. L’on y retrouve la garde rapprochée de Bernard 
Grasset : Jean Escarra président, François Hepp et Paul Lerebours-Pigeonnière .

François Hepp et Jean Esccara avaient déjà commis en septembre 1939 l’ou-
vrage édité par Bernard Grasset, en combat au projet de loi ZAY, « La doctrine fran-
çaise du droit d’auteur »

Ainsi les juristes qui ont combattu le projet de loi ZAY et son « travailleur 
intellectuel »,  sans  trop  s’émouvoir  des  circonstances  de  la  disparition  de  leur 
contradicteur de 1936, jettent les fonds baptismaux de la loi française sur « la proprié-
té » intellectuelle, la loi du 11 mars 1957, notre grande loi en vigueur sur le droit d’au-
teur, qui enchante tant nos ministres, nos ambassadeurs et notre sainte SACEM.

Tu perds, tu perds. Tout, si t’as joué gros jeu.

Engagé volontaire en 39 – ZAY n’était pas obligé de combattre en sa qualité 
de parlementaire – ZAY sera accusé de désertion après la débâcle de 40. Avec Men-
dès-France notamment. Quand celui-ci parviendra à s’évader, ZAY sera condamné et 
incarcéré d’abord à Marseille puis à RIOM.

Le 20 juin 1944, quinze jours après le débarquement, lorsque la messe est 
dite pour Vichy, les dénommés Maret, Cordier, Millou et Develle vinrent chercher 
ZAY dans sa cellule. « Pour le transférer à MELUN », selon le directeur de la tôle et 
les quatre hommes.

- 116 -



L’on apprendra plus tard, que la centrale de MELUN n’avait jamais été aver-
tie de ce nouvel arrivant. Heureusement. C’eût été des préparatifs très vains. ZAY fut 
embarqué par les quatre sicaires dans l’inévitable Traction Citroën. La voiture s’arrêta 
dans un petit bois, près de CUSSET, dans l’Allier.

Les quatre n’étaient pas fanatiques, au fond. Ils auraient pu vouloir rédimer et 
convertir le pauvre petit « juif » qu’ils serraient de leurs larges épaules, ou à tout le 
moins lui faire des reproches. A quatre contre un, le sens critique s’aiguise. Non. Pas 
d’emphase. Les quatre besogneux, lorsqu’ils stoppent leur traction dans le petit bois, 
déclarent à ZAY qu’ils sont de la Résistance, qu’il est sauvé…

On  descend  de  la  voiture,  pour  aller  fumer  et  pisser.  ZAY  marche  en 
confiance.  Heureux.  C’est  finalement  le  droit,  l’humanité  et  le  bon  sens  qui 
triomphent.  « Quelle folie et quel gâchis que ces quatre années de guerre et de Révolution natio-
nale. Mais, bon, il fallait bien qu’Hitler soit renvoyé à sa haine et sa folie, que l’Allemagne perdît  
la guerre, qu'elle tombât devant Stalingrad, que les Alliés débarquassent et que je fusse élargi ».

C’est ça, Jean, comme tu ne crois pas « que la commission d’étude du statut des  
écrivains de mars 1942 puisse partir d’une autre base »…

Pauvre petit Jean.

On le frappe à la tête avec une matraque. Maladroitement : ZAY a le temps 
de comprendre et de crier à la traîtrise. Une rafale de mitraillette l’abat. Il crie « Vive  
la France », paraît-il, parce que l’un des tortionnaires sera jugé, Develle, en 1953… Pu-
tain de héros… quelle intégrité, quelle fidélité. On jette son corps au fond d’un puit, 
avec un pain de plastic, pour empêcher l’identification.

Le 20 juin 1944, quinze jours après le débarquement… c’est absurde. Deux 
mois avant le décret pris par le gouvernement provisoire d’Alger le 28 août 1944 por-
tant création de la commission de propriété intellectuelle… aurait-ce plus de sens ?

A la libération, Bernard GRASSET sera arrêté et condamné pour sa collabo-
ration avec l’ennemi.  Aujourd’hui, l’éditeur GRASSET ment et affiche sur son site 
Internet que Bernard Grasset a été acquitté à la Libération. Sa maison d'édition sera 
mise temporairement sous séquestre. Illégalement mais en toute impunité, il reprend 
son activité en 1949. Il ne sera amnistié qu'en 1953. À sa mort, en 1955, c'est son ne-
veu, Bernard Privat, qui reprend la maison (vendue à Hachette en 1954) et qui porte 
peu de traces de cette terrible épopée.

Le 5  juillet  1945,  le tribunal  militaire  de Clermont-Ferrand réhabilite Jean 
ZAY. On célèbre sa mémoire au Parlement, à Orléans. Son corps n'est découvert et 
identifié qu'en 1946. Il est enfin inhumé à Orléans en 1948.

Mais c’est bien la loi de Bernard GRASSET qui régit le droit de la création, 
aujourd’hui, en France.


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i An Act  for the Encouragement  of  Learning,  by Vesting the Copies of  Printed 
Books in the Author or Purchasers of  such Copies, during the Times therein men-
tioned.

“Whereas Printers, Booksellers, and other Persons, have of  late frequently taken the Liberty of  
Printing, Reprinting, and Publishing, or causing to be Printed, Reprinted, and Published Books,  
and other Writings, without the Consent of  the Author or Proprietors of  such Books and Writings,  
to their very great Detriment, and too often to the Ruin of  them and their Families: For Preventing  
therefore such Practices for the future, and for the Encouragement of  Learned Men to Compose and  
Write useful Books; May it please Your Majesty, that it may be Enacted, and be it Enacted by the 
Queens most Excellent Majesty, by and with the Advice and Consent of  the Lords Spiritual and  
Temporal, and Commons in this present Parliament Assembled, and by the Authority of  the same,  
That from and after the Tenth Day of  April, One thousand seven hundred and ten, the Author of  
any Book or Books already Printed, who hath not Transferred to any other the Copy or Copies of  
such Book or Books, Share or Shares thereof, or the Bookseller or Booksellers, Printer ou Printers,  
or other Person or Persons, who hath or have Purchased or Acquired the Copy or Copies of  any  
Book or Books, in order to Print or Reprint the same, shall have the sole Right and Liberty of  
Printing such Book and Books for the Term of  One and twenty Years, to Commence from the said  
Tenth Day of  April, and no longer; and that the Author of  any Book or Books already Composed  
and not Printed and Published, or that shall hereafter be Composed, and his Assignee, or Assigns,  
shall have the sole Liberty of  Printing and Reprinting such Book and Books for the Term of  four-
teen years, to Commence from the day of  the First Publishing the same, and no longer;…”

ii Rapport fait par Monsieur Le Chapelier au nom du Comité de Constitution, sur la 
pétition des auteurs dramatiques, dans la séance du jeudi 13 janvier 1791, avec le dé-
cret rendu dans cette séance - Imprimé par Ordre de l’Assemblée Nationale :

« Messieurs,

Vous avez chargé votre Comité de constitution de vous rendre compte de la Pétition des au-
teurs dramatiques ; et par ce renvoi, vous avez semblé préjugé la question qui vous est soumise.

Elle tient réellement aux principes de la liberté et de la propriété publiques ; elle doit être  
décidée par ces principes.

Les auteurs dramatiques demandent la destruction du privilège exclusif  qui place dans la  
capitale un théâtre unique où sont forcés de s’adresser tous ceux qui ont composé des tragédies ou des  
comédies d’un genre élevé ; ils demandent que les comédiens attachés à ce théâtre ne soient plus, ni  
par le droit, ni par le fait, les possesseurs exclusifs des chefs d’œuvre qui ont illustré la scène fran-
çaise, et en sollicitant pour les auteurs et leurs héritiers ou cessionnaires la propriété la plus entière de  
leurs ouvrages pendant leur vie et cinq ans après leur mort, ils reconnaissent et même ils invoquent  
les droits du public et ils n’hésitent pas à avouer qu’après le délai de cinq ans, les ouvrages des au-
teurs sont une propriété publique.

- 119 -



Notes

Les  comédiens  vulgairement  connus  sous  la  dénomination  de  Comédiens  français,  se  
permettent de convenir qu’il ne peut plus exister de privilège exclusif, et ils vont jusqu’à avouer qu’il  
peut être établi dans la capitale un autre théâtre où pourront comme… être représentées les pièces  
qu’ils ont jusqu’à présent regardées comme leur domaine particulier.

Mais ils prétendent être propriétaire sans partage des chefs d’œuvre de Corneille, Racine,  
Molière, Crébillon et autres, et de tous les auteurs qui, par la disposition d’un règlement, ont suivant  
les Comédiens, perdu leur propriété, ou qui sous la loi d’un privilège exclusif, ont traité avec eux.

Tel est le débat que vous devez terminer par une loi générale sur les spectacles, et sur la du-
rée qu’elle doit avoir : enfin il est nécessaire, puisque la matière se présente, que vous fassiez quelques  
dispositions législatives sur la police des spectacles.

Les auteurs dramatiques devaient, autant et plus que tous les écrivains, être libre dans le  
choix de ceux qui représentent leurs ouvrages et dans l’expression de leur pensée.

Le public devait avoir la propriété de ces chefs d’œuvre, qui plus et mieux que les conquêtes  
de Louis XIV, ont illustré son règne ; et que chacun devait être maître de s’emparer des ouvrages  
immortels de Molière, de Corneille, de Racine, pour essayer d’en rendre les beautés et de les faire  
connaître.

Mais le despotisme qui flétrissait tout, qui portait ses regards sur toutes les institutions  
pour les maîtriser, avait envahi cette propriété commune, et l’avait mise en privilège exclusif.

Cela n’était pas étonnant, lorsqu’une administration vicieuse avait tout transformé en pri-
vilèges, et que son unique système semblait être de blesser les droits de tous pour servir quelques inté-
rêts particuliers, lorsque l’inquisition de la tyrannie était placée jusqu’à coté du talent et de la pensée  
pour étouffer l’un et gêner l’autre.

Mais ce qui doit surprendre, c’est qu’il y ait une petite agrégation d’hommes qui se pré-
tendent encore possesseurs d’un privilège qui leur donne la propriété exclusive des œuvres de tous les  
auteurs dramatiques, et qui s’établissant les héritiers privatifs de tous les génies qui ont rendu la  
France célèbre, veulent qu’ils ne parviennent au public que par eux, et que tous les citoyens n’aient  
pas comme eux la faculté de jouer les ouvrages dramatiques dont s’honorent le dix-septième et le dix-
huitième siècle. 

Les comédiens français soutiennent que les pièces de Corneille, de Racine, de Molière, de  
Voltaire et autres sont leurs propriétés.

Si on lisait cette phrase à un homme fort instruit des principes de gouvernements, mais ne  
sachant ni l’histoire de celui dont nous sommes débarrassés, ni celle de la superbe révolution qui nous  
ramène aux maximes… de l’ordre social, il regarderait comme un délire une semblable prétention, et  
il  ne croirait pas qu’elle fut  née parmi des hommes que leur état  consacrant à l’étude des chefs  
d’œuvre de l’esprit humain, aurait du rendre apôtres religieux de la maxime qui fait de ces chefs  
d’œuvre, une propriété publique, et qui n’admet une exception à cette règle générale, que pour l’intérêt  
des auteurs et la conservation du droit qu’ils ont de retirer un honorable salaire de leur glorieux tra-
vail.
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Les Comédiens français, après avoir longtemps, à l’aide d’un privilège exclusif, subjugué les  
auteurs dramatiques, et par un étrange renversement dans l’ordre des choses, les avait rendus leurs  
tributaires, sont devenus leurs adversaires, quand ceux ci ont réclamé les droits que venait de leur  
rendre une constitution libre ; pour prendre ce rôle, ils n’ont eu qu’un changement de mots à faire, ils  
ont appelé propriété leur privilège.

Dans le mémoire qu’ils ont adopté pour essayer d’opérer cette utile métaphore, ils ont fixé  
la discussion à quatre points principaux, qui réellement peuvent faire passer sous vos yeux tous les  
objets de la pétition des Auteurs dramatiques. Ces derniers, après avoir exposé le régime tyrannique  
sous lequel ils ont vécu, ont demandé qu’il fut permis à tout citoyen d’établir un théâtre public sous  
l’inspection de la municipalité des lieux.

Que des règlements arbitraires ne fussent plus clandestinement faits par des commissaires  
que la loi ne connaît pas ; que ces règlements fussent l’ouvrage des municipalités… Que toutes les  
pièces des auteurs, morts depuis cinq ou dix ans et plus, pussent être joués sur tous les théâtres qui  
s’établiront ou qui sont établis… Que la même faculté fût donnée aux auteurs vivants de faire jouer  
leurs pièces partout, et qu’elles ne pussent être jouée que de leur consentement, sauf  les actes qu’ils  
auraient pu passer avec des troupes de comédiens.

Delà, ont dit les comédiens établis près le Luxembourg, il résulte qu’il faut examiner,

Notre privilège exclusif,

La demande d’établissement d’un second théâtre,

La propriété des pièces des auteurs morts,

La propriété des pièces des auteurs vivants.

Il faut observer, sur l’énonciation de la seconde question, qu’elle est contraire à la pétition  
des citoyens qui s’occupent de l’art dramatique ; ils ne demandent pas l’établissement d’un second  
théâtre ; ce serait comme ils l’ont fort bien observé, diviser le privilège et non l’abolir, ils demandent  
la libre faculté pour tous les citoyens d’établir un théâtre public. Jadis les Auteurs dramatiques au-
raient pu se borner à demander un second théâtre ; ils auraient été obligés de composer avec une ad-
ministration qui ne connaissait que les privilèges ; aujourd’hui ils ne pouvaient parler, ils n’ont parlé  
que de liberté.

Les comédiens n’ont pas osé soutenir la partie la plus saillante de leur privilège. Ils re-
noncent à être les seuls à Paris qui puissent jouer des tragédies ; ils consentent à l’établissement d’un 
second théâtre, c’est leur langage, et par conséquent à l’établissement de plusieurs théâtres.

Il faut examiner si cette liberté doit être accordée, si les principes la réclament, si l’intérêt de  
l’art la sollicite, si le bon ordre n’en peut pas souffrir.

Nous croyons, Messieurs, que cette question est du nombre de celles qui, pour recevoir leur  
décision, n’ont besoin que d’être exposées.

L’art de la comédie doit être libre comme tous les autres genres d’industrie, ce talent, long-
temps flétri par le préjugé, a enfin pris, au nom de la raison et de la loi, la place qu’il doit occuper  
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dans la société : qu’il soit permis à chacun de l’exercer et que seulement une surveillance de la police  
municipale empêche les abus qui tiennent, non à l’exercice de l’art, mais aux fautes des comédiens.

Il est désormais très reconnu que chacun doit à son gré d’exercer son industrie ; ce n’est que  
sous le règne des privilèges qu’on met des entraves à cette faculté de l’homme et on cherche à cet abus  
d’autorité de frivoles prétextes dans le perfectionnement de l’art, dans la conservation des mœurs.

Le perfectionnement de l’art tient à la concurrence ; elle excite l’émulation, elle développe le  
talent, elle entretient des idées de gloire, elle réunit l’intérêt à l’amour propre, et tourne au profit du  
public ces deux sentiments, qui,  quand ils sont séparés, ne sont pas toujours assez vifs chez les  
hommes pour les exciter à de pénibles travaux.

La conservation des mœurs est assurée par l’inspection de la police municipale ; il faut que  
les spectacles épurent les mœurs, donnent des leçons de civisme, qu’ils soient une école de patriotisme,  
de vertu, et de tous ces sentiments affectueux qui sont la liaison et le charme des familles, et qui, pour  
ne compter que des vertus privées, n’en sont pas moins les garants et les précurseurs des vertus pu-
bliques.

C’est à la concurrence, c’est à la liberté que nous devons cette protection du théâtre, tandis  
que nous perdrions à jamais l’espoir de trouver dans nos amusements une grande école nationale, si  
le spectacle était un lieu privilégié et si l’imagination des auteurs était soumise au despotisme d’-
hommes à privilèges ; car par la force des choses, ils sont despotes.

Les amis de l’ordre public et des mœurs, qui le sont toujours des principes et de la liberté,  
les amateurs des arts ne doivent former qu’un souhait ; c’est que les farces ridicules et souvent licen-
cieuses ne déshonorent plus nos théâtres et n’amollissent plus nos esprits, c’est que par tout les spec-
tacles donnent quelque chose à apprendre, et que toutes les pièces fassent désormais gagner la patrie  
en formant de meilleurs citoyens. Espérons qu’un règlement sage dirigera cette partie de l’éducation  
publique, car s’en sera une alors et consacrons le principe, qu’il est libre à tout citoyen d’établir un  
théâtre.

Vous ne vous laisserez pas sans doute arrêter par ces objections trop futiles qui nous en-
tourent.

Il y aura trop de spectacles ; les citoyens seront détournés de leurs occupations utiles ; s’ils  
peuvent jouer dans tous les lieux en faisant leur déclaration à la municipalité.

Laissez à l’intérêt le soin de ne former que des établissements qui pourront être avanta-
geux ; laissez encore à ce guide très sûr le soin de tempérer le goût des spectacles, et de préférer des oc -
cupations lucratives à des délaissements dispendieux. Tant mieux au reste, tant mieux si, quand les  
spectacles auront pris un air de liberté, quand ils seront épurés par son régime sévère, on fréquente  
des spectacles instructifs.

Et à Paris y en aura-t-il jamais plus qu’il n’y en a ? A des spectacles frivoles seront sub-
stitués des spectacles que l’esprit patriotique pourra avouer, et vous verrez périr ces farces de la foire,  
dont le goût et la vertu s’indignent également.
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Quant aux provinces, nous qui en sommes habitants, nous savons que, moins qu’à Paris,  
les spectacles sont dangereux, parce que, moins qu’à Paris, les scènes grossières ou licencieuses avaient  
le don de nous séduire.

Nous savons qu’une troupe établie dans une petite ville, trouve avec peine des spectateurs  
pendant un mois ; que les municipalités cherchaient souvent des comédiens et n’en trouvaient pas ; et  
que la faculté d’élever des théâtres ne peut être exercée que dans les très grandes villes, où les théâtres  
sont indispensables, et où la concurrence devrait être excitée par le gouvernement, si elle n’était pas  
autorisée par la première loi, celle de la raison.

Il ne se formera plus de grands comédiens…

Eh pourquoi donc ! Parce qu’ils seront libres d’aller d’un théâtre à l’autre, quand ils se  
déplairont dans celui qu’ils auront d’abord choisi ; parce qu’ils pourront plutôt faire connaître leurs  
talents, y ayant plus de lieux où les exercer ; parce qu’enfin ils seront dégagés de toutes ces entraves  
auxquelles le régime actuel les assujettit ?

Il est même à remarquer que par une heureuse sympathie les grands talents le cherchent et  
le réunissent. C’est surtout dans l’art du théâtre que cette vérité est plus pratique. Toutes les fois  
qu’un spectacle renfermera deux ou trois comédiens célèbres, ceux qui les égaleront dans d’autres  
rôles chercheront à se réunir à eux, et ce théâtre acquerra ainsi la seule suprématie qui soit utile, celle  
des talents.

Il y avait autrefois deux troupes de comédiens à Paris : c’était le sujet de querelles et de  
rivalités ; Louis XIV les réunit.

Vous parlez d’établissements, qui, dans la naissance des lettres, formèrent des partis entre  
ces personnages, qui, suivant la mode du jour, s’érigeaient en protecteurs des arts, et dont quelques  
uns d’eux étaient dignes de monter plus haut en les cultivant. Il est tout simple que deux théâtres  
aient produit l’effet que vous rappelez ; quand c’est le despotisme qui, pour dédommager un peu l’hu-
manité et occuper les esprits, se charge de faire fleurir les arts, la concurrence dans les spectacles peut  
être plutôt un sujet de querelles qu’un moyen de perfection : il n’y a plus que des protecteurs et des  
protégés ; et les protégés n’ont de talents qu’en raison du crédit de leurs protecteurs. Sous la liberté,  
c’est le mérite qui prévaut, la concurrence ne fait que l’exciter.

Et voyez comme dans les choses qui semblent les plus simples, les despotisme a toujours la  
même marche et la même influence.

On a d’abord donné douze mille francs de gratification ; les comédiens qui les ont reçus,  
ont pris le titre de comédiens du Roi, pour préparer, ou consolider leur privilège exclusif. Des officiers  
de la maison du roi furent chargés de la distribution de ces douze mille livres ; ils usurpèrent la po-
lice, la législation réglementaire des spectacles ; ils devinrent les arbitres souverains des auteurs et des  
acteurs.

Qu’en est-il résulté ? que les acteurs n’ont plus été des courtisans subalternes, et se sont  
plus occupés d’obtenir la faveur des hommes en place que les applaudissements du public ; que les au-
teurs, jouets perpétuels des intrigues de coulisse, indignés de la morgue et de l’air suffisant de ceux  
dont ils employaient l’organe, y ont pourtant sans cesse été exposés ; que les talents en ont souffert,  
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qu’ils ont été découragés par les auteurs, arrêtés par cette censure inquisitoriale qui épiait dans cha-
cun de leurs vers un axiome de liberté et de raison pour l’effacer, et souvent le dénoncer à ceux qui  
vivaient d’esclavage.

Il  s’est  formé d’étonnants chefs-d’œuvre ;  il  s’est  échappé quelques pièces  qui présentent  
toute la raison embellie des charmes de notre poésie, et les discours fiers des hommes libres. Cela est  
vrai, mais c’est que le génie rompt quelquefois les digues que les institutions les plus barbares lui op-
posent ;  sûrement  Racine,  Molière,  Corneille,  Voltaire,  Crébillon et  beaucoup d’autres  auraient  
existé dans un pays libre ; mais, s’il n’y avait eu ni privilèges, ni despotisme, ils auraient eu plus de  
disciples, et peut être des émules.

Il a fallu tout l’ascendant que Voltaire avait pris sur la nation, pour obtenir qu’on jouât  
quelques unes de ces pièces, où son génie traversant un siècle, atteignait la révolution actuelle, et sem-
blait la prédire et l’accélérer ; encore il n’avait pas pu soutenir au théâtre quelques uns de ses chefs-
d’œuvre que nous reprenons maintenant, et souvent la morgue comique a exigé de lui des sacrifices,  
auxquels un privilège exclusif  l’a forcé de s’abaisser.

Voudrait-on qu’il subsistât encore un lieu où les auteurs fussent forcés d’aller porter et sou-
mettre leurs productions ? Voudrait-on que celui qui parlerait avec énergie de liberté et de haine des  
tyrans, fût forcé d’effacer ces maximes sacrées, si une troupe privilégiée ne voulait pas les proférer ?  
Voudrait-on que la police, les règlements des spectacles fussent faits par des hommes privilégiés, par  
des commissaires illégaux, qui n’auraient aucun caractère public ?

Non ; que pour le bien de l’art et la conservation de nos principes, il n’existe plus de privi-
lèges ; que chacun jouisse du droit d’élever des théâtres, et de prendre ce moyen légitime d’exercer son  
industrie ; que les auteurs puissent s’adresser à d’autres comédiens, quand ceux auxquels ils auront  
proposé leurs pièces, leur feront éprouver d’injustes ou d’insultantes difficultés.

Je dois dire une mot sur la propension des comédiens à s’emparer d’un privilège exclusif.  
Tout en semblant y renoncer, ils s’intitulent, THÉÂTRE DE LA NATION ; ce titre ne serait que ridicule  
s’il ne présentait pas l’enseigne d’un privilège exclusif, d’autant plus condamnable que la nation  
semble y prendre part.

Sans doute, il nous suffit de remarquer cette inconvenance, pour avertir les comédiens que  
leur théâtre n’est pas plus celui de la nation, que ne le sont et ne le seront tous ceux dans lesquels on  
donnera des pièces que le goût, les mœurs et le patriotisme pourront applaudir.

De tout cela, il résulte que nous pensons que tout citoyen doit pouvoir élever un théâtre ;  
qu’il ne suffirait pas d’en permettre deux, parce que ce ne ferait que diviser le privilège et non le  
détruire ; que le droit de former des établissements de ce genre est une suite du droit naturel qui  
appartient à tout homme d’exercer son industrie ; qu’ainsi restreindre ce droit, c’est véritablement le  
rendre exclusif  en faveur de quelques personnes, et par conséquent agir contre tous les principes sur  
lesquels vous travaillez depuis que vous êtes assemblés ; enfin, il faut que la municipalité ait la police  
sur les spectacles.

Il reste maintenant à examiner la propriété des pièces des auteurs morts et de ceux qui sont  
vivants.
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Quoiqu’il y ait quelque distinction à faire entre les uns et les autres, cependant les deux 
questions se tiennent par trop de rapports généraux pour que nous les séparions.

Nous vous avons lu, Messieurs, la phrase qui constate la prétention des comédiens, de s’ap-
proprier toutes les pièces des auteurs morts ; et reculant à leur gré l’époque de leur propriété, ils  
croient que cent ans de jouissance ne les ont pas dédommagés, ni leurs prédécesseurs, du léger hono-
raire que ceux ci ont donné pour les chefs d’œuvre dont ils veulent être exclusivement les déclama-
teurs.

Peut être ne devrions nous pas traiter sérieusement cette prétention, c’est à la gravité de  
l’Assemblée que nous rendons hommage en posant quelques principes à cet égard.

La plus sacrée, la plus légitime, la plus inattaquable, et si je puis parler ainsi, la plus per-
sonnelle de toutes les propriétés, est l’ouvrage, fruit de la pensée d’un écrivain ; cependant c’est une 
propriété d’un genre tout différent des autres propriétés.

Quand un auteur a livré son ouvrage au public, quand cet ouvrage est dans les mains de  
tout le monde, que tous les hommes instruits le connaissent, qu’ils se sont emparés des beautés qu’il  
contient, qu’ils ont confié à leur mémoire les traits les plus heureux ; il semble que dès ce moment,  
l’écrivain a associé le public à sa propriété, ou plutôt la lui a transmise toute entière, cependant,  
comme il est extrêmement juste que les hommes qui cultivent le domaine de la pensée, tirent quelque  
fruit de leur travail, il faut que pendant toute leur vie et quelques années après leur mort, personne  
ne puisse, sans leur consentement, disposer du produit de leur génie. Mais aussi, après le délai fixé,  
la propriété du public commence, et tout le monde doit pouvoir imprimer, publier les ouvrages qui ont  
contribué à éclairer l’esprit humain.

Voilà ce qui s’opère en Angleterre pour les auteurs et le public, par des pactes que l’on  
nomme tutélaires, ce qui se faisait autrefois en France par les privilèges que le Roi accordait, et ce qui  
se sera dorénavant fixé par une loi ; moyen beaucoup plus sage, et le seul qu’il convienne d’employer.

Les auteurs dramatiques demandent à être, les premiers, l’objet de cette loi.

Il nous paraît que cette demande est fondée sur les maximes les plus claires de la justice ;  
les comédiens sont pour les auteurs dramatiques ce que les imprimeurs et les libraires sont pour les  
écrivains ; les uns et les autres transmettent au public les pensées des hommes de génie, à cette dif-
férence près, que les comédiens sont bornés à l’enceinte du théâtre sur lequel ils jouent, et que les  
autres n’ont que le monde pour limites.

Quant aux auteurs vivants, leur propriété doit être considérée sous plusieurs aspects ; les  
uns ont pu passer des actes translatifs de toute leur propriété, de manière que leurs ouvrages soient  
devenus celle des comédiens auxquels ils l’ont cédée.

Les autres n’ont vendu que la faculté de jouer leurs pièces, et sont libres de traiter sur la  
même faculté avec toutes les autres troupes de comédiens qui s’établiront ou qui sont établis.

C’est aux tribunaux de juger la valeur des actes qui ont été passés.

Mais il est une autre classe d’auteurs : ce sont ceux qui sous l’empire d’un privilège exclu-
sif  et d’un règlement injuste, ont vu les comédiens français conquérir leur propriété et en devenir les  
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héritiers anticipés.

Vous savez, Messieurs, que quatre officiers du Roi s’étaient emparés de la législation du  
théâtre et avaient soumis les auteurs dramatiques à un règlement auquel ces derniers avaient été for-
cés de consentir, parce qu’ils n’avaient aucun moyen d’obtenir un meilleur sort.

Ce règlement enté sur un autre règlement, porte que toute pièce qui n’aura pas produit  
1500 livres de recette en hiver, et 1000 livres en été, appartiendra aux comédiens.

Quelques auteurs dramatiques n’ont point été la victime d’une loi si bizarre ; et quand le  
privilège exclusif  aura péri, comme tous les autres abus, ils pourront porter librement sur tous les  
théâtres le fruit de leurs veilles.

Mais d’autres, en très grand nombre, ont vu leur propriété sortir de leurs mains, et par une  
espèce de droit de conquête passer dans celles des comédiens : la loi leur rendra ce qu’on n’a pas pu  
leur ravir, ce qui est une véritable spoliation que rien ne peut légitimer.

Certes il n’y a aucune justice dans cette disposition réglementaire ; car c’est dépendre une  
chose sacrée, la propriété, de la fantaisie, de la négligence, des manœuvres de ceux qui ont intérêt de  
l’envahir. On sait très bien qu’il y a beaucoup de moyens d’exciter, de ménager la curiosité du public,  
et de soutenir ou de faire tomber une pièce ce que les comédiens, toujours heureux en expression  
palliatives, appellent dans les règles.

C’était déjà beaucoup que ce règlement déterminât la quotité qu’aurait un auteur dans la  
recette que produit la pièce ; car c’était faire pour lui un contrat que lui seul a le droit de faire avec  
les comédiens, et sa misérable part était le septième.

Mais c’est le comble de l’injustice que de lui dire ; si les comédiens jouent lâchement votre  
pièce, s’ils la placent à un jour où le public est entraîné à d’autres amusements ; s’il la joignent à une 
pièce qui éloigne les spectateurs ; enfin, tous ces si que la malveillance ou l’intérêt rend non seulement  
très probables, mais très fréquents, c’en est fait de votre propriété. Il n’a pas pu exister une loi  
pareille, elle ne peut pas être reconnue, elle ne peut pas avoir d’effets ; c’est beaucoup trop que les co-
médiens en aient joui, elle ne peut plus leur servir de titre. L’auteur n’a point perdu sa propriété par  
un règlement aussi injuste. Il a le droit de reprendre la pièce, et d’empêcher qu’on la joue sans son  
consentement.

Il y a plus ; tout favorable que leur fût ce règlement, les comédiens l’ont violé. Ils y ont  
manqué de la manière la plus étonnante, et par là ils auraient rendu nuls les effets de la loi la  
mieux établie.

La recette devait être moindre de 1500 livre en hiver, et de 1000 livres en été ; il fallait,  
pour calculer la recette, joindre les loges à l’année au produit de la distribution des billets : on a mis  
celles-là à part pour ne compter que la recette des autres ; ainsi on a enfreint le règlement pour dé-
pouiller plus sûrement les auteurs. Telles sont, Messieurs, les raisons qui nous décident pour la Péti-
tion des Auteurs dramatiques.

L’intérêt des comédiens eût été d’y consentir et de se joindre aux auteurs de cette Pétition  
pour solliciter votre Décret. Leur existence, leurs talents, l’habitude du public, leur répondent qu’avec  
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quelques efforts, ils auront un avantage décidé sur leurs concurrents. Ils seront à la place où ils  
doivent être, encourageant les productions littéraires par les charmes dont ils le parent, jouissant de  
leurs talents que l’infériorité de leurs émules fera davantage ressortir, formant des contrats libres avec  
les auteurs, et cessant de commencer par être des usurpateurs heureux pour devenir des propriétaires  
légitimes, affranchis enfin de ce servage avilissant pour les arts, et n’étant plus que sous l’inspection  
sage des magistrats du peuple.

Je ne sais pas, Messieurs, si je dois vous entretenir d’une réclamation accessoire faite pour  
soutenir les présentation des comédiens, et qui ne me paraît qu’offensante pour eux ; c’est la réclama-
tion de personnes qui se disent créanciers du théâtre français.

On ne conçoit guère ce que peut faire dans une question de cette nature, l’intervention des  
créanciers. Si la destruction des privilèges, si le renversement de tous les abus avaient tenu à l’inquié-
tude des créanciers de ceux qui vivaient de privilèges et d’abus, il se serait opéré peu de réformes.

Les comédiens ont des engagements, ils y satisferont ; leur état, loin de diminuer par la  
concurrence et la liberté, doit augmenter par l’émulation et le perfectionnement des talents ; pourquoi  
leurs créanciers doutent-ils des efforts qu’ils feront et des moyens qu’ils auront pour attirer le public à  
leur beau spectacle ? Longtemps encore, ou, pour mieux dire, toujours, les comédiens qui ont un éta-
blissement tout formé, qui ont des talents distingués, qui ont montré un zèle auquel nous nous plai-
rons à rendre justice, autour de grands avantages sur leurs concurrents ; et si les créanciers n’ont pu 
raisonnablement compter que sur la fidélité et les talents de leurs débiteurs, ils n’ont rien perdu des  
sûretés sur lesquelles ils ont spéculé.

Je n’ai plus qu’à vous parler d’une disposition de police que vous trouverez dans le projet  
de Décret que je vous propose.  Sans doute vous avez été souvent scandalisés de ces satellites armés  
qui  sont dans l’intérieur  des salles  de  spectacle,  et  qui  mettent  les  signes  de l’esclavage  et  de  la  
contrainte à côté des plaisirs paisibles des citoyens.

Il faut sûrement que le bon ordre et la tranquillité règnent dans ces lieux où beaucoup d’-
hommes se rassemblent ; il peut être quelques fois nécessaire d’employer la force publique pour calmer 
des gens qui cherchent à mettre le trouble et pour faire observer les règlements ; mais, pour cela, il  
n’est pas nécessaire que des baïonnettes entourent les spectateurs, et que tous les yeux rencontrent les  
signes de la défiance de l’autorité armée. Des officiers civils dans l’intérieur de la salle, et une garde  
extérieure qui puisse être par eux requise au besoin, voilà toutes les précautions que l’ordre public ré-
clame, que la raison autorise, et que le régime de la liberté puisse permettre. »

iii Décret rendu sur la pétition des auteurs dramatiques le 13 janvier 1791 :

Article 1er : Tout citoyen pourra élever un théâtre public et y faire représenter des pièces de  
tout genre, en faisant, préalablement à l’établissement, la déclaration à la municipalité.

Article 2 : Les ouvrages des auteurs morts depuis cinq ans et plus, sont une propriété pu-
blique, et peuvent, nonobstant tous anciens privilèges, qui sont abolis, être représentés sur tous les  
théâtres indistinctement.
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Article 3 : Les ouvrages des auteurs vivants ne pourront être représentés sur aucun théâtre  
public, dans toute l’étendue de la France, sans le consentement formel et par écrit des auteurs, sous  
peine de confiscation du produit total des représentations au profit de l’auteur.

Article 4 : La disposition de l’article 3 ne s’applique pas aux ouvrages déjà représentés,  
quels que soient les anciens règlements ; néanmoins les actes qui auraient été passés entre des comé-
diens et auteurs vivants ou des auteurs morts depuis moins de cinq ans seront exécutés.

Article 5 : Les héritiers ou cessionnaires des auteurs, seront propriétaires de leurs ouvrages  
durant l’espace de cinq années après la mort des auteurs.

Article 6 : Les entrepreneurs ou les membres des différents théâtres, seront, à raison de  
leur état, sous l’inspection des municipalités ; ils ne recevront des ordres que des officiers municipaux,  
qui ne pourront pas arrêter ni défendre la représentation d’une pièce, sauf  la responsabilité des au-
teurs et des comédiens, et qui ne pourront rien enjoindre que conformément aux lois et aux règle-
ments de police,  règlement sur lesquels le comité de constitution dressera incessamment un projet  
d’instruction ; provisoirement les anciens règlements de police seront exécutés.

Article 7 : Il n’y aura aux spectacles qu’une garde extérieure, dont les troupes de ligne ne  
seront point chargées, si ce n’est dans les cas où les officiers municipaux leurs en feraient la réquisi -
tion formelle. 

Il y aura toujours un ou plusieurs officiers civils dans l’intérieur des salles, et la garde n’y  
entrera que dans le cas où la sûreté publique serait compromise, et sur la réquisition formelle de l’of -
ficier de police, lequel se conformera aux lois et règlements de police.
Tout citoyen sera tenu d’obéir provisoirement à l’officier civil. »

iv Rapport fait par Lakanal à la Convention  en présentant le décret garantissant le 
droit d’auteur lors de la séance du vendredi 19 juillet 1793 :

Citoyens,

De toutes les propriétés, la moins susceptible de contestation, celle dont l’accroissement ne  
peut ni blesser l’égalité républicaine, ni donner ombrage à la liberté, c’est sans contredit celle des pro-
ductions du génie ; et si quelque chose doit étonner, c’est qu’il ait fallu reconnaître cette propriété, as-
surer son libre exercice par une loi positive, c’est qu’une aussi grande révolution que la nôtre ait été  
nécessaire pour nous ramener sur ce point, comme tant d’autres, aux simples éléments de la justice la  
plus commune.

Le génie a-t-il ordonné, dans le silence, un ouvrage qui recule les bornes des connaissances  
humaines, des pirates littéraires s’en emparent aussitôt, et l’auteur ne marche à l’immortalité qu’à  
travers les horreurs de sa misère. Et ses enfants !…

Citoyens, la postérité du grand Corneille s’est éteinte dans l’indigence. L’impression peut  
d’autant moins faire des productions d’un écrivain une propriété publique, dans le sens où les cor-
saires littéraires l’entendent, que l’exercice utile de la propriété de l’auteur ne pouvant se faire que  
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par ce moyen, il s’ensuivrait qu’il ne pourrait en user sans le perdre à l’instant même.

Par quelle fatalité faudrait-il que l’homme de génie, qui consacre ses veilles à l’instruction  
de ses concitoyens, n’eût à se promettre qu’une gloire stérile, et ne pût revendiquer le tribut légitime  
d’un si noble travail ?

C’est après une délibération réfléchie que votre Comité vous propose de consacrer des dispo-
sitions législatives qui forment, en quelque sorte, la déclaration des droits du génie.

« La Convention nationale, après avoir entendu son Comité d’instruction publique, décrète  
ce qui suit :

ARTICLE  PREMIER- Les auteurs d’écrits en tout genre, les compositeurs de musique, les  
peintres et dessinateurs qui feront graver des tableaux ou dessins, jouiront durant leur vie entière du  
droit exclusif  de vendre, faire vendre, distribuer leurs ouvrages dans le territoire de la République, et  
d’en céder la propriété en tout ou en partie.

ART 2- Leurs héritiers ou cessionnaires jouiront du même droit durant l’espace de dix ans,  
après la mort des auteurs.

ART 3- Les officiers de paix seront tenus de faire confisquer à la réquisition et au profit  
des auteurs, compositeurs, peintres ou dessinateurs et autres, leurs héritiers ou cessionnaires, tous les  
exemplaires des éditions imprimées ou gravées sans la permission formelle et par écrit des auteurs.

ART 4-  Tout  contrefacteur  sera  tenu  de  payer  au  véritable  propriétaire  une  somme  
équivalente au prix de trois mille exemplaires de l’édition originale.

ART 5- Tout débitant d’édition contrefaite, s’il n’est pas reconnu contrefacteur, sera tenu de  
payer au véritable propriétaire une somme équivalente au prix de cinq cents exemplaires de l’édition  
originale.

ART 6- Tout citoyen qui mettra au jour un ouvrage, soit de littérature ou de gravure, dans 
quelque genre que ce soit, sera obligé d’en déposer deux exemplaires à la Bibliothèque nationale ou  
au cabinet des estampes de la République, dont il recevra un reçu signé par le bibliothécaire ; faute  
de quoi, il ne pourra être admis en justice pour la poursuite des contrefacteurs.

Art 7- Les héritiers de l’auteur de l’ouvrage de littérature ou de gravure, ou de toute autre produc-
tion de l’esprit ou du génie, qui appartient aux beaux-arts, en auront la propriété exclusive pendant  
dix années. »
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