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« A juste titre ou pas, I'Homme ne se satisfait
Plus de sa condition et sa littérature refléte sa ré-
volte. La question qui se pose pour la future hu-
manité n'est plus de savoir si ['homme est bon ou
méchant, s'il a raison on tort, s'il est bean ou laid,
mais celle de I'nltime valenr que ['étre humain
pourra risquer pour  affronter l'inconnu.  Les
confins de sa propre existence. »
L. Simatupang. Pélerinage

« Le roman ponr moi est le lien de rencontre oil le
présent et le passé tentent de s'entendre sur ce
qu'est I'homme ».

Milan Kundera.

« L'homme commence oir il menrt. Je vais vers ma
naissance ».
Octavio Pazg, Liberté sur parole.

INTRODUCTION

I ORSQUE Mme Okke Zaymar me demanda de l'aider a traduire Ziarah
d'Twan Simatupang, nous ignotions tous deux dans quelle aventure
nous nous lancions...

Pélerinage, en effet, dérange avant tout. La littérature réaliste a vécu. Les
chefs-d'ocuvre du monde entier, notamment ceux venus d'Amérique latine,
le proclament ; et I'ocuvre d'Iwan Simatupang s'inscrit dans cette post-mo-
dernité qu'il s'agit de distinguer du « modernisme » en ce sens qu'elle ne sa-
crifie pas au phénomene de mode de la « nouveauté ».

Clest en Indonésie méme, une ocuvre limite écrite par un auteur a part.
Iwan Simatupang a beaucoup voyagé a travers 1'Archipel, en Hollande, a
Paris. Il appartient a cette génération d'intellectuels qui, embarquée dans les
soubresauts de I'histoire a I'époque de la lutte pour l'indépendance, a tou-
ché un peu a tout : I'anthropologie, la médecine, la dramaturgie, la philoso-



phie, la peinture, la littérature, la critique et méme « les affaires »... Il a aussi
épousé une pianiste hollandaise.

Les spécialistes se protégent de 'étrangeté et de la charge corrosive de
l'ocuvre en la classant dans la littérature de recherche fortement influencée
par les techniques narratives occidentales. Les commentateurs détaillent les
mille et une subtilités qui attestent qu'il s'agit bien plus « des aventures
d'une écriture » que de « l'écriture d'une aventure ».

Et I'on peut certes convoquer une parenté prestigieuse. Iwan Simatupang
officie au temple de I'Absurde en compagnie de Kafka, Sartre, bien d'autres
encore, mais sa révolte en fait avant tout un fréere de Camus. Son gott du
verbe, son jeu sur la graphie des mots (« /a lettre bouge, le sens tremble I »), son
souci d'invraisemblance, son culte de l'inepte et de la dérision le rappro-
chent de Vian, Ionesco, Beckett et de Pinget. Le vocabulaire, les images et
l'agencement de la trame narrative témoignent d'une attirance pour les ma-
thématiques qui lui vaut une carte de membre de 1'Oulipo. Enfin, pour le
choix d'une chronologie « élastique » ou passé, présent, futur inextricable-
ment mélés privilégient une temporalité affective au détriment de
I'événementiel, pour l'incessante intervention du commentaire dans
I'histoire, le discours et le monologue intérieur ruinant ainsi le récit, on peut
invoquer les ombres tutélaires de James Joyce et de son précurseur moins
connu : Edouard Dujardin...

Ajoutez-y une touche d'exotisme et vous obtenez une belle mécanique de
précision qui aurait tiré profit des « lecons » de 'Occident. Or c'est juste-
ment la que le bat blesse. Il y a tres peu de couleur locale dans Péferinage.
Pas l'ombre d'un banian dans le décotr. Concu théatralement comme « un
grand sentiment dramatique », celui-ci rythme les oppositions fondamenta-
les de la nature ('ombre, le crépuscule, le soleil, la pluie, la mer, le rivage) et
de la civilisation (le cimetiére, la ville, le pays, le monde, l'espace). Le cadre
est a ce point stylisé que l'action pourrait se dérouler ailleurs, dans un de
ces mondes clos qui permettent a la pensée de prendre son essor. « Dans
tonte révolte, éctivait Camus, se déconvrent ['exigence miétaphysiqne de ['nnite,
l'impossibilité de s'en saisir et la fabrication d'un univers de remplacement ». Certes
l'espace nissonologique est un instrument privilégié pour la création
d'univers de substitutions. Mais s'il est oppressant ici, c'est au niveau méme
de l'engendrement du discours. Comme l'explorateur de l'ile, le pelerin est
forcé de revenir sur ses pas. Le pelerinage est une quéte rétroactive, et cette
quéte est spécifiquement indonésienne.

Plus que dans le décor, l'important se joue dans l'exploitation d'un « hu-
mour » typiquement ilien. Un mélange d'esprit de sérieux, de gott du rite et



de l'exploitation des merveilleuses potentialités du sens de l'exagération et
de l'incongruité. Lytisme et sentiment tragique — Iwan Simatupang réécrivit
son oeuvre a la mort de son épouse et les dédicaces du livre affichent sa di-
mension autobiographique — sont ici placés sous le signe de la loufoquerie
macabre. Des conflits animent des personnages stylisés, dotés d'un nombre
contingenté de compétences quant a leur vouloir, leur savoir, leur pouvoir,
et exhibés puis rentrés comme des marionnettes. Ceux-ci déclinent les
grandes interrogations de I'homme sur sa condition. Qu'est-ce que vivre, ai-
mer, mourir ? Autant de questions posées grotesquement par « I'Ange du
bizarre » a une structure sociale qui apparait tres souvent comme le fruit
monstrueux des amours passionnées du Pouvoir et de la Bétise... Plus évi-
dente encore que l'absurdité métaphysique, se dresse, les ailes battantes, la
menace de la dérision. Rire c'est retourner les armes de I'adversaire contre
lui.

Et c'est 12, la spécificité culturelle de cette oeuvre palpitante et bavarde a la
fois, a la limite de la psalmodie. Scandée comme ces histoires que racontent
encore les vieillards, I'écriture pastiche la tradition orale qui fonde son iden-
tité. Ce récit initiatique est construit comme un feuilleton dont les épisodes
se chevauchent et s'entremélent : le conteur est agé, sa mémoire vacille.
Certes il s'agit d'un passé fastueux, celui du mythe fondateur : inachevé jus-
qu'a ce jour. Tel l'artiste du livte qui a cessé de peindre depuis que sa
femme est morte, mais qui espere la rencontrer au détour du chemin, la
prose mime l'effort de « ré-animation » en un étrange rituel fait
d'exorcismes pour conjurer l'inutlité théatrale de tout, et d'actes propitia-
toites pourt se concilier sinon l'avenir, du moins I'histoire. L'humour n'est-il
pas «la politesse du désespoir » ?

Car cette quéte, c'est celle du destin de 'homme McLuhanien, de 'homme
de la civilisation de l'universel et de I'éphémere. En cette fin de XXeéme sie-
cle, le « batard » sartrien et le « métis », son homologue du tiers monde, en
sont les héros incontestés. Le dalang de Pélerinage lui, est bien indonésien. 11
erre sur des rivages baignés par trop de vagues colonisatrices. Il arpente
une terre de fusion, un ramas de croyances, de légendes, d'ethnies, d'alibis
divins, ou dieux et démons avancent masqués. C'est la le secret de sa prose
haletante. Elle bat comme un coeur mis a I'épreuve sous son masque qui
singe une agonie. 1l y a dans Pélrinage un gott évident du sacrifice, une
sorte de pari héroique qui, dans cette épopée, fait choisir au montreur de
marionnettes le chemin de I'envers pour gagner l'absolu. Comme si le privi-
lege du pocte pouvait étre le contre-pied...



Comment traduire un tel enjeu ? Il ne suffisait pas de restituer fidelement
les contenus. 1l fallait suggérer en francais la respiration de l'oeuvre et quel-
ques-uns des traits spécifiques qui fondent son originalité. D'une culture a
l'autre il y avait un gouffre et sur le fil ténu qui les reliait, celui de la plume,
Mme Okke Zaymar et moi nous sommes livrés a un étrange numéro
d'équilibristes. Avec application et désespoir...

Jean Maiffrédy

Avertissement :

Nous avons tenté, dans la mesure du possible, de suivre la mise en page de
I’édition originale, voulue par auteur, en respectant notamment les espaces
irréguliers entre les paragraphes.



UN

C E matin-1a aussi, il s'est réveillé en pensant qu'il allait rencontrer sa
femme au coin de la rue, mais sans savoir lequel. Pourtant elle est
morte, depuis combien de temps, déja...Cette intuition était sa raison de vi-
vre de chaque jour. Le matin, il était heureux, jusqu'a ce qu'il dépassat un
certain coin de rue sans l'avoir rencontrée. La sensation de vide qu'il éprou-
vait alors, précipitait I'arrivée du crépuscule.

Aussitot la nuit tombée, il se bourrait l'estomac de vin de tiz, interpellait
Dieu a grands cris, hurlait le nom de sa femme, pleurait toutes les larmes de
son cotps, et enfin éclatait d'un rire de dément. C'était le signal que les gens
autour de lui attendaient pour le ramener chez lui, dans la petite chambre
d'une petite maison, a la périphérie d'une petite ville. Il étendait son maigre
corps sur un pauvre lit de bambou, le seul meuble de la picce, et passait 1a
les dernieres secondes de la nuit.

Ces nuits étaient trop courtes pout le mettre a I'abri de I'espoir excessif qu'il
avait placé en un coin de rue sans savoir lequel. Mais chaque matin, la blan-



cheur de l'aube a 'hotizon lui rappelait qu'on ne peut rencontrer un mort
au détour du chemin, que sa femme était sous la tombe et qu'il n'était pas
allé la voir. Depuis combien de temps déja...

Depuis combien de temps n'avait-il pas fait le péelerinage ? Il ne I'avait pas
fait. Ils lui avaient dit qu'elle était morte. Et enterrée, c'est ce qu'ils avaient
dit. Mais lui, n'avait pas voulu voir sa dépouille. Lui, le mari de la morte,
n'avait méme pas patticipé a l'enterrement. Il courait tres vite avec la foule
sur le trottoir en regardant passer le cortege.

— Qui est mort ? lui avait-on demandé.

— Je ne sais pas, avait-il répondu en continuant de croquer des graines de
pastcque.

Le soir, il avait dit au gardien du cimetiere de refleurir la tombe, puis tres
vite, s'en était allé. Le lendemain, ses levres touchaient l'alcool pout la pre-
miere fois. Depuis, on raconte que c'est un ivrogne qui hurle le nom de sa
femme, pleure toutes les larmes de son corps, interpelle Dieu a grands ctis,
et éclate enfin d'un rire satanique.

Une fois lavé et habillé, il est sorti en courant dans la rue puis s'est arrété
sur le trottoir pour choisir sa direction. Il s'est mis a fixer longuement le
centre du soleil, comme il en est capable depuis quelques jours seulement.

Avant, il ne pouvait pas le regarder plus d'une minute : sa vue
s'obscurcissait, il ne distinguait plus rien, ses pupilles rougissaient et se
mouillaient. Mais il avait tenu bon, progressivement il avait prolongé le
temps : 2 minutes, 3 minutes, 4 minutes, et ainsi de suite.

Maintenant il pouvait regarder le soleil en face aussi longtemps qu'il le dési-
rait. Une fois, il était resté du matin jusqu'au soir comme ¢a. Seulement il
avait continué a voir le soleil toute la nuit. Cette lumiére intense dans sa
téte avait irradié son corps. Son sang circulait plus vite, ses veines se dila-
taient, ses battements de cour s'accéléraient, il lui semblait qu'il ne pesait
plus rien. Une joie l'avait peu a peu submergé. Tout a coup, il avait da
l'extérioriser. 11 avait bondi le plus haut possible en criant le plus fort pos-
sible. 1l s'était précipité chez le marchand de vin, avait appelé sa femme a
grands ctis, pleuré, hurlé le nom de Dieu, éclaté de rire.

Arrivé devant la maison dont il louait une picce, il avait embrassé plusieurs
fois un par un, les braves gens qui avaient eu la bonté de le raccompagner.
D'une voix de stentor, il les avait remerciés abondamment, leur avait dit
qu'il les aimait, qu'il aimait I'humanité entiére et sa femme...

Enfin, ils I'avaient entendu l'appeler une fois encore et claquer la porte le
plus fort possible.
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Puis, le silence. Un silence exceptionnel.

11y a un moment déja qu'il se tient droit sur le trottoir, perpendiculaire au
ciel trop transparent. La rue est déserte. Les bruits des hommes sont loin,
tres loin. Seul un chien étique et sale fouille une poubelle au bout de Ia rue.
Dans l'air chaud, un aigle bat paresseusement des ailes.

Ce matin-la, toutes les activités de la petite ville semblaient concentrées en
un point. Par vagues, le vent en soufflait la rumeur a ses oreilles, lui don-
nant l'impression qu'il était tres loin, alors qu'il était planté sur le trottoir,
perpendiculaire a l'extréme limpidité du ciel.

Chaque fois cette sensation l'exaltait. Elle l'envahissait et se concentrait en
lui. 11 I'éprouvait alors intensément tout en 'analysant. Comme d'habitude,
une vague d'émotion I'a emporté ailleurs.

Cutieusement, il n'aurait pu dire si en ce moment il se trouvait dans deux
endroits en méme temps. Tres vite, I'un se substituait a l'autre, l'entrainant
tout entier avec lui. Cette alternance s'accélérait jusqu'a ce que leurs limites
se rejoignissent puis se confondissent l'espace d'un instant. Un troisieme
lieu émergeait alors, lui faisant prendre subitement conscience de son
trouble et chassant toutes les vapeurs obscutres en lui. C'est 2 ce moment
qu'en général, il prenait sa décision. Cette fois-1a, tout s'est passé comme
d'habitude. Quand il s'est senti pénétré du troisieme lieu, il s'est mis a siffler
et, tout heureux a forcé son corps a aller a gauche. En fait, il prenait tou-
jours a gauche. Jamais a droite. Lui-méme ne savait pourquoi. Une fois,
avant que le trouble ne commencat, il avait essayé de faire le silence en lui
et de se concentrer pour aller a droite. Mais ensuite, sans qu'il en prit cons-
cience ses pas l'avaient porté a gauche. Curieusement il ne regrettait jamais
de n'avoir pas choisi la direction opposée.

11 a suivi lentement le trottoir de gauche, essayant d'en compter les pavés.
Non par amour des mathématiques ou des chiffres, il voulait simplement
rester maitre de lui : le coin de la rue approchait... De temps en temps il y
jetait un coup d’oil. Chaque fois ses battements de coeur renvoyaient son
regard aux pavés du trottoir. Les grains de sable, sous les semelles de ses
chaussures usées grossissaient a vue d'oeil et menagaient de lui sauter aux
yeux.

Dans ces moments-1a, un seul sentiment habitait son coeur : l'espoir.
L'espoir qu'elle artive dans la direction opposée, qu'elle le rejoigne juste au
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coin de la rue. Lorsqu'il y patvenait, debout, il fermait les yeux pour mieux
entendre sa voix :

— Hé ! Bonjour, toi...

Il connaissait toutes les inflexions, toutes les vibrations de cette voix qui ne
venait jamais — seule la rumeur de la ville projetée d'une seule direction pat-
venait a ses oreilles — alors, dans I'obscurité de ses yeux clos, il plantait les
points jaune-clairs de son espoit.

Demain | Demain c'est sur, je la verrai !

Depuis que son ¢épouse avait disparu, sa vie était une succession
d'aujourd'hui ravaudés sur des lendemains. Demain devenait aujourd'hui,
aujourd'hui était toute la vie. Il n'avait cure des aujourd'hui devenus hier. Le
passé n'était qu'une masse noire. Comme celle qu'il voit toujours, depuis
qu'elle est morte, a gauche de ses yeux : plus intense que tout en forme et
en couleur, mais dont il se soucie peu ; elle ne modifie en rien sa vision des
choses.

Apres le tournant, le vide qu'il ressentait rafraichissait ses sensations. Il
éprouvait un intense et soudain besoin de travailler. Il se sentait capable de
faire n'importe quoi pourvu que ce soit terminé avant le coucher du soleil.
Depuis sa mott, c'était devenu un principe, il n'acceptait aucun travail qui
lui demanderait plus de cing heures de concentration par jour.

Avant qu'elle meure, les gens disaient — d'éminents critiques 1'avaient
confirmé — qu'il était un artiste-peintre tres doué, promis a un brillant ave-
nir. Mais sitot sa femme enterrée, il avait jeté toutes ses toiles et son maté-
riel de peinture a la mer. Aux critiques médusés, il avait déclaré qu'ils
s'étaient trompés, qu'il n'avait aucun talent et encore moins de brillant ave-
nir. Depuis, il travaillait en fiee/ance ; cinq heures d'affilée par jour, jamais
plus. Les habitants de la ville l'acceptaient tel qu'il était sans faire de
commentaires. Puisque, cinq heures d'affilée par jour — jamais plus — il fai-
sait du bon travail, ils I'engageaient volontiers. Il acceptait tout : faire la
plonge au restaurant, s'occuper du bébé dont les parents sortaient, faire le
jardinier, le ramasseur de balles au tennis, etc. Mais quand on lui demandait
ce qui lui plaisait le plus, il répondait les yeux brillants : peindre ou chauler
une maison. Si on lui demandait pourquoi, il se contentait de sourire en ho-
chant la téte avec des éclats étranges dans le regard. Un jour on avait voulu
lui faire creuser une tombe au cimetiere, il avait écarquillé les yeux et s'était
enfui a toutes jambes. Depuis, toute la ville connaissait ses préférences : il
adorait peindre ou chauler et avait horreur de creuser des tombes. Aussi
respectait-on ses gouts.
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C'était sa spécialité. Personne en ville, ne pouvait rivaliser avec lui. Il y avait
quelque chose dans sa peinture ou son lait de chaux qui ne pouvait s'imiter,
méme si beaucoup avaient essayé. 1l suffisait de comparer pour que la dif-
férence sautat aux yeux. Sa peinture, son lait de chaux avaient une couleur
unique. Certains patlaient méme d'une fragrance particuliere. A leurs yeux,
une maison, un mur peint ou chaulé par lui devenait une oeuvre en harmo-
nie avec la ville. Mais lui se souciait peu des théories de ses concitoyens. 11
hochait la téte. Son travail achevé, il réclamait son da et se précipitait chez
le marchand de vin. Il marchait en sifflant sur le trottoir, quand il est tombé
sur un homme d'dge mur : au dire des gens, c'était I'Administrateur du ci-
metiére municipal. Notre personnage ne l'aimait guere, comme il
n'appréciait personne dont le travail avait quelque chose a voir avec la
mort. Immédiatement il voulut s'échapper, faire un demi-tour droite pour
éviter ce sbire du Trépas. Mais ils étaient déja trop pres l'un de l'autre. Et il
ne pouvait comme les saints ou les anges s'élever dans les airs.

— Oh ! Quelle chance ! Il y a longtemps que je vous cherchais. Quel heu-
reux hasard vraiment !

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Allons d'abord au café prendre un verre. Je vous expliquerai.
— Boire quoi ?

— Du café ou du thé sucré.

Notre personnage éclate de rire.

—Du café ! Du thé | Ha Ha Ha...

L'Administrateur du cimetiere s'en apercoit et reprend :

— Alors du vin. D'accord ?

— Je n'ai pas I'habitude de boire si tot. Vous voulez peut-étre m'empécher
de travailler aujourd'hui ?

— Mais non ! Pas du tout | Au contraire. Je voudrais justement vous confier
un travail.

— Du travail ? Expliquez-moi ce que vous voulez |

— On ne boit pas quelque chose d'abord ?

— Au diable la boisson !

Perplexe, I'Administrateur marchait lentement a co6té de notre personnage :

— J'aimerais que vous chauliez I'enceinte extérieure du cimetiére dont j'ai la
responsabilité...
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Ces mots lui ont fait I'effet d'une volée de fleches enflammées décochées
vers le ciel qui se seraient arrétées un instant pour se retourner en piqué
vers lui et l'attaquer. Il a fermé les yeux. Son corps tressautait comme s'il
était percé de grands dards acérés. 1l les a ouverts un instant. La volée de
fleches fongait vers lui. Il cria de douleur et détala en courant droit devant
lui. Surpris, I'Administrateur a cherché a droite et 2 gauche ce qui avait pu
provoquer l'étrange attitude de son intetlocuteur. Comme il ne trouvait
rien, son étonnement grandit ; alors il prit peur. Il fut si effrayé qu'il se mit
a poursuivre celui qui continuait de hutler.

Et c'est ainsi que, par un beau matin, nous voyons deux hommes courir en
hutlant de peur le long d'une rue déserte. Soudain, notre ami veut s'arréter,
ne plus courir, ne plus crier, ne plus pleurer. Il s'assied au bord du trottoit.
Amusé, il regarde derriere lui la scene que lui offre un homme mar, Admi-
nistrateur du cimetiére municipal de son état, courant et s'époumonant. Ce
tableau ne fait pas que l'amuser, il éprouve un autre sentiment qui a
l'analyse ressemble a la satisfaction que l'on tire d'une vengeance réussie...

Tout haletant, I'Administrateur arrive prés de lui. Ses yeux éteints témoi-
gnent clairement de sa fatigue mélée d'étonnement et de haine.

— Pourquoi couriez-vous en hutlant ? demande-t-il a bout de souffle et il
s'assied a ses cOtés.

— Pourquoi couriez en hurlant ? rétorque notre personnage en guise de ré-
ponse.

Ils se sont dévisagés intensément un moment, liés par d'étranges émotions.
Puis ce fut une explosion de rire... IIs ont éclaté de rire ensemble, a gorges
déployées. Aucun ne comprenait ce qui lui était arrivé. Tous deux savaient
seulement qu'ils l'avaient fait. Peu leur importait le POURQUOI du
comment. Les lignes de force qui les emprisonnaient tout a l'heure se dé-
crispaient et s'ordonnaient. Soudain, ils se sont sentis dans un méme cet-
cle ; une méme chaleur les inondait et les rapprochait ; ils devenaient amis.
Tout a coup, la main de I'"Administrateur a serté la main tremblante et
chaude de notre personnage en une salutation émue. La chaleur de leurs
corps ; le trop-plein de leur poitrine rayonnaient, irradiant leur désir
d'amitié et de fidélité aux quatre coins de l'univers.

— Alors, tu veux que je chaule I'enceinte extéricure du cimetiere ?

L'Administrateur a acquiescé de la téte, il ne s'est pas formalisé du tutoie-
ment. Confus, téte basse, il regardait le sable de la route. Le remords
l'envahissait. Maintenant il voyait le probleme dans toute son ampleur. 1
comprenait pourquoi son ami s'était mis a courir en hurlant tout a l'heure.
11 était prisonnier de la conscience de l'autre. Et son index droit grattait le
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goudron sec, trop sec... Non ! Il ne peut pas demander ce travail a son nou-
vel ami, méme s'il I'a prévu spécialement pour lui. Bien sir, il connait
d'autres ouvriers qui auraient accepté. Mais IL. FAUT que ce soit lui. Juste-
ment parce qu'il sait tout de lui ! Qui il est, comment il vit | Il en a tant en-
tendu, qu'il a décidé un beau jour de s'offrir un peu de joie en le torturant !
Lui, l'ex-artiste-peintre talentueux et adulé qui, au dire de tous, rayonnait de
bonheur lorsque sa femme vivait encore. Voila 'THOMME qu'il a choisi
pour chauler l'enceinte extérieure du cimetiere. A l'intérieur, repose
I'épouse de l'ex-artiste-peintre renommé... Il voulait l'observer plus tard,
pendant qu'il chaulerait. Bien sur, l'autre sait qu'elle git derriére ces murs.
Lui, machiavélique voulait jouir du martyre que le peintre endurerait.

Jour apres jour, son désir avait grandi, bien qu'il sit que le moment pour
faire reblanchir les murs n'était pas encore venu. Ils avaient été refaits deux
mois auparavant. D'apres les réglements de la mairie, I'enceinte devait étre
chaulée deux fois par an. Et en cette période difficile de restriction budgé-
taire, une fois aurait bien suffi. Il faudrait attendre encore dix longs mois...
Pas question | Pour ce plaisit qu'il n'a jamais éprouvé et dont maintenant il
brile de jouit, il paiera de sa poche s'il le faut | A condition que ce soit la
seule personne qui occupe toutes ses pensées depuis si longtemps qui le
fasse !

— Clest d'accord ! Si tu acceptes mes conditions. Combien me paieras-tu ?
Quand dois-je commencer ?

C'est comme si un coup de tonnerre ébranlait le corps de notre Adminis-
trateur. A-t-il bien entendu ? Mais la chaleur de la main de son nouvel ami
qu'il sent dans tous ses doigts lui assure que oui. Dong, il accepte. 1l ne re-
fuse pas de blanchir les murs du cimeticre ou pourtant repose sa femme...

Le tumulte l'envahissait. Sa conscience se meurtrissait 2 la bonne volonté et
a l'ouverture d'esprit de son nouvel ami, assis a ses coOtés, laissant toujours
sa main droite dans la sienne. Alors, comme venu du ciel, un claquement
de fouet a cinglé son coeur. Les nuages noirs se sont dissipés. La tour-
mente s'est calmée. Des plis durs et amers ont cerclé sa bouche. L'éclat de
ses yeux a diminué d'intensité jusqu'a refléter 'atmosphére chaude et silen-
cieuse du cimetiére au milieu du jour. Sa conscience s'est abolie, comme
celle du bourreau au moment ou il va brandir son épée pour frapper.

— Ainsi, tu acceptes mon offre, bougonna-t-il.
—Tu n'as pas entendu ce que j'ai dit ?

— Oh que si ! Cinq heures par jour, jamais plus, jusqu'au crépuscule. Tu
toucheras plus qu'on ne t'a jamais donné. Tu peux commencer demain ma-
tin. Tiens voila une avance.
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Ils se sont séparés a midi pile. L.'Administrateur est rentré en courant allé-
grement, au lotissement du cimeticre. Notre héros a couru allégrement
chez le marchand de vin. Pour la premiére fois les gens a l'intérieur se sont
étonnés de le voir achever ses libations sans se mettre a hurler le nom de sa
femme, sans interpeller Dieu, sans éclater de rire. Pour la premiere fois, ils
ont découvert la face cachée du personnage. Il leur a parlé poliment et sa
voix était douce. Il leur a dit bonsoir en s'en allant, d'un pas vif et alerte. Ils
n'ont pas eu besoin de le raccompagner.

1Is étaient ébahis. Certains méme, tout a fait décontenancés.
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DEUX

V OILA trois jours maintenant qu'il blanchit I'enceinte extérieure du cime-
tiere municipal. Trois jours aussi que I'Administrateur ne cesse de
I'épier a travers portes et fenétres du logement de fonction qu'il occupe
dans le lotissement du cimeti¢re.L'Administrateur s'inquicte. Il n'a rien re-
marqué dans l'attitude du peintre qui soit susceptible de retenir I'attention.
Celui-ci se conduit normalement, il arrive chaque jour peu apres midi et se
met a chauler sans artét.

Au coucher du soleil, il s'arréte, range ses outils, réclame son du et se dirige
calmement en sifflant chez le marchand de vin. T.a, au dire des habitués,
son comportement n'a rien d'étrange, ce qui est en soi une chose
extraordinaire | Avant qu'il accepte de chauler l'enceinte extéricure du
cimetiére, on s'était habitué a ses extravagances. Maintenant le voila devenu
un centre d'intérét public, le sujet de conversation de toute la ville. On
observe la banalité de son comportement avec inqui¢tude. Comme si cette
non-singularité était en soi singulicre.
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Le changement d'attitude du peintre a affecté tout un chacun dans la ville.
On ne le comprend pas. On linterprete seulement comme un signe
annonciateur de trouble et de bouleversement général. Chacun se sent
tellement concerné par les événements et les pensées que provoquent cette
évolution, que chacun sent graduellement un changement s'opérer en lui-
méme. Ils ont I'impression, qu'a présent ils sont différents. Les autres aussi,
les gens en dehors du cercle ne seraient plus les mémes a leur avis. L'éclat
de leurs yeux, leur teint, le rythme de leur voix, le sens de chaque parole
prononcée, plus rien n'est comme avant.

Ils sont perdus. Terrassés par le sentiment qui jusque-la rongeait leurs
certitudes et leurs croyances.

Alors arrive le jour ou chacun a peur, chacun est soupgonneux, chacun se
sent en méme temps troublé tout autant par les autres que par soi-méme.
Personne n'ose plus s'attarder devant son miroir de peur d'y rencontrer un
autre.

On ne prend plus d'engagements dans la ville. On discute de moins en
moins, car les mots dont on fait les phrases n'ont plus le méme sens.

Graduellement, les gens espacent leurs relations. Ils ont bien essayé de
communiquer par signes, comme les sourds et muets, mais tout de suite la
tentative a tourné court : une conscience blanche a pénétré leurs chairs ; ils
vivent au XXeéme siecle, une civilisation capable de coloniser l'espace !

Ce troisieme jour donc, le Maire de la petite ville n'avait pas encore perdu
complétement confiance en lui. Ses pensées n'étaient pas encote aussi
confuses que celles de ses administrés. Il décida de convoquer d'urgence
une réunion du conseil municipal. Un seul point a l'ordre du jour : définir
l'attitude officielle de la mairie envers l'ex-artiste-peintre qui avait accepté
de chauler les murs du cimeticre municipal aux propres frais de
I'Administrateur, lui-méme fonctionnaire de la maitie de son état !

Ce fut la réunion la plus étrange qui se soit jamais tenue dans la ville.

Personne parmi les membres du conseil municipal n'a d'opinion en la
matiére | Pas un ne souffle mot ou n'ose se racler la gorge, par peur du
moindre bruit. Tous, bouche bée d'étonnement, regardent Monsieur le
Maire parler tout seul.

Celui-ci interpréte leur attitude comme une marque d'adhésion unanime a
sa résolution. L'Administrateur devra suspendre le travail de notre
personnage, c'est a dire le blanchiment des murs du cimetiere, et il sera mis
a pied a titre provisoire en attendant une décision officielle : « jusqu'a ce
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que la situation et l'atmosphére étranges qui régnent sur notre ville bien
aimée soient éclaircies ».

Quand il a fini de lire cette sentence enrobée de longues phrases, il frappe
la table de son marteau pour clore la réunion. Et chaque membre du
conseil municipal de se lever et de courir a toute vitesse chez lui, comme si
un orage allait éclater. Déconcerté le Maire reste sur sa chaise. Il appelle un
employé pour qu'il aille avertir I'Administrateur, personne ne vient. Tout a
I'heure, ils ont suivi la séance a travers les portes et les fenétres de la salle.
Des que le Maire eut achevé sa lecture, ils ont tous détalé pour se terrer
chacun chez soi. Pas question | Méme si on les renvoie, méme si on les
accuse de désobéissance envers leur supérieur hiérarchique, ils ne veulent
pas qu'on les oblige a faire part de cette étrange décision, a I'"Administrateur
du cimeti¢re, un personnage bien plus étrange encore a leur avis. Non !
Qu'on leur demande d'affronter le plus effrayant des djinns, ils diront oui.
Mais pas ¢a ! Ils ne veulent pas, non, non, et non, aller trouver
I'Administrateur !

Et c'est le Maire en personne qui est obligé de signifier la décision. Qui
d'autre ? Lui aussi en fait, maudit la corvée du plus profond du cour. Son
propre foyer a essuyé les conséquences de I'étrange situation provoquée par
I'Administrateur. Son ménage est brisé. Prise de panique, sa femme est
retournée chez ses parents dans une autre ville en emportant quelques
enfants. Les autres, ceux qui n'ont pas pu ou pas voulu abandonner la place
avec leur meére, errent maintenant dans les rues comme des idiots ne
voulant ou ne pouvant pas patler. Lorsqu'ils croisent quelqu'un, ils
trépignent en faisant beaucoup de bruit et en montrant du doigt le
cimetiére, et les gens ont des pensées de plus en plus confuses ; puis ils
détalent a toute vitesse en faisant ou sans faire de bruit effrayant.

Enfin le Maire arrive au cimetiére. De loin, il apercoit l'ex-artiste-peintre en
train de blanchir. Il se sent devenir moite. Il broie du noir, il voudrait étre
aux cents diables. Il ferme les yeux, espérant que l'autre n'aura pas eu le
temps de le voir.

— Tiens | Monsieur le Maire | Ou allez-vous comme ¢a ?

Le Maire reste cloué sur place, téte basse et se tordant les doigts comme un
gamin pris en faute.

— Il est chez lui. Tenez, la-bas dans la maison. Il m'épie a travers la porte.

Le Maire monte quatre a quatre les escaliers du logement de fonction de
I'Administrateur. Il se rend compte que portes et fenétres sont fermées a
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double tout, et il reste planté et penaud dans la véranda. Il ne sait plus quoi
faire.

— Il est a l'intérieur | Frappez a la porte ! crie le peintre. Mais en vain. La
volonté du Maire de prendre des mesures énergiques s'est évanouie. Celui-
ci a décidé de prendre d'abord la mesure de la situation a travers un petit
trou de la porte d'entrée.

Quel choc ! 11 apercoit une prunelle démesurée fixant la sienne ! De cette
joute entre deux yeux a travers un trou de serrure, jaillissent deux cris
rauques en méme temps : l'un émane de Monsieur le Maire, et l'autre, de
Monsieur I'Administrateur, tout aussi traumatisé d'avoir découvert a travers
sa serrure une prunelle démesurée — fixant la sienne | La simultanéité de ces
deux cris a décuplé leur impact. Comme ensorcelé, le Maire pétrifié
embrasse un pilier, tandis que 1'Administrateur court en rond dans la
maison en continuant de hutler.

Tout a coup un gros rire éclate en haut du mur.
—Ha! Ha! Ha! Qui est le chat ? Qui est la soutis ?

Ils sont trop profondément choqués l'un comme l'autre pour admettre
d'emblée que la situation et leur condition peuvent a cet instant
s'apparenter a celle qu'il est convenu d'appeler du chat et de la soutis...

On entend tourner la clé de la porte d'entrée. L'Administrateur sort,
brandissant le poing en direction du mur.

— Hola toi | Un peu de respect pour l'autorité s'il te plait | N'insulte pas
I'Administrateur civil dans l'exercice de ses fonctions | Il n'y a ni chat ni
souris ici. Ce qui se passe.. Heu.. Que pourrait-il bien y avoir de
commun ? Heu... Bonjour Monsieur le Maire | Entrez, je vous en prie, par
ici !

Le Maire est ému par l'invitation. Mais a peine remarque-t-il que le crane
chauve de I'Administrateur s'illumine, qu'en un éclair le souvenir de sa
mission lui revient. Maitrisant son visage et sa voix, il déclare :

— A compter dauvjourdhui vous étes relevé de vos fonctions
d'Administrateur du cimetiére. Voici 'avis officiel. Adieu !

— Mais...

— Il n'y a pas de mais qui tienne ! Une décision est une décision. Il est
souhaitable que vous quittiez cette maison aujourd'hui méme. Au revoir |
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11 jette, en colére, I'avis de mise a pied sur la table de la véranda, descend
l'escalier, puis s'arréte, se retourne et ajoute :

— Et, Heu... Je déclare que le travail de blanchiment des murs porte
gravement atteinte au bien-étre public, au nom duquel je déclare qu'il doit
étre arrété immédiatement. Vous avez compris ?

— Mais...

— 1l n'y a pas de mais qui tienne ! crie le Maire en tapant du pied droit sur
une marche. Un ordre est un ordre !

— Tres bien | Mais, sauf votre respect Monsieur le Maire, pourriez-vous
m'expliquer comment, moi qui maintenant, ne suis plus mandaté comme
Administrateur, et qui par conséquent ne suis plus fonctionnaire, je
pourrais étre sollicité pour faire respecter 'ordre public ?

— Ce que je vous demande est du ressort de cette classe d'obéissance
stipulée par la Constitution de notre pays. L'obéissance que tout Chef
d'Etat est en droit d'attendre de chaque citoyen.

— Mais la Constitution garantit aussi mon droit de connaitre les raisons
pour lesquelles on me demande d'obéir. C'est a dire dans le cas présent :
savoir pourquoi j'ai été relevé de ma charge.

— Je m'en suis expliqué tout a I'heure en invoquant le bien-¢tre public. C'est
un concept comme un autre, il est inutile d'en discuter davantage.

— Et pour quelle raison ?
— Ce ne serait plus un concept.

— Au nom de ce concept ne porte-t-on pas justement atteinte a mon bien-
étre personnel ?

— Vous et tous vos problémes, vous étes inclus dans ce que j'ai défini tout a
I'heure comme relevant du domaine public.

— Et mes pensées, mes sentiments, mon expérience individuelle ?
— Le collectif prime sur l'individuel comme sut un groupe d'individus, aussi
important soit-il.

— Ne serait-ce pas le contraire, sauf votre respect Monsieur le Maire ? Le
concept de « public » ne caractérise-t-il pas et uniquement, le résultat d'une
somme d'individus, de citoyens qui sont des hommes libres ?

— Libres ? Ha, c'est la que nos points de vue divergent. Prenez garde a ce
mot « liberté ». Sentez les vibrations, le rythme de notre époque. Vous étes
un attardé dans le siecle. Il y a trop longtemps bien str, que vous étes
installé dans ce cimetiére. C'est le lieu ou s'arréte I'Histoire. Et pour cette
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raison seulement, vous auriez déja da le quitter. Vous venez de vous définir
comme un homme « pré-historique ».

L'Administrateur se tait. Ce n'est pas qu'il considere les paroles du Maire
comme une insulte. Au contraire, il a raison. Sur toute la ligne.

Mais voila justement son objection, du méme ordre que celles qu'il a,
contre ces vérités trop fortes qui prennent trop de majuscules et de points
d'exclamation. Et si maintenant il se révolte, c'est qu'il doit le faire ! Il
s'oppose a la force des choses. D'accord, il y a longtemps, peut-étre trop,
qu'il s'est installé dans ce cimetiére ou il y a beaucoup, peut-étre trop,
d'ombres et de silence. Mais grace a cela il a pu connaitre une vérité plus
subtile, celle qui prévoit ce qu'on appelle une NUANCE. Oui ! Ces
nuances dont chaque Etat dans sa constitution fait si peu cas. Et
aujourd'hui, au nom de la nuance, il résiste.

Ses levres esquissent un sourire.

— Alors, vous ne voulez pas donner l'ordre d'arréter ce travail de
blanchiment ?

— Oh | Monsieur le Maire, vous n'avez pas le sens de la mesure !
— Taisez-vous ! crie le Maire, I'écume au bout des lévres.

Entre-temps 'Administrateur s'est assis sur une marche. Il regarde le Maire
et grimace. Quand il s'en apercoit celui-ci est excédé. 1l se tourne vers le
mur :

— Hola, toi | Au nom de l'intérét public, je t'ordonne de cesser de travailler.
Et tout de suite !

— Vous pouvez toujours y aller de vos belles phrases, en ce moment je n'ai
rien a voir avec vous.

Content de lui, notre personnage continue de blanchir le mur a larges
coups de brosse.

— Tu refuses d'obéir ?
— Mais non | Vous n'avez aucun sens de la mesure |
— Quoi ? hutle le Maire comme un forcené.

— LLa mesure...
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Monsieur le Maire sent ses genoux se dérober sous lui, a la fois paralysés et
crispés. Il va tomber... Non | C'est justement en ces moments-1a, face a des
gens comme ceux-1a, qu'il doit se maitriser. Ils révent plus qu'ils ne vivent ;
ils se laissent aller et négligent leurs brillantes possibilités pour quelques
méditations qui dés le départ les ont mis sur le mauvais rail. Jamais il n'a
aimé les gens comme cet ex-artiste-peintre devenu peintre en batiment...
Son front trop haut, ses cheveux de plus en plus rares au sommet du crane,
son visage livide a force de ne pas voir le soleil, et son regard si fier. Sa
fonction de maire du moins a un sens. Elle le distingue des pouilleux de
cette espece qui maintenant le dévisagent amusés, comme s'ils étaient au
spectacle.

1l rassemble toute I'énergie qui lui reste pour se mettre en marche, pour
quitter les lieux. Non ! Il ne se laissera pas aller devant ces deux hommes
sales qu'il déteste.

11 part en titubant, escorté par le rictus de 1'Administrateur, toujours assis
sur l'escalier de son logement de fonction et le rire tonitruant de I'ex-artiste-
peintre perché sur son mur. Vous pouvez rire ! Vous n'avez aucun sens de
I'ESSENTIEL de la PERSONNALITE et du PRESTIGE.

Ses pas se font plus hésitants. 11 a de plus en plus de mal a se tenir droit. Le
ciel de midi commence a basculer lentement d'abord, puis de plus en plus
vite, vers un soleil dont le jaune et le blanc se sont déja évanouis et qui
s'assombrit toujours davantage.

Le voici qui s'ensanglante : d'abord vert foncé, puis orange, pourpre, enfin
rouge sang. Et quand le Maire arrive juste au milieu de la grand-place, le
soleil est noir. Quelque chose rive ses pieds au sol, il ne peut plus bouger.
Dans un dernier effort pour garder son équilibre, il tend les bras.

Du ciel, une ligne droite pique en fleche vers lui. Il ne peut plus I'éviter... 11
hutle !

Et s'abat en méme temps. Ses oreilles percoivent un fracas : le bruit de la
terre arrachée qui colle a ses pieds.

Les gens, sur la grand-place crient tous en méme temps. Ils accourent vers
le Maire écroulé dont les yeux sanglants les fixent férocement. Bah | Cette
engeance naine et crasseuse, il y a beau temps qu'il a cessé de s'en
préoccuper | Sa position de maire était seulement un instrument de
revanche sur des gens de cette espece : mesquins, sales et stupides qui ne
pensent qu'a se nourtir, se vétir et rien de plus. Il y a longtemps déja qu'il a
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biffé ces gens-la de la liste de ces objets d'admiration. Et depuis, il a trouvé
un sens 2 sa vie. Eliminer les personnes contaminées par cette fievre de ne
rien faire, sauf subvenir a leurs besoins primaires. Avec eux, le monde n'a
aucune chance de se préparer pour une civilisation universelle, a I'échelle
des espaces sidéraux dont la découverte n'est qu'une question de temps.

Jusqu'a présent il n'a pas eu sa chance. Ses journées étaient trop remplies
par des taches de ce genre : déchirer des enveloppes officielles, lire des
lettres officielles dument tamponnées, utilisant un langage codé et
extrémement concis. Sa vie était faite de notes, de dépéches, d'incessants
regards a sa montre, de sonneries de téléphone, de cartes de visite de
personnalités qui sont toutes intelligentes et importantes. Sa vie était ruinée
par trop de sourires, de fausses politesses, de réceptions dont son systeme
digestif ne se remettrait jamais, par trop de discours qui ne le
convainquaient pas lui-méme, par la pratique de la brosse a reluire envers le
supérieur et du coup de pied aux fesses du subordonné. Quand aurait-il pu
saisir une chance de se venger ? La vengeance requiert des préparatifs, une
réflexion, son propre systeme philosophique qui légitime ses objectifs, ses
modalités et ses subterfuges vis-a-vis de soi-méme, de ses petits enfants, et
si tant est que 'humanité survive a la période contemporaine, vis-a-vis des
hommes du futur.

Aussi a-t-il cherché finalement un peu de divertissement dans ce mode de
conduite si profondément humain qui consiste a remettre au lendemain le
manque a gagner d'aujourd'hui. Cette pratique lui semblait trés tonifiante.
Sa vie avait une nouvelle palpitation, une nouvelle fraicheur. Il avait tendu
une corde entre aujourd'hui et demain. Dessus, il avancait sur la pointe des
pieds, avec cette joie que I'on éprouve a chaque fois entre « départ » et «
arrivée ».

Quand, en pleine nuit sa conscience le tracassait pour avoir passé un jour
de plus sans s'étre consacré a son programme de vengeance, il étonnait le
traversin ou sa femme qu'il embrassait convulsivement en murmurant
tendrement :

— Demain !

Puis retombait profondément endormi en ronflant.

Son souci du lendemain avait fait de lui un administrateur idéal. Il
s'investissait complétement dans sa tiche. Plein d'entrain toute la journée, il
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était devenu un exemple de persévérance pour tous les fonctionnaires et
employés municipaux. Ceux-ci ne comprenaient pas la raison de son
acharnement au travail.

Un jour, ils avaient créé une commission d'enquéte. Mais apres trois mois
de dur labeur, celle-ci avait fait un rapport qui notait seulement que le
Maire, que l'on avait surveillé discrétement, ne pratiquait pas la corruption,
n'avait ni affaires clandestines ni jeune maitresse. Et c'est avec un sentiment
de frustration mélé de surprise, d'admiration et de jalousie, que la
commission s'était dissoute, non sans avoir remarqué tristement que le
Maire travaillait avec toujours plus d'enthousiasme et de joie.

Faute d'avoir trouvé un motif de soupcon ou de diffamation, ils s'étaient
convaincus peu a peu que le Maire incarnait I'Administrateur civil idéal et
que par conséquent, il convenait de suivte son exemple. Cette certitude
s'était répandue et généralisée chez tous les fonctionnaires et employés. Et
quand atriva le Gouverneur pour l'inspection, il fit un tres bon rapport sur
la municipalité et surtout sur le Maire. Il proposa au Ministre de l'intérieur
la candidature de celui-ci pour le remplacer lorsque dans un proche avenir,
il se retirerait. I.e Ministre accepta et fit part de son intention de se déplacer
en personne pour la passation des pouvoirs.

La presse, la radio et les actualités cinématographiques étaient remplies
d'images de la municipalité exemplaire et de son Maire idéal. Ses interviews
s'¢talaient sur plusieurs colonnes a la une des journaux. Les commentateurs
de la radio manquaient d'adjectifs pour dire combien était grand son
patriotisme, combien ce serait une bonne chose, si tous les administrateurs
civils, tous les employés, les membres honoraires de l'administration
publique comme du secteur privé, et méme tout le peuple aimant la patrie
juste et prospére, prenaient exemple sur le Maire. Toute sa famille était aux
anges, enchantée de sa future promotion, et surtout de I'extraordinaire et
incessante publicité dont il était l'objet... Leurs portraits, ceux de leurs
serviteurs et de leurs animaux domestiques ¢étaient fréquemment publiés
accompagnés d'articles, dans la rubrique : « Qui est Quoi » des journaux.
Leurs ages, leurs ¢tudes, leurs tailles, leurs violons d'Ingres, leurs couleurs
de prédilection, les vedettes, les chansons, les chanteurs et chanteuses qu'ils
aimaient, leurs signes du zodiaque, tout était soigneusement consigné, aussi
bien par les journalistes réputés que par les novices de I'école de
journalisme.

Bizarrement, le Maire lui-méme ne semblait pas tres heureux de toute cette
publicité. Son visage s'était renfrogné. Brusquement il était devenu réveur.
Un jour sans aucune raison, il avait décidé de ne pas aller au bureau. Il avait
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renversé la pile de journaux qu'on avait préparée sur la table pour son petit
déjeuner. 11 avait passé sa journée a réver devant le calendrier suspendu au
mur de sa chambre a coucher. 11 avait éconduit un journaliste qui voulait
l'interroger sur son absence, en le traitant de tous les noms. Il avait cherché
querelle 2 sa femme, ses enfants et ses domestiques pour qu'ils ne
'approchent ni le dérangent. Il avait bouclé les portes et fenétres de sa
chambre, puis s'était mis a regarder fixement le calendtier.

Maire ! D'ici peu, Gouverneur | Dans quelques années peut-étre, Ministre,

i sait | Oui, qui sai -étre Chef d'Etat | Mai long d
qui sait | Oui, qui sait, peut-étre Chef d'Etat | Mais tout au long de ce
patcours, au fil des pages du calendrier qu'il arrachait chaque fin de mois,
chaque fin d'année, quand réaliserait-il le programme qu'il s'était fixé,
auquel il était resté fideéle jusqu'a présent, et qu'il respecterait jusque dans
son tombeau ? Quand se vengerait-il de cette engeance naine et crasseuse,
de tous ces vautiens, ces esclaves de la tripe et de 'habit ?

11 se rendait compte qu'il s'était pris a son propre jeu. S'abusant lui-méme
par le report systématique de son programme au lendemain. Maintenant il
mesurait a quel point il avait été esclave de cette idée du « lendemain ».
Stupéfait, il réalisait brusquement que toute sa réussite a la municipalité,
toute sa paisible vie civique avaient pour origine ce sentiment
d'enthousiasme et d'inquiétude qui vient toujours avec le « lendemain ».
Lui, ¢'était un romantique, il se faisait des illusions, c'était un onaniste.

Peut-on espérer que quelqu'un comme lui soit capable de se venger ? La
vengeance, ¢a au moins c'est agir. Par dela les valeurs éthiques et morales,
comme toute action accomplie en toute conscience, c'est un acte positif.
Clest le fruit d'un choix pleinement assumé, 'expression du libre-arbitre.

Une vive sensation de douleut, paralysante comme de l'acier, s'enfoncait
dans son coeur. Il avait échoué | Toute sa vie était un échec. Quand
ressent-on le plus intensément ce sentiment de défaite, sinon aux derniers
instants de sa vie ? Pendant que son coeur continuait de battre pour un
temps qui ne serait plus tellement long, cet échec avait le visage de I'Ange
du Néant, qui viendra bient6t nous rendre visite sur la surface de la terre.

Clest pour cela qu'il s'était senti si heureux lorsque les choses avaient
commencé a mal tourner en ville, a cause de cet excentrique
Administrateur du cimetiére. Evidemment il avait caché sa joie. Pensez !
Monsieur le Maire trépignant d'allégresse au moment méme, ou l'anarchie
menace d'envahir son territoire municipal | Mais s'il s'est maitrisé, ce n'était
certes pas a cause de sa future position de Gouverneur. Au diable sa
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nomination ! Au diable la gouvernance ! Au diable les lendemains qui
chantent | Au diable sa future statue au Panthéon ! Ou sur une place | Au

diable ! Au diable !

S'il n'a pas sauté de joie pour manifester son allégresse, c'est simplement
patce qu'il voulait continuer a concilier les deux volontés contradictoires
qui constituaient son jeu. D'une part, son désit de se dévouer pour la
prospérité du peuple. D'autre part, sa volonté démoniaque de détruire 2 la
fois la prospérité elle-méme et le peuple ! 11 adorait ce jeu. Il vivait avec lui
comme avec une deuxieme épouse.

Aussi, alors que la ville entiere était bouleversée parce que I'Administrateur
du cimetiére avait demandé a l'ex-artiste-peintre de chauler l'enceinte
extérieure du cimetiére municipal a ses frais, il resta calme et continua sa
tache comme si de rien n'était. Un par un, ses subordonnés perdaient la
téte. Les habitants de la ville aussi.

Mais lui, gardait la téte froide ! Energique, plein d'entrain, il conseillait,
décidait des mesures a prendre pour controler la situation. Quand personne
n'a plus pu ou voulu exécuter ses ordres, il se mit a les exécuter lui-méme.

Sa derniére mission, fut d'informer 1'"Administrateur du cimetié¢re de la
décision du Conseil municipal...

Mais le rire méprisant de I'Administrateur et de l'ex-artiste-peintre avait
balayé son systéme de défense. Et surtout I'épisode du trou de serrure.
Quand sa pupille s'était trouvée en face de l'autre, une peur inconnue 'avait
saisi. Sensation terrible, épouvantable | Apercevoir a travers l'obscurité d'un
trou de serrure une prunelle béante en vis-a-vis | Un point noir, au centre
d'une zone blanche chargée de sens ! Tout a I'heure, il voulait s'échapper.
Cette sensation avait provoqué subitement en lui le désir étrange et
impérieux de s'annihiler immédiatement de la terre. Disparaitre | Non pas
mourir d'abord, puis étre enterré. Autant étre un cadavre débité en petits
morceaux pas plus gros que des crottes de nez que I'on écrase avec dégott
et irritation sur une table bancale... Disparaitre, au sens de ne plus étre !
Disparaitre | Devenir un non-étre.

Mais des dizaines d'années d'exercice I'avaient rendu capable de cacher ses
sentiments et de se maitriser. C'est avec un regard plein d'autorité qu'il a
quitté I'"Administrateur et l'ex-artiste-peintre. Utilisant la force qui lui restait
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pour, a chaque pas, lever le pied, il savait que le bout du chemin était
proche. Comme il arrivait au milieu de la grand place, sa fin avait bondi
vers lui pour lui sauter au cou. Maintenant, il était au bout du voyage. 1l le
fallait. 11 s'était écroulé...

1l ouvre les paupiéres. Jamais il n'a vu un tel concentré de sottise mélée de
souffrance sur tous ces visages autour de lui. Bah ! Il les a toujours haies et
méprisées, ces créatures qui sont devenues ses bourreaux. Dans un effort
brusque, il dirige son regard vers le zénith de cet univers qu'il va quitter
pour toujours. Il voulait en finir juste sous cette voute céleste : le zénith au
milieu du noir de ses yeux et le Nadir du destin, ciel rouge foncé,
oppressant, qui descend peu a peu sur chaque étre humain sur le point de
s'éteindre. Raté ? Il est heureux. De cet échec aussi, maintenant que sa fin
est la. Dans la mort toute différence s'abolit. Les limites s'estompent, se
regroupent en une seule couleur et atmosphére générée par la marche
continue de I'Histoire. Enlevez les raccords, intégrez-les en une carcasse.
La conscience historique est faite de carcasses. Ceux qui ne veulent pas en
passer par la ne laissent en général aucune trace dans I'Histoire que les
hommes fabriquent pour les hommes. Tandis que ceux qui en jouissent
librement, cisélent leur propre statue tout en vouant I'Histoire au diable et
en se maudissant eux-mémes.

Notre Maire incarne l'union entre le refus d'en jouir et la liberté de la
savourer. S'il souffre, c'est que les dieux l'ont créé trop grand pour le vulgum
pecus, trop petit pour le génie. Sa souffrance, c'est celle de la classe moyenne
a peine libérée par la révolution, mais incapable ensuite de se constituer
comme une nouvelle élite. Chose étrange, tout cela s'est fait au nom du
prolétariat. Les personnalités de cette classe ne retiennent pas l'attention
des historiographes. Si elles sont portées aux nues, c'est par la chronique
locale, les rédacteurs en chef de province.
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Encore une fois, il leve les yeux au zénith. Quel choc ! 11 a disparu. Le ciel
se dissout en une plaine d'un rouge intense qui descend peu a peu. Sa
poitrine va éclater quand elle sera au contact. Soudain, tout s'effondre. 1l
est écrasé par le ciel sanglant. 11 hurle :

— LLa mesure !l!

Et il meurt.

Les gens s'affolent de l'ultime vocifération du Maire. Ils ne savent pas ce
qu'il a ctié, ils courent en tous sens aux quatre coins de la grand-place. Et
leurs clameurs retentissent sous un ciel dont la rougeur s'estompe et qui
reprend toujours plus d'altitude.

Quand celui-ci atteint sa hauteur initiale, il a le bleu et la transparence de la
miséricorde. La miséricorde pour une ame que sa hite d'en devenir une
grande, a mené a sa perte. Pour une vengeance ratée. Pour un péché
potentiel qui vient a peine de s'avouer tel.

ILa grand-place est pleine de silence maintenant. En son centre, seule git la
dépouille muette du Maire. Dans ses yeux ternes, Zénith a rejoint Nadir.
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TROIS

L EURS rires étaient retombés. L'ex-artiste-peintre était faché de s'étre

laissé aller si facilement. Maintenant stupéfait, il retrouvait un senti-
ment de vide a l'intérieur de son corps.Le vide I'oppressait. Il sentait mon-
ter en lui une colere torturante contre I'Administrateur. Des flammes de
haine brillaient dans ses yeux qu'il dardait sans merci vers l'autre, toujouts
assis sur sa marche d'escalier. Celui-ci s'est soudain rendu compte que du
haut de son mur, 'ex-attiste-peintre le détestait intensément. Il comprit que
du plus profond de cette haine l'ex-artiste-peintre souhaitait sa mort ou
tout du moins sa non existence.

Cette certitude le faisait trembler. Mais il fit de son mieux pour ne pas le
montrer. Il y avait si longtemps qu'il était fonctionnaire. Son corps cuirassé
témoignait de son ancienneté dans le grade. Ses années de service 'avaient
peu a peu immunisé contre l'opinion publique (toutes celles qui ne cortres-
pondaient pas aux siennes) et son for intérieur. Un bon administrateur civil
n'a ni opinion ni conscience. Voila le message que son prédécesseur — il I'a
remplacé il y a presque trente ans — avait écrit de sa main sur un bout de
papier et attaché a son pied gauche avant de se pendre. 1l s'était pendu dans
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son logement de fonction dans le lotissement du cimetiére, aussi les prépa-
ratifs et l'enterrement avaient pris peu de temps. Le Maire avait envoyé le
Chef de section du département des travaux publics pour le représenter. Et
c'est accompagné par des employés et des ouvriers du cimetiere, un groupe
restreint par mesure économique, que le vieil Administrateur avait été ense-
veli. L'ensemble de la cérémonie n'avait duré que cing minutes. En effet,
deux habitants de la ville accompagnés de leurs parents, patientaient depuis
un bon moment déja, dans la salle d'attente devant le portail du cimetiére.

Ainsi, des que le Chef de section du département des travaux publics eut
terminé, au nom du Maire, une breve allocution, employés et ouvriers se
sont précipités vers le portail, sans méme ensevelir le cercueil du vieil Ad-
ministrateur.

— On fera ¢a plus tard | avait crié le contremaitre, et montrant 'exemple il
avait pris ses jambes a son cou.

Et les ouvriers qui n'avaient rien per¢u pour ces funérailles (ils savaient
bien pourtant, que le défunt était leur ancien Chef et qu'il n'avait rien ni
personne au monde), l'avaient suivi comme un seul homme. Leur course
vers le portail fut digne des jeux Olympiques. Ils avaient entendu dire que
des deux morts qui attendaient leur tour, I'un était Chinois et l'autre Euro-
péen. C'étaient des morts riches. Du moins leur famille, qui ne se ferait
sans doute pas prier pour leur donner un bon pourboire.

Mais indépendamment de cela, le Maite et le comité des affaires courantes
s'étaient trouvés confrontés a une situation incroyable. ILa place
d'Administrateur du cimetiére était vacante et malgré une publicité conti-
nuelle dans les journaux depuis un mois, aucun candidat ne s'était présenté.
Ceci les étonnait, d'autant plus qu'en cette période difficile les chomeurs
abondaient, parmi lesquels des intellectuels ou des semi-intellectuels bien
assez qualifiés pour occuper le poste. Le Chef du bureau de placement de
la main d'oeuvre convoqué par le Maire, n'avait pu fournir d'explications
satisfaisantes.

— Personne, parmi les milliers de chdmeurs que notre service a recensé n'a
postulé pour occuper la fonction d'Administrateur du cimetiére » demanda
le Maire un peu rudement.

— Personne.

— Ce n'est pas possible ! cria le Maire. Vous avez négligé votre tache. Pre-
nez garde, cela pourrait vous cotter votre place.

— Monsieur le Maire peut me croire ou pas, mais je me suis personnelle-
ment rendu au domicile de tous les chomeurs enregistrés... aussi loin qu'ils
habitassent.
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— Eh, bien, qu'est-ce qu'ils ont dit ?
— IIs n'ont pas eu le courage d'accepter ce travail.
— Pour quelle raison ?

— D'abord, c'est un travail morbide, d'aprés eux. On passe ses journées en
compagnie de cadavres. Ensuite, le logement de fonction est hanté, disent-
ils, a cause du suicide du dernier Administrateut.

— Quiaditcela?

— C'est seulement une croyance. Mais, suffisamment forte pour qu'ils préfe-
rent crever la faim plutdt qu'accepter cette place.

— Mais s'ils restent au chomage, sans manger, ne vont-ils pas bient6t deve-
nir eux-mémes des cadavres, hein ?

Le Chef du bureau de placement de la main d'ocuvre baissait la téte et se
curait l'ongle du pouce gauche. 11 apparaissait clairement qu'il ne pouvait
répondre a la question du Maire.

— Ecoutez-moi bien, cher collegue, menaga le Maire. Si, dans un délai de
2 x 24 heures 2 compter de maintenant, vous n'avez pas réussi a trouver
quelqu'un, je considérerai que c'est un motif suffisant pour revoir votre po-
sition de Chef du bureau de placement de la main d'oeuvre. Ce que j'ai dit
est assez clair pout vous n'est-ce pas ?

Le Chef de service avait pali. Mais a ce moment la, il avait la téte basse, ne
pouvant pas faire autrement. Il s'était curé l'ongle avec tant de force tout
d'un coup, qu'il se I'était arraché. Le sang pur, d'un rouge cristallin, s'était
mis a couler au bout de son pouce gauche. Et c'est a pas lourds, qu'il avait
quitté le Maire.

Le lendemain, trés tot le matin, le Chef du bureau de placement de la main
d'ocuvre avait sollicité une entrevue. Il arborait a son pouce gauche, un
bandage propre et blanc. Aussi blanc et propre que son visage qui respirait
la satisfaction. Il était accompagné d'un jeune homme au sortir de
l'adolescence.

— Vous avez demandé a me voir bien tot. Eh bien, qu'est-ce qu'il y a ? inter-
rogea le Maire, mécontent et un peu surpris.

— Je voudrais accomplir ma tache avant que 1 x 24 heures soient passées.

Le Maire dévisage le jeune homme qui se tenait droit a c6té du Chef du bu-
reau pour le placement de la main d'ocuvre.

— Clest lui ?

— Oui.
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— Il n'avait pas la méme opinion que les autres chomeurs sur la fonction
qu'il occupera ?

— Que monsieur le Maire garde le sens de la mesure et surveille ses patoles !
interrompt tout a coup le jeune homme.

Choqué, le Maire s'est appuyé sur sa chaise : les yeux écarquillés, la bouche
gonflée d'une salive usée qui ne demandait qu'a étre crachée sur le jeune
homme.

— D'abord, je ne suis pas chomeur. Ensuite, ma personnalité et I'éducation
que j'ai recue jusqu'a présent me défendent de me ranger sur l'opinion
d'autrui.

Dans la bouche du Maire, la salive usée n'a pas été crachée. Une nouvelle
émotion étreignait sa gorge de sorte que le glaviot fut brusquement avalé. 11
pénétra jusque dans ces domaines diment répertoriés par la culture et la ci-
vilisation humaine.

— Vous n'étes pas chomeur ? Alors, qui étes-vous en réalité ? Et qu'est-ce
que vous faites ? Au nom du prophete Noé, comment avez-vous rencontré
le Chef du service pout le placement de la main d'oeuvre et sollicité le pos-
te vacant d'Administrateur du cimetiere municipal ?

— Clest le fils unique du plus riche d'entre les riches du pays. 1l prépare un
doctorat a la faculté des lettres et de philosophie, rétorque rapidement le
Chef du buteau pour le placement de la main d'oeuvre, pour éviter une dis-
cussion directe et blessante entre les deux protagonistes.

— 1I était exactement minuit et il pleuvait a verse quand il a frappé a ma
porte. Il a dit qu'il espérait ne pas étre en retard pour postuler pour la place
d'Administrateur du cimeticre.

Pour la deuxieme fois, le Maire s'est appuyé sur le dossier de sa chaise. Il a
pris son mouchoir et a essuyé les gouttes de sueur froide sur son front.

— Vous avez tout votre bon sens ? demande-t-il d'un ton étouffé.

— Que dit le code civil a propos de la diffamation ? Surtout lorsque le diffa-
mateur est un fonctionnaire occupant la fonction de Maire et qu'il s'y livre
pendant son service ?

— Au diable le droit civil | Allez au diable ! Tous les deux | Pour moi, s'il le
faut, méme un démon peut occuper le poste, I'essentiel c'est qu'il soit pour-
vu, qu'il ne soit plus vacant | Bon, s'il vous intéresse toujours autant, allez
vite voir le Chef de section du département des travaux publics et présen-
tez-vous a lui. Pour moi, vous avez commencé a travailler des aujourd'hui.
Bien, bon courage !
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Le Maire s'est levé et encore une fois, il a essuyé ses gouttes de sueur.

— Bonjour ! a-t-il dit en s'en allant.

Ils se sont regardés tous les deux. Mais tres vite le Chef du service pour le
placement de la main d'ocuvre a pris le jeune homme par la main et I'a
conduit au bureau du Chef de section du département des travaux publics.
Une demi-heure plus tard, il occupait son logement de fonction dans le lo-
tissement du cimeticre.

Le Maire et tous les membres du comité des affaires courantes de
l'administration civile étaient rassérénés, ils échappaient ainsi a une crise,
fomentée contre eux pendant ce temps par I'"Assemblée provinciale. Désor-
mais, on ne poutrait pas leur adresser de motion de censure. La proposi-
tion du Maire pour augmenter les émoluments du Chef du bureau pour le
placement de la main d'oeuvre, en récompense des grands services rendus,
fut acclamée.

Le nouvel Administrateur remarqua un chiffon de papier tout poussiéreux
sur la table de la salle du devant de la maison.

— Oh! On I'a retrouvé lié a la jambe gauche du défunt Administrateur, celui
qui s'est pendu, a expliqué le Contremaitre.

Sur le bout de papier, quelques mots tracés a la main : « UN BON-ADMI-
NISTRATEUR CIVIL N'A NI OPINION, NI CONSCIENCE ». Le
jeune Administrateur a lu plusieurs fois cette phrase. L'heure du diner ap-
prochait, I'or des dernieres lumieres abandonnait en douce les tombeaux du
cimetiére, il a défroissé le manuscrit, I'a plié précautionneusement et l'a
glissé entre les pages 601 et 605 de son manuel de philosophie favori : le
plus épais (il manquait les pages 602, 603 et 604, arrachées de la reliure,
c'était la conclusion du chapitre consacté a la logique).

Tres vite, sa brillante intelligence lui permit de s'adapter a son travail et a
son environnement. Bien qu'il n'etit jamais recu d'éducation technique ou
suivi de lecons de travaux manuels, la richesse de son esprit, mais surtout
I'habitude de penser de facon méthodique et critique qu'il avait acquise au
cours de ses années d'études de la philosophie, sans patler de sa sensibilité
artistique ni de sa potentielle puissance d'imagination firent, qu'il réussit
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tout de suite 2 maitriser toute la technicité et I'adresse que l'on est en droit
d'attendre d'un Administrateur de cimetiere. Les employés et ouvriers du
cimetiére n'avaient aucun doute sur ses capacités. Pour eux, il possédait a
coup sur une éducation et une expérience d'Administrateur de cimetiére,
adéquates.

Comme l'ensemble de ses supérieurs, le Chef de section du département
des travaux publics était trés content de son nouvel Administrateur. Il ad-
mirait sa puissance de travail, sa ponctualité, son sens de l'organisation et,
au cimeticere, sa facon de diriger employés et ouvriers dans une ambiance
amicale et familiale. Mais ce qu'il respectait le plus c'était 'esprit de mé-
thode et de systéme que celui-ci avait introduit et qu'il appliquait a tous les
stades du travail : de l'arrivée d'un mort en corbillard au portail du cime-
tiere, jusqu'a ce qu'on eut fini de l'enterrer. Les contacts qu'il avait pris avec
l'entreprise privée des pompes funébres, avec les décideurs des administra-
tions civiles concernées pat 'organisation de la mort (comme le service pu-
blic de la santé et celui de l'enregistrement), avec le personnel des hopitaux
et des morgues, avec la police de la route qui escortait les cortéges
d'enterrements — sa coopération avec tous ces gens-la était si bonne, si bien
coordonnée, si efficace, qu'un tel événement ne prenait que quelques quarts
d'heure. Si peu de temps en fait, que le personnel de tous les comités et
tous les organismes cités ci-dessus n'avait plus assez de travail, plus assez
d'occupations !

Ils s'ennuyaient, baillaient, somnolaient tout au long du jour, et maudis-
saient la situation qui les avait réduits a cet état. Ils se mirent a réclamer une
augmentation du nombre de morts, pour pouvoir réprimer leurs baille-
ments et leur sommeil qui tiraient en longueur | Mais dans la ville et dans
les environs, il n'y avait pas d'épidémies, de sorte que leur revendication ne
pouvait étre satisfaite. Méme les journaux ne mentionnaient aucune nou-
velle de guerre ou de révolution en cours ou susceptible d'éclater. Ainsi, il
n'y avait pas d'espoir de voir, dans le futur, croitre le nombre de cadavres
de la ville.

Un jour le Maire décida qu'il était nécessaire de discuter de cette crise de
I'emploi. Mais a la fin de la séance, le consensus ne fut pas obtenu. Quel-
ques uns proposaient la mise a pied du jeune Administrateur puisqu'en fait,
c'était lui qui était a l'origine de tout. Ils redoutaient surtout que son zéle ne
s'étendit plus tard aux services officiels et privés. Que deviendrait un pays
dont toutes les potentialités seraient paralysées par une telle anxiété par
rapport au travail, demandaient-ils a la fin du considérant de leur proposi-
tion. Ils ajoutaient qu'il fallait enquéter discrétement sur la véritable person-
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nalité du jeune Administrateur du cimetiere nouvellement nommé. Qui sait,
peut étre était-il a la solde d'idéologies et de puissances étrangeres, dange-
reuses pour le pays et la nation toute entiere !

Mais les autres membres du comité des affaires courantes de la municipalité
ne pouvaient accepter une telle proposition. Ils pensaient, au contraire que
le jeune Administrateur avait fait son devoir consciencieusement. S'il fallait
chercher un coupable dans toute l'affaire, disaient-ils encore, la faute en
était au savoir, surtout au rationalisme et au positivisme qui avaient apporté
entre autres 4 'humanité moderne, l'objectivité, la catégorisation, l'esprit de
systeme et de méthode. Mais, ajoutaient-ils, en vérité dans ce cas précis,
pouvons-nous donner tort a la science ? N'aurions-nous pas di envisager
plus globalement, la position et la fonction de la science dans les pays sous
développés, comme c'est le cas chez nous ?

Enfin, les partisans de cette opinion, proposaient de reconsidérer la ques-
tion, pour l'ensemble du pays en tant que pays sous développé, ou, pour
employer une terminologie moins vexante, en voie de développement, du
volume d'activité par téte d'habitant. Pour les employés et ouvtiers particu-
lierement touchés par la crise qu'on avait constatée, ils préconisaient de
créer une commission d'études. Celle-ci ferait une recherche sur le type de
travail de chaque personnel concerné. Pour chaque catégorie d'emplois, on
arriverait a combiner plusieurs taches qu'ils pourraient effectuer pendant
leur temps libre, entre la préparation d'un mort et du suivant. Cette diversi-
fication devrait leur étre proposée en fonction de leur niveau d'éducation et
de leurs connaissance respectives. Oui, tout cela dépendait aussi de leur ori-
gine socioculturelle et de l'arriere-fond civilisationnel.

Le Maire considérait ces deux points de vue comme raisonnables. Aussi, en
déféra-t-il a son supérieur, le Gouverneur de la province. Mais apparem-
ment, malgré son état-major de conseillers, celui-ci ne pouvait pas trancher
non plus. Il en déféra a Son Excellence le Ministre de I'Intérieur. Le Minis-
tre et son état-major d'experts non plus ne pouvaient rien faire, sauf se
gratter la téte. Ils en déférerent alors, a Son Excellence le Premier Ministre.
Celui-ci convoqua d'urgence le Conseil des Ministres a plusieurs reprises,
mais cette assemblée d'homme respectables n'y put mais, sauf remuer la
téte de gauche a droite et répondre aux questions des journalistes en di-
sant : « 70 comment ».

Conformément aux doctrines démocratiques suivies officiellement par
'Etat, la question fut alors posée par le cabinet au patlement. Mais c'est jus-
tement la qu'elle devenait un probléme national. Les tenants du pour et du
contre se sont obstinés. Les minorités ont augmenté la confusion, car vue
la politique du pouvoir, elles ont choisi de s'abstenir. Les reportages de
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presse sur la discussion au patlement, ont fait monter la tension dans tout
le pays. Des annonces de réunions secretes fleurissaient de toute part, des
mots d'ordre clandestins étaient collés partout. Des lettres anonymes rem-
plies de menaces, de calomnies et de tétes de mort circulaient. Des coups
de téléphones au milieu de la nuit ou bien tres tot le matin transmettaient
les messages secrets de secretes gens aux secretes gens. Méme les sermons
dans les mosquées et les églises ont entonné bétement la polémique. 1IIs ra-
contaient des histoires de révolutions et de guerres bien plus qu'ils
n'expliquaient les paroles de Mahomet et les versets du Coran. Tout cela
conduisit Son Excellence le Premier Ministre a convoquer d'urgence, a plu-
sieurs reprises, une cellule de crise du conseil des ministres.

Enfin, un dossier tres épais présentant le probleme dans son ensemble et
ses exces, fut soumis a l'arbitrage de Son Altesse le chef de I'Etat. Apres
des discussions en profondeur qui duraient jusqu'a une heure tres avancée
de la nuit avec ses conseillers et son état-major de conseillers, Son Altesse
finit par arréter le décret suivant :

1. Le statu quo pour tout le pays, pour tout le peuple.

2. Le probléme provoqué par I'Administrateur du cimetiére d'une petite
cité, a pu étre résolu de la meilleure facon possible en ce sens : il est consi-
déré comme inexistant, comme s'il n'avait soulevé aucun probléme.

3. En conséquence, le jeune Administrateur est maintenu dans ses fonc-
tions, tandis qu'il est demandé au Maire de faire en sorte que le comité des
affaires courantes de la cité reconsideére I'effort de rationalisation du travail
pratiqué par le jeune Administrateur, avec la certitude que toute décision
sera prise a la fois avec sagesse et détermination.

4. Avec ce décret, la question dans son ensemble est considérée comme
close, il n'est plus permis de I'évoquer encore, dans les réunions, les mee-
tings, les éditoriaux, ou les colonnes des journaux, ni dans les discussions
de cafés.

5. Toute transgression a ces décisions sera punie de la facon la plus sévere
qu'autorise le code pénal et d'autres reglements officiels y afférent.

Ce décret, d'une franchise extréme fit trembler tout le pays. Les Chefs des
factions rivales palirent. I.a nuit, ils ne pouvaient plus dormir. Ils faisaient
de mauvais réves. Partout, le nombre de gens souffrant d'hypertension et
de maladies nerveuses, augmenta subitement. Il y avait foule chez les psy-
chiatres. Les maisons de repos étaient bondées, les bureaux et les usines,
désertés, la plupart des employés et ouvriers prenant un congé de maladie.
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Considérant une telle situation, le Cabinet, le Patlement et le Chef de 1'Etat
eurent de nouveaux sujets de préoccupations. Ils imaginaient la venue d'un
nouveau désastre national. A savoir, la paralysie du potentiel de travail de
tout le pays. Et le pire : la mutation du pays en une gigantesque maison de
repos pour une nation dont tout le peuple souffrait de maladie mentale ou
nerveuse.

Un jour, le Chef de I'Etat prit son avion privé et se rendit dans la petite
ville ou habitait le jeune Administrateur, principal responsable de tous les
scandales et malheurs qui frappaient le pays qu'il dirigeait. Son Altesse
consentit méme 2 le rencontrer chez lui, dans le lotissement du cimetiere
municipal. Ce jour-la, le cimetiére était plein de monde : morts et vivants
péle-méle.

Le jeune Administrateur recut tres respectucusement Son Altesse et sa
suite. Les ministres et Son Altesse furent surpris de découvrir un jeune
homme beau et sympathique, Son Altesse fut méme trés touchée. Elle
n'avait jamais vu une taille et un visage aussi doux, aussi fins, aussi
avenants.

Quelques instants plus tard, tout le groupe était bouleversé. On pouvait
voir Son Altesse et le jeune Administrateur se tenant affectucusement par
la main. Puis, ils se sont promenés dans le petit jardin, derriere le logement
de fonction.

Le chef des gardes du corps de Son Altesse accourut a bout de souffle vers
Son Excellence le Premier Ministre. Il raconta qu'il venait de saisit une par-
tie de leur conversation. Il s'agissait d'une quantité de noms latins : Socrate
et d'autres encore. Ils patlaient aussi de Shakespeare avec enthousiasme.
Son Excellence le Premier Ministre n'eut pas le temps de cacher sa surprise
en entendant la nouvelle. Les autres dignitaires non plus, ils étaient interlo-
qués.

Deux heutes et demie plus tard, Son Altesse rejoignit sa suite le visage sou-
riant. Dans la voiture, elle tapotait sans cesse I'épaule du Premier Ministre
en disant :

- Ce jeune homme est vraiment génial | Je n'ai jamais rencontré quelqu'un
comme lui. Si jeune, et un esprit si avancé et si mur. Il domine compléte-
ment tous les courants et les systemes philosophiques, depuis les temps an-
ciens jusqu'a aujourd'hui. Il a méme été capable de nous les traduire en lan-
gage simple, sans ces termes a rallonge qui nous donnent la migraine.

Le Premier Ministre hochait la téte. Il n'aspirait qu'a rentrer tout de suite
chez lui, il voulait que sa femme lui serve du chocolat au lait immédiate-
ment.
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— Bt la littérature mondiale, n'en patlons pas ! Il en connait tous les person-
nages importants et les chefs-d'ouvre. Tout a I'heure, quand j'ai cité Shakes-
peare : — Yes truly ; for, look you, the sins of the father are to be laid upon the children;
therefore, I promise ye, I fear you. He was always...

Eh, bien, tout a coup il a continué :

— .. Plain with you, and so now 1 speak my agitation of the matter ; therefore be of good
cheer, for truly I think_your are danm'd. There is but one hope in it that can do you any
good ; and that is but a kind of bastard hope neither.

Clest un jeune homme épatant, n'est-ce pas ? Une mémoire tout a fait ex-
traordinaire, n'est-ce pas ? Et il a pu tout de suite dire que cette citation
était tirée du Marchand de 1V enise : scene cing du troisiéme acte. Formidable,
hein !

Son Excellence le Premier Ministre opinait toujours. Dans sa téte, il voyait
son lit couvert de drap blanc et sa femme en sous vétements roses, si frai-
che et fleurant le savon Camay... Dans son coeur, il maudissait Shakes-
peare, il maudissait Socrate, il maudissait les philosophes insuffisants et
aussi les snobs dont semblait-il, quelques uns venaient de faire leur entrée
dans le palais officiel de I'Etat.

— Je suis vraiment étonné : pourquoi a-t-il accepté d'étre un simple Admi-
nistrateur de cimetiere ? poursuivit Son Altesse, toujours plongée dans ses
réflexions. Une intelligence, une personnalité et une jeunesse comme la
sienne, c'est du gaspillage naturel dont la responsabilité ne peut incomber
au cimeticre.

— Notre actuel Ministre de Culture veut démissionner depuis longtemps. 11
a dit qu'il voulait s'isoler pour se ressoutcer a la lave d'un volcan qui, selon
notre service vulcanologique, serait encore actif. C'est curieux | Mais, que
voulez-vous, c'est ce qu'il a demandé. Pourtant il est au courant de
l'information. Votre Excellence, le jeune homme que vous venez de voir,
ne ferait-il pas un tres bon candidat pour remplacer notre ministre sortant ?
a demandé le Premier Ministre tres satisfait d'avoir réussi a articuler quel-
ques phrases assez longues aupres de Son Altesse le chef de 1'Etat.

— Je sais. Pardonnez-moi mon cher Premier Ministre, mais tout a l'heure...
sans vous avoir consulté, j'ai proposé directement le poste de Ministre de la
Culture a notre jeune homme.

— A-t-il accepté votre proposition ?
— Non.

— C'est vraiment un jeune homme extraordinaire !
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— Tout a I'heure, il 2 méme refusé le poste de Premier Ministre.
— De premier... ?

— Oui, de Premier Ministre. Eh bien, ce n'est pas la peine d'étre vexé. Je
voulais seulement savoir s'il résisterait a I'épreuve. Et avant que j'aie eu le
temps de continuer a le tenter, il m'a coupé la parole en disant qu'il n'était
pas disposé a accepter méme le poste de Chef d'Etat.

— Sensationnel ! Il est vraiment sensationnel | songeait le Premier Ministre.
Et dans son coeur, il se gaussait de la philosophie, de I'intelligence, de la
modestie, et de toutes ces attitudes intellectuelles qui ressemblaient a de la
pure sottise...

Un mois plus tard, Son avisée et trés sage Altesse le chef d'Etat décédait.
Ses médecins particuliers ne purent trouver de cause concrete. Ils avaient
seulement constaté que depuis sa visite au jeune Administrateur du cime-
tiere, il se montrait toujours mélancolique, comme un jeune homme au
coeur brisé de s'étre vu refuser son amour. Il n'avait plus d'appétit, sa pas-
sion sexuelle s'était glacée et figée. La preuve en est que, toute la journée,
sans raisons, sa femme se mettait en colere contre les employés du palais.

Un matin, le Chef de I'Etat ne s'était pas levé, alors que quelques ambassa-
deurs de pays étrangers l'attendaient dans la salle de réception pour lui pré-
senter leur lettre de créance. Son chef des gardes du corps qui n'avait plus
la patience de l'attendre, avait trouvé le courage d'entrer directement dans
sa chambre. Un instant plus tard, il en était ressorti en courant et avait crié
au Directeur du Secrétariat d'Etat que le Chef d'Etat n'était plus, c'est-a-
dire qu'il avait passé...

Et ce fut en grandes pompes que feue Son Altesse le Chef de I'Etat fut en-
terrée. Unanimement le pays choisit le Premier Ministre : un esprit pratique
et qui n'aimait pas la sentimentalité. Dans son discours d'investiture comme
nouveau Chef de I'Etat, celui-ci demanda au nouveau Premier Ministre qui
serait prochainement nommé, d'insérer les points suivants dans son pro-
gramme de gouvernement :

1. circonscrire la portée et l'influence de Shakespeate et des autres auteuts
aux seuls domaines de l'art et de la civilisation ;

2. supprimer la fausse philosophie et les faux philosophes ;

3. supprimer le snobisme et les snobs ;
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4. supprimer la charlatanerie dans tous les domaines, surtout en ce qui
concerne les autorités du pays.

Chose curieuse, le jeune Administrateur du cimetiere de la petite ville ne fut
pas renvoyé. Seulement, son Altesse n'avait pu maitriser sa passion et lui
avait envoyé une petite lettre personnelle, disant : « Soyez et demeurez tel
que vous étes. J'ai un grand respect pour vous ».

Le jeune Administrateur avait lu la lettre plusieurs fois. Puis, il I'avait dé-
froissée, et glissée entre les pages 960 et 965 de son manuel de philosophie
favori : le plus épais (il manquait les pages 961, 962, 963 et 964, arrachées
de la reliure ; ¢'était la conclusion du chapitre consacré a I'éthique).
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QUATRE

D EPUIS, il s'était adapté pour la deuxieme fois a une nouvelle situation :
celle que le nouveau Chef de I'Etat venait de provoquer. Il avait aban-
donné de son plein gré tout souci d'efficacité et promis au Maire de faire
son travail en bon « fonctionnaire » Et celui-ci I'en admirait davantage en-
core. Les employés et les ouvriers qui auparavant le détestaient, avaient
chang¢ d'avis ; désormais, ils I'aimaient et n'arrétaient pas de faire son pané-
gyrique. 1ls I'inondaient de riz jaune, de bananes et d'ocufs a titre de remet-
ciements.

Mais lui avait changé d'attitude a leur égard. Il n'avait plus de contact avec
eux, il ne plaisantait plus. La conférence qu'il donnait régulicrement chez
lui deux fois par semaine a leur intention, avait soudainement cessé sans ex-
plication.

11 restait enfermé chez lui toute la journée, personne ne savait ce qu'il y fai-
sait. Il sortait seulement quand un cadavre arrivait. Il regardait de loin les
vivants amener le mort. Avant que l'enterrement fit terminé, il réintégrait
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rapidement son logement de fonction dont toutes les portes et fenétres
étaient soigneusement closes. La nuit, surtout les soirs de pleine lune, il ar-
pentait le cimeti¢re, déambulant autour des tombeaux. A l'aube, il se dépé-
chait de rentrer et dormait profondément jusqu'a midi.

11 adressait par écrit ses directives au personnel. Tous les jours il écrivait le
programme de travail sur une feuille de papier, qu'il accrochait a un clou au
pilier devant son logement de fonction. Chaque matin, le contremaitre ve-
nait la chercher et en transmettait le contenu a tous les employés et ou-
vriers. L'aprés-midi, quand son service était terminé, celui-ci accrochait son
rapport journalier au méme clou. Au milieu de la nuit, quand personne ne
le voyait, I'Administrateur le prenait et l'étudiait minutieusement. Puis il
éctivait 'emploi du temps du lendemain. Les choses se passaient ainsi de-
puis quelques dizaines d'années. Tout allait bien, rien ne faisait défaut. Son
personnel était satisfait. Ses supétieurs de la mairie aussi. C'est effective-
ment un peu bizarre, pensaient-ils | Mais comme le travail du cimetiere se
faisait, ils ne bronchaient pas.

Un jour, deux personnes viennent trouver le Maire. Le pére et le professeur
de I'Administrateur. Ils demandent poliment mais instamment au Maire de
le renvoyer.

— Mais pourquoi ? s'étonne celui-ci, stupéfait.
— C'est mon fils unique : le seul héritier de toutes mes richesses.

— Et, renchérit 'autre visiteur, c'est mon étudiant. Il est déja en troisieme
cycle et parmi les meilleurs.

— Etalors ? Que voulez-vous que j'y fasse ? Rétorque brutalement le Maire.

— Alors | Monsieur le Maire dit et alors, s'écrie le pere | Est-il normal qu'un
jeune homme aussi beau, aussi riche, aussi intelligent passe des années au
milieu de votre cimetiére ?

— Oh, ¢a c'est un probléeme entre vous et lui. Mais moi, en tant que Maire,
je n'ai rien a voir avec vos affaires personnelles. Est-ce que je me suis fait
comprendre clairement ?

— Mais essayez donc de comprendre, monsieur le Maire, s'énerve un peu le
professeur. C'est un jeune homme génial qui pourrait apporter une contti-
bution inestimable a la recherche et au développement de la philosophie...

— Bon ! Ca suffit ! crie le Maite hors de lui. Qu'il soit extrémement intelli-
gent, que vous vouliez le comparer avec je ne sais qui, méme avec Dieu,
moi, je m'en moque ! Pour moi, il est officiellement mon employé, ni plus
ni moins ! Ou plus exactement : c'est 'Administrateur du cimetiere de la
municipalité que je dirige. Suis-je clair ? Et il est venu ici de son plein gré
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pour solliciter cet emploi. Et c'est de plein gré que nous l'avons engagé. 11
n'y avait aucune obligation de part et d'autre dans cette procédure. Mainte-
nant, ne me demandez pas de faire la bétise, de le renvoyer sans motif ni
raison administrative valable ! Oui, renvoyer un employé dont je suis tres
satisfait. Objectivement...

— Ah | Monsieur le Maire touche la une question complexe. Celle de
l'objectivité. D'apres Kant...

— Stop | Au diable Monsieur Kant | Au dd... Enfin, qui est, ce monsieur
Kant ?

— Ah ! Il me semble que vous-méme, vous commencez 4 montrer une vo-
lonté d'objectivité.
— Quoi ? !

— Kant, Emmanuel Kant est allemand, un philosophe de nationalité alle-
mande.

— Stop | Assez | Assez |
— Assez ?

— Oui, ¢a suffit ! Si ¢'était vraiment un Allemand, je saurais déja qui il est, et
quelle est sa philosophie.

— Ah, monsieur le Maire a étudié Kant ? C'est vraiment sympathique, vrai-
ment sympathique.

— Non ! Etil n'y a rien de sympathique la-dedans. Ne suffit-il pas de dire
que c'est, cuh je veux dire que ce monsieur Kant est de nationalité alle-
mande ? Et qu'en plus c'est un philosophe allemand ?

On voit le professeur réfléchir profondément et hocher la téte.
— Clest trés profond, ce que vous venez de dire.
— Qu'est-ce qu'il y a de profond ? s'étonne encore une fois le Maire.

— Ce que vous venez de dite. Je n'avais jamais envisagé la problématique de
Kant du point de vue de la nationalité. C'est stupéfiant !

Le Maire ne se sent pas flatté par ces louanges. Au contraire | Toute la
haine instinctive qu'il vouait jusque 1a a ces savants au crane dégarni, chaus-
sant lunettes et se faisant gloire de s'exprimer de facon incertaine et
confuse, se déchaine maintenant, excitée par ce professeur qui n'a pas
honte d'écrire sur sa carte de visite : Docteur és philosophie ! Il y voit la
marque d'un orgueil extréme, d'un amour-propre illimité, d'un manque de
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simplicité et de mesure.

11 retire ses lunettes. Les yeux fermés, comme s'il voulait apprendre par
coeur un texte tres compliqué, il déclare :

— Je vais vous montrer ma bonne volonté. Pour résoudre ce probleme, je
vous conseille d'aller voir directement I'Administrateut. S'il consent a aban-
donner sa charge, je lui donnerai une lettre de recommandation. Etes-vous
satisfaits ?

— Tres bien | s'écrient le pere et le professeur. Et ils s'en vont rapidement.
— Au revoir messieurs. Puissent vos efforts étre récompensés !

Une fois les deux visiteurs partis, il éclate de rire. Si fort, que sa secrétaire
éberluée croit qu'il est de son devoir d'accoutir.

— Appelez le chef de section du Département des travaux publics | Ha !
Ha ! Ha ! La secrétaire est abasourdie quand elle entend quelques minutes
plus tard les deux plus hautes personnalités de la mairie, rire aux éclats en-
semble.

Une heure apres trés exactement, le plus riche des riches et le professeur de
philosophie se retrouvaient devant le Maire. Celui-ci essayait de réprimer
son rire, tandis que le chef de section du Département des travaux publics
guettait par le trou de la serrure.

— Et bien ! Quel est le résultat de votre démarche, demande-t-il. 11 avait de
plus en plus de mal a rester séricux.

Le pere s'effondre sur une chaise... Son visage ressemblait a une éclipse so-
laire. Le professeur tend une feuille de papier au Maire.

— Qu'est-ce que c'est ?
— Sa réponse, suffoque le professeur, la voix brisée.
— Vous ne l'avez pas vu ?

— Non. I n'a pas voulu. I est resté cloitré chez-lui. Un contremaitre est ve-
nu nous apporter du papier et un crayon ; il nous a demandé d'écrire qui
nous étions et ce que nous voulions.

— Ensuite ?
— Voila la réponse.

Le Maire chausse ses lunettes et lit :
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« L'expérience quotidienne de mon travail actuel m'a montré que les biens
et la richesse n'ont plus de sens dés qu'on franchit les murs des cimetiéres.
Et que la philosophie putre se trouve dans l'atmosphére ambiante 2a
l'intérieur de cette enceinte. Ne me dérangez plus a l'avenir. Je suis la ri-
chesse, je suis la bonté ».

A la lecture de cette lettre, le Maire eut I'impression que 'air du pole nord
avait pénétré dans son corps par sa cavité buccale. II fut encore plus surpris
quand il réalisa que le pere et le professeur n'étaient plus dans la salle. Par la
fenétre de son cabinet de travail, il apercevait les deux silhouettes marcher
en titubant sur la route bralée par le soleil si chaud de midi.

Le Maire voulait rire, exulter, exprimer toute la satisfaction de la vengeance
qu'il avait réprimée tout a I'heure avec son rire.

Une boule de glaire souillée jaillit de sa gorge, bloquant toute possibilité de
rire.

Et quand les deux silhouettes se furent perdues au loin, le Maire sursauta :
ses yeux ¢taient mouillés... Il luttait a présent de toutes ses forces contre les
larmes qui arrivaient comme un orage, du fond de ses yeux. Mais qu'est-ce
que vous voulez ! Une par une les gouttes cristallines tombaient, mouillant
poitrine et chemise, elles inondaient le col de sa chemise, puis sa poitrine.

Trempé, le fond de ses yeux ; trempée, toute son ame | Comme était bralée
I'étendue de la route vide de midi, face a la fenétre qu'il regardait...

Au méme moment, chez I'Administrateur du cimetiére deux mains feuille-
taient un manuel de philosophie tres épais. Elles saisirent les deux feuilles
de papier qui se trouvaient entre les pages 610 et 615, 960 et 965.

Les deux manuscrits furent placés I'un a coté de l'autre. Puis, ces mains les
glisserent ensemble, entre les pages 1240 et 1245 (les pages 1241, 1242,
1243 et 1244 avaient disparu, arrachées de la reliure ; c'était la conclusion
du chapitre consacré a la religion).

Elles tremblaient. Les dix doigts se crispaient dans deux poings tres serrés.
Les deux paumes étaient écarlates. Toutes bleues, les artéres saillaient aux
poignets. Le tremblement s'intensifiait. Alors les deux poings se tendirent,
droit vers le ciel ; tremblant toujours plus fort. Sur les deux mains, une
goutte d'eau trés pure tomba soudain.

D'autres suivirent, tombant une a une. Les poings tendus vers le ciel se
crisperent encore davantage. Leur accusation s'intensifiait, orientée vers le
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haut, ce réceptacle de toutes les prieres, de tous les reproches.

Quand le ciel de l'ouest eut noyé le soleil, inondant d'obscurité le cimetiere,
ces mains étaient toujours dressées, comme un bouton de fleur qui aurait
commencé seulement a s'ouvrir lorsque l'averse avait cessé. Les parties
mouillées séchaient, les tremblements se calmaient. Seule, restait une paire
d'yeux grands ouverts, fouillant l'obscurité. Seul, le bruit d'une respiration
qui peu a peu redevenait normale, brisait le silence... Un jour, le rapport du
contremaitre cloué au pilier avait annoncé : « Il n'y a plus de terrain pour
faire de nouveaux tombeaux. Alors que ces derniers temps, le nombre de
morts augmente chaque jour ».

L'Administrateur avait tout de suite transmis le rapport a la mairie. Comme
les propriétaires des terrains autour du cimetiére n'auraient jamais accepté
que celle-ci les achetit pour en faire un cimeticre, la mairie avait répondu :
pour le bien étre public, détruisez les tombeaux construits depuis plus de
50 ans. Ce sera le terrain de votre nouveau cimetiére.

Cette décision avait bouleversé les familles des morts depuis 50 ans ou
plus. Celles-ci n'ignoraient certes pas que les squelettes de leurs défunts
étaient déja unis avec la terre depuis longtemps. Mais, tout citoyen hono-
rable doit avoir un lieu de pelerinage tout aussi honorable.

C'était leur opinion. Ils ne voulaient pas entendre patler de théologie ou de
spiritualisme, méme si 'Administrateur avait lancé la discussion sur la pet-
sistance de l'esprit humain. Ils croyaient, en plus au Paradis et a I'Enfer, ils
ne savaient ou ; mais ils voulaient fixer un certain point géographique de
leur monde temporaire, comme lieu de pelerinage. Chaque étre vivant est
lié a un cadavre. Aussi pauvre soit-il, tout vivant a un parent ou plus, déja
mort. L'institution qui légalise ce sentiment de satisfaction s'appelle le tom-

beau.

Clest pour cela que la guerre est de moins en moins prisée. Les héros meu-
rent sans qu'on puisse retrouver ou reconnaitre leur corps. Ensuite, on
construit pour eux une tombe collective que l'on baptise « monument aux
morts » et dont parfois l'architecture est a pleurer.

Les familles de ces héros jalousent les familles des morts ordinaires qui
peuvent a leur guise aller se recueillir sur leurs sépultures, sans le son gei-
gnard d'une trompette jouant I'hymne national ou la marche héroique, sans
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gerbes de fleurs ornées de phrases sentimentales, ni photographes inso-
lents. Oui ! Voila pourquoi ce sont tous des amoureux de la paix, des im-
précateurs de la guerre.

Un ordre est un ordre ! Les tombes de 50 ans ou plus, ont été détruites.
Les nouveaux morts ont été enterrés a leur place. Ainsi chaque centimetre
de notre terre est-il un ancien tombeau qui peut a tout moment, ¢tre renou-
velé. Nous sommes de futurs cadavres foulant du pied les anciens. La terre
est faite de dépouilles. C'est le royaume des morts.

Qu'est-ce que la vie ? se demandait 'Administrateur plongé dans ses réfle-
xions. Il longeait lentement les murs du cimetiere. Il était tard. La nuit tirait
sur sa fin. Il attendait que l'aube lui donnat une bonne raison pour coutir
s'enfermer dans son logement de fonction.

Qu'est-ce que la vie ? Hier soir, la réponse d'une chouette hirsute hélant le
croissant de lune, ne l'avait pas satisfait. Elle disait a peu pres : la vie est un
ensemble de circonstances, une atmosphére, un climat de la mort. Lui mé-
me, n'en était pas tres convaincu, bien que le terme « climat » ait une
grande influence dans la philosophie et les lettres modernes. 1l y avait en
plus quelque chose qui le faisait frissonner dans cette réponse.

Ses pas s'atréterent. A l'intérieur des murs, apres le portail qu'il venait de
dépasser, il apercut une affiche. Sans doute avait-elle été collée quelques
heures auparavant. Par endroits la colle était encore mouillée. Sa curiosité
fut éveillée.

Il projeta le faisceau de sa lampe de poche. 1l s'agissait du portrait d'un
homme. Au dessus, en gros caractéres : « On recherche cet homme mort
ou vif ». Dessous : « une grande récompense est promise ». Et tout a fait en
bas, a I'extréme droite : la Police.

11 lui semblait que son sang était devenu sable, qu'il coulait en frottant et
pincant la face interne de sa peau. Mort ou vif | Il éclaira l'affiche encore
une fois avec sa lampe de poche. En fait, cet homme qu'on recherche est
déja mort, pensa-t-il. Pourquoi ? Parce qu'il... va mourir. S'il n'est pas
condamné a 'échafaud, il sera fusillé. S'il n'est pas fusillé, il sera décapité.
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S'il n'est pas décapité, ce sera la chaise électrique. La société ne manque ni
de ressources ni de moyens pour réexpédier 'homme 2 son origine : la
mort. Si ces techniques peuvent sembler trop brutales, trop vulgaires, si
elles attestent d'un manque de civilisation, il reste encore une solution plus
subtile, c'est la condamnation a perpétuité | Clest avec de telles sentences
que I'Etat s'humilie. Car, faisant cela, il traite un mort comme un étre vi-
vant. Il dépouille facilement et brutalement un homme de sa vie, mais apres
sa mort, avec beaucoup de précautions il soigne... le cadavre !

Ses pas chancelaient. Mais il fallait qu'il s'éloigne de l'affiche ! Quel choc,
quand il en apercut une autre semblable un peu plus loin, a quelques meétres
seulement de la premiére. Il éclaira les alentours avec sa lampe. On en avait
collé sur tout le mur, a intervalles réguliers. Epuisé, il s'assit sur une marche
de son logement de fonction. Mais, se releva tres vite.

11 se précipita dans son antre des qu'il vit, a l'est, le ciel lutter contre les
nuages dans une tache de lumiére blanche : I'aube !

11 se balancait d'un pied sur l'autre. Sa colére était sans objet, elle tournait
en rond, c¢'était tres fatigant. Il ne comprenait pas pourquoi ces avis étaient
collés sur les murs de son cimetiére et qui plus est, notons-le, a l'intérieur !
Cela signifiait que le territoire qu'enserraient ces patois, était considéré
comme un territoire public, ouvert a la libre circulation des corps et des es-
prits. Et puis, cela signifiait encore que son cimetiére n'était plus considéré
comme un cimetiére au premier sens du terme. Et surtout, que la mort et
ce qui vient apres n'étaient plus chose sacrée et sublime.

L'Administrateur continuait a réfléchir. Que voulait dire tout cela ? Le
monde a l'extéricur du cimetiére avait-il évolué au mépris de toute logique
et signification ? Lui-méme avait-il été abandonné par la civilisation, de
sorte qu'on le considérat comme un étre « pré-historique » ?

Ces affiches lui portaient sur les nerfs. Ils s'imaginaient peut-étre, a la po-
lice, que leur homme se cachait dans le lotissement du cimetiére ? Tout a
coup ce fut comme s'il avait recu une décharge électrique. Le portrait | Oui,
qui était 'homme sur 'affiche ? Tout a I'heure, envoutté par les mots « mort
ou vif », il n'y avait pas fait attention. Mais maintenant, une sensation bi-
zarre l'envahissait. L'impression que le visage de I'homme lui avait laissée le
traversa, taraudant son ame sans merci. Il ne pouvait supporter plus long-
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temps la douleur vive qu'il ressentait a la téte. Il dérogea au principe qu'il
respectait rigoureusement depuis vingt-cing ans : ne jamais paraitre devant
ses semblables de l'aube jusqu'au crépuscule. Que vouliez-vous qu'il fit !

1l se précipita dehors a grandes enjambées. Dieu merci ! II était encore tres
tot. Personne n'était arrivé. Il courut droit a l'affiche la plus proche.

Et n'en crut pas ses yeux | L'homme de l'affiche, cet étre assoiffé de sang,
lui rappelait étrangement quelqu'un qu'il avait connu. Non ! Pas seulement
une personne, mais plusieurs hommes qu'il avait rencontrés. Oui, des hom-
mes qu'il connaissait encore.

Ses yeux s'approcherent de 'avis. Ce visage lui devenait de plus en plus fa-
milier. Il ressemblait a plusicurs de ses connaissances. Il ressemblait énor-
mément a tout le monde... et a lui-méme...

— Je suis qui je suis | s'écria-t-il furieux, et il se mit a déchirer les affiches, les
unes aptes les autres. Jusqu'a la derniére |

Clest a ce moment-la que le contremaitre fit son apparition au portail. 11
hutla comme s'il avait apercu un fantdme. L'Administrateur fut choqué, lui
aussi cria et s'engouffra dans sa tanicre.

Comme de juste, le contremaitre raconta ce qu'il venait de voir a tout le
3
personnel du cimetiere. Tout le monde était bouleversé. Mais ils le furent
davantage encore lorsque quelques instants plus tard, I'Administrateur, ni
g quelq > >
plus ni moins que I'Administrateur en personne, vint vers eux.

Beaucoup se mirent a courir dans tous les sens. Pensez, ils ne l'avaient ja-
mais apercu de toute la durée de leur service | Le contremaitre les rappela
tout de suite pour les rassembler. Il dit que I'Administrateur voulait leur
patler.

Son discours ne fut pas long. Désormais, une nouvelle période commencait
dans sa vie, expliqua-t-il. C'est pourquoi une nouvelle période allait égale-
ment commencer dans l'histoire du cimeticre. 1l ne s'enfermerait plus toute
la journée dans son logement de fonction. De nouveau, il vivrait largement
en contact avec eux tous. Si cela les intéressait, il était disposé a donner des
conférences sur la philosophie, comme avant, deux fois par semaine. Méme
plus si c'était nécessaire.

— Est-ce que vous allez encore... euh, employer un mode de travail rr... rrr-a
tion... s'étouffe le contremaitre.
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— Vous voulez patler du systéme de rationalisation du travail que j'ai pra-
tiqué auparavant ? Non | Au diable la rationalisation | Au diable le ratio !

Employés et ouvriers éclatent de rire, sans comprendre de quoi il retourne
ni ce que rationalisation et ratio signifient.

— Vous voyez les murs sont tres sales, souillés de traces de papiers collés.
— Ce n'est pas possible | crie le contremaitre.

— Allez voir vous méme, dit I'Administrateur en riant.

Le contremaitre court vers le mur. Il revient, étonné.

— C'est bizarre, dit-il. Hier, ils n'y étaient pas.

— Le fait est, qu'ayjourd'hui cela existe. Dorénavant, tenons-nous en aux
faits, messieurs.Dorénavant,je vérifierai personnellement la véracité de vos
rapports de travail.

A ces mots, le contremaitre et quelques employés et ouvriers se vexent et
veulent protester. Mais I'Administrateur ne leur en laisse pas le temps.

— Nous devons a nouveau faire chauler le mur.

— Impossible ! crie le secrétaire dont la fonction est triple : il est aussi
comptable et caissier.

— Et pour quelle raison ? s'étonne I'Administrateur.

— Nous n'avons plus de budget pour ¢a. Selon le programme de restriction
budgétaire de la mairie, cette année nous n'avons le droit de faire chauler le
mur qu'une seule fois.

— Pas de probleme ! s'écrie I'Administrateur en riant. Faites-le chauler. Moi,
je me charge de tous les frais. A titre personnel. C'est clair ?

Tous hochent la téte, puis se dispersent. Ce qui est tres clair a leurs yeux,
c'est que le probléme n'est pas clair du tout.

Et que leur chef, 'Administrateur, a des idées et des raisonnements particu-
liers.
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Une fois son discours terminé, il fit quelques pas. Comme il franchissait le
portail, une grande émotion l'étreignit. Imaginez, aprés 27 ans | Pour lui, le
monde se résumait a l'intérieur de ces murs. Cette sensation le poussait a
retourner tout de suite au centre de son univers : son logement de fonction
rempli d'insectes et de toiles d'araignées. Mais un petit bout du discouts
qu'il venait de prononcer devant ses subordonnés, avait provoqué sa prise
de conscience.

11 se baissa dans la position de départ d'un coureur de compétition. Et, il...
se mit réellement a courir | Aussi vite que possible | Aussi vite que la force
musculaire de ses cuisses et mollets le lui permettait. Au méme moment, il
sentait son corps se briser. Ses muscles, crevaient et se retournaient, leur
vacarme ¢était amplifié par ses battement de coeur. 11 s'injuriait, il injuriait sa
course, il injuriait ce qui 'avait fait courir, lui, Administrateur du cimetiere
agé presque de la moitié du siecle. Lorsque ses muscles et sa respiration
n'en purent plus, il ouvrit les yeux.

Ou est-il ?

A gauche et a droite de la rue il apercoit beaucoup de gens debout, comme
au spectacle. Ils le regardent ! Ils applaudissent tumultueusement. Il
s'étonne. Sans plus de facons, un homme au chapeau blanc et en tenue de
sport lui serre la main.

— C'est extraordinaire, monsieur ! dit-il.

— Qu'est-ce qui est extraordinaire ? demande-t-il essoufflé en buvant le Co-
ca-Cola que lui tend une belle fille.

— Monsieur, votre prestation est impressionnante. Le nouveau record na-
tional pour vous, qui avez déja un certain age...

Quel choc | Monsieur | Un certain age ! Ses yeux clairs mais grands ouverts,
regardent les organisateurs s'empressant autour de lui et le félicitant sans
arrét.

Mais... tout a coup il comprend tout et se met a rire. De plus en plus fort,
pour terminer en une explosion d'éclats de rire.

Puis des clameurs retentissent. Les spectateurs groupés autour de lui, cou-
rent au bord de la rue. De loin, on voit quelques hommes arriver en trotti-
nant, trempés de sueur, et le souffle court. Les ovations augmentent.
L'homme qui court en téte, parait épuisé.

L'organisateur, debout 2 ses cotés se rend compte maintenant de quelque
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chose. Il regarde encore une fois I'"Administrateur qui ne porte ni dossard,
ni souliers en caoutchouc, ni tenue de sport.

Puis il se précipite vers des lignes blanches sur la route goudronnée au-des-
sus desquelles, est suspendue une banderole en gros caracteres : FINISH.

Les applaudissements crépitent. L'homme de téte franchit la ligne d'arrivée.
Un instant plus tard d'autres ovations retentissent. Non ! Pas des ovations !
Des cris de peur...

— Il est mort ! crie quelqu'un.
—Quica? Quica?

— Le gagnant du premier prix.

Le public est bouleversé. On porte la dépouille victorieuse au bord de la
route. Notre Administrateur suit le mouvement. Il questionne un mendiant
qui parait prisonnier malgré lui de la foule :

— Qu'est-ce qui se passe ?

1l semble qu'une question moqueuse jaillisse de 1'opacité des yeux du men-
diant aveugle.

— Et oui, qu'est-ce qui se passe ? répete celui-ci, une petite fossette joliment
sculptée au coin de la bouche.

Voyant cela, notre Administrateur a envie de le gifler. Mais heureusement,
il entend quelqu'un expliquer a un ami :

— C'est un Marathon, une course de quarante kilométres...
— 40 km ? s'étonne notre Administrateur.

— Oui, répond I'étranger en le regardant. Le vainqueur vient de battre le re-
cord national. Si je ne me trompe pas, le défunt a méme battu le record du
monde.

— Clest exact ! 11 a battu le record mondial. Puisse-t-il reposer en paix (Inna
lillahi) ... coupe tout a coup I'aveugle. Notre Administrateur s'étonne :

— Comment le savez-vous ?
L'aveugle sort un chronometre sa poche.
P VDR T N
— J'ai vérifié moi-méme tout a I'heure.
— Vous avez compté... ? N'étes-vous pas aveugle ?

L'aveugle jette un coup d'oeil a gauche puis a droite.
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— Chuut, c'est notre secret... dit-il en enlevant une membrane en plastique
souple sur ses yeux.

— Vous n'étes pas aveugle ! crie I'Administrateur.

— Non, je ne suis pas aveugle, j'essaic simplement de devenir « aveugle pro-
fessionnel ». C'est l'invention la plus récente du Directeur de la fédération
internationale des aveugles indépendants, c'est-a-dite le Directeur de la
branche qui est dans notre pays. Cachés par la membrane, mes yeux ont pu
voir clairement tout ce qui se passait autour de moi.

L'Administrateur du cimeti¢re en est muet d'étonnement. Quelques meches
d'une blancheur bizarre dans la chevelure du mendiant retiennent son at-
tention. Il les touche brusquement.

— Des faux cheveux ! crie-t-il.
— Chuut. C'est aussi un secret entre nous.
L'Administrateur du cimeticre est de plus en plus ébahi.

— En effet, c'est un postiche. Comment serait-ce possible | A mon age,
j'aurais des cheveux blancs ? Tout cela c'est pour mon déguisement.

— Un déguisement ?
— Chuut, ne parlez pas si fort |

— Qui étes-vous en vérité ? demande I'"Administrateur. Il se sent obligé de
couper par le plus court avec cet étranger qui se révele de plus en plus ex-
traordinaire.

— Je suis qui je suis...

Disant cela, le mendiant enleve son postiche. Il le met ainsi que les fausses
membranes de ses yeux dans la poche de sa veste sale et fripée. Puis il 6te
veste et pantalon sales. Il roule tous ces vétements chiffonnés dans une ser-
viette, dont il extirpe un ensemble propre et une paire de sandales. Et avant
que I'Administrateur ne réalise, se dresse devant lui un beau jeune homme
aux cheveux noirs foncés et ondulés, aux yeux ronds noirs et limpides, qui
lui décoche un sourire engageant.

— Qui étes-vous ? répete-t-il : maintenant, il commence a avoir peur.

— Je suis qui je suis... Eh bien | Au moins je ne suis pas de la police, Mon-
sicur I'Administrateur...

54



Pendant un moment I'Administrateur sent la rotation de la terre s'accélérer.
Les questions se pressent dans sa téte a propos du jeune étranger : que fait-
il ? Qui est-il ? Elles I'effraient, le surprennent et le sidérent tout a la fois.
Mais, il éprouve plus intensément encore une étrange sensation qu'il n'a,
autant qu'il s'en souvienne, jamais ressenti auparavant. Réve-t-il ?

Est-il consciemment conscient ? Cette sensation, vient-elle d'un effort de sa
volonté qui s'oppose a son désir de réver ? Ou bien, en ce moment, est-il
en train de réver qu'il réve ?

Il y a tant de variations, tant de combinaisons, d'autres possibilités qu'il a
connues peut-étre... ou méme qu'il ne connait pas. Il ne fait que conclure
rapidement que la partie la plus profonde de lui-méme, la sensation qui I'a
submergé existe, et que lui peut I'éprouver justement parce qu'il EXISTE.

11 sent aussi que de tels moments viennent d'habitude quand nous sommes
extrémement conscients de notre existence dans l'existence DE L'AUTRE,
dans l'existence de TOUS. Pendant sa claustration durant des dizaines
d'années dans l'isolement du cimetiére, il 2 violemment résisté aux conflits
qui pouvaient surgir de cette premicre coexistence avec un autre, un étre en
chair et en os, et non plus seulement le concept abstrait d'un étre humain.

Un peu calmé, au sortir de ses méditations, il se laisse guider lentement par
le jeune homme le long du trottoir au bord de la route.

— Ainsi donc, depuis tout a 'heure, vous savez qui je suis vraiment ? de-
mande I'Administrateut.

Mais c'est surtout pour avoir confirmation de sa présente situation.

— Pas seulement depuis tout a I'heure, il y a longtemps que je le sais. Je sais
aussi ce qui s'est passé, par exemple, avec les avis de recherche a l'intérieur
des murs de votre cimeticre, hier soir. Et encore, que vous avez donné
l'ordre de les faire chauler a vos frais.

L'Administrateur a senti ses genoux se dérober sous lui. Mais le jeune
homme 1'a tout de suite soutenu par les aisselles.

— Je crois que je vais pouvoir vous aider.
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— Comment ?

— En vous indiquant le meilleur peintre en batiment qui puisse se trouver
dans la ville et méme dans tout le pays.

L'Administrateur était de plus en plus ébahi. Ils se sont quittés peu apres.
Auparavant, le jeune homme a cu le temps de lui expliquer ou il pourrait
trouver le peintre en batiment, ex artiste-peintre. Il lui a aussi raconté brie-
vement l'histoire de cet original. Puis, avec beaucoup de précautions pour
éviter une séparation difficile, I'extraordinaire jeune homme a pris congé et
a disparu...

Vide ! Tout l'univers lui semble vide | Etrange | pense notre Administra-
teur, pourtant je viens a peine de le rencontrer. Si I'on compte bien, il n'y a
pas encore une demi-heure ils étaient ENSEMBLE.

Le lendemain, de tres bonne heure, I'Administrateur attendait le peintre en
batiment, ex-artiste-peintre, juste au premier coin de rue vers le nord de la
ville. Qui était-il ? Qu'est-ce qui le glissait dans un épisode de sa vie ?

Ah, notre Administrateur ne le savait pas. Cet homme pouvait étre
n'importe qui, il pouvait jouer n'importe quel role. Celui d'un agent de la
sécurité, d'un esprit, d'un aventurier, peut-étre d'un auteur qui n'aurait rien
a faire et qui se déguiserait je ne sais comment ni pourquoi. Il y avait tant
de possibilités | Allait-il mettre un point d'exclamation ou un point
d'interrogation au chapitre actuel de sa vie ; une virgule, un point virgule,
un point : notre administrateur l'ignorait totalement. Un étre humain c'est
une corbeille de points d'interrogations au milieu de tous les autres en mé-
me temps, que nous rencontrons a n'importe quel moment que la vie a
choisi. Connait-on la personne que I'on a croisée sur le pont qu'on vient de
traverser ? Qui sait, peut-étre avait-elle justement dans sa poche la clé de
notre vie présente et celle de notre futur. ITa différence avec
' Administrateur c'est que, tout a I'heure sur le pont, nous ne savions pas
que c'était CETTE personne la. Notre Administrateur lui, au milieu de la
foule a l'arrivée du marathon, a eut tout simplement la clé de sa vie entre
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les mains par l'entremise d'un aveugle dont on a su plus tard, qu'il n'était
méme pas aveugle...

Pure coincidence ? Une simple « grille » de l'univers, d'ou les hautes mathé-
matiques liberent leurs principes ? Ah, qui le sait... et a quoi bon savoir.

1Is se sont rencontrés.
Ils ont fait connaissance.
IIs ont discuté.

IIs se sont mis d'accord...

Le soir-méme, I'"Administrateur chercha la tombe de I'épouse de 'ex-artiste-
peintre. Quelle fut sa stupéfaction en vérifiant sur le registre du cimetiere
que cette tombe n'existait plus | Elle avait été démolie avec les tombeaux de
plus de 50 ans.

Jusqu'a présent, cette erreur était passée inapercue ; aucun membre de la fa-
mille, en effet n'était venu se rendre compte ou en demander.

L'Administrateur était bouleversé. Pareille chose revenait 2 tuer la méme
personne deux fois. La premicre, quand elle était encore vivante. Et la deu-
xieme, une fois morte. Il ne ferma pas l'oeil de la nuit. Il croyait que mourir
une fois seulement suffisait, sinon c'en serait fini du pouvoir de I'nomme de
faire des histoires, I'Histoire.

Cet événement troublait soudain les principes méme de sa vision du
monde, fondée sur la souveraineté de la mort. Bref, il était parti du postulat
d'une mort UNIQUE pour chaque étre humain. Apres, c'était terminé, fini.
Completement fini. Comment pourrait-il, étant le plus haut fonctionnaire
du cimetiere municipal, assumer la responsabilité de la perte du souvenir de
'épouse de 'ex-artiste-peintre ?

La disparition d'un cadavre, peut étre considérée comme un forfait spéci-
fique. Commis, par exemple, par des individus qui font des affaires louches
comme le commerce des squelettes humains utilisés pour la lecon
d'anatomie au lycée ou a la faculté de médecine.
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Mais dans le cas présent, a quel article du droit pénal une telle perte pou-
vait-elle référer ? Corps et squelettes étaient déja sous la terre, en osmose
avec la terre. Ce qui était perdu ici, c'était seulement une abstraction, celle
de quelqu'un qui une fois, avait existé concrétement. Mais cette abstraction
était aussi une mémoire, le souvenir de cet étre concret. Un souvenir pour
quelqu'un, et c'était 1a tout son sens, son importance pour 'homme. Otez le
souvenir aux affaires humaines, alors nous trouverons 1'humanité aride.
Sans l'importance, sans la puissance dont 'homme linvestit, la mort
n'aurait aucun sens spécifique. Or c'est justement 1 ce qui nous lie si forte-
ment 2 elle, nous autres, les hommes. Une terre sans mémoire, c'est une
terre désertique, une planéte désertée.

L'Administrateur était torturé. Jamais, il n'avait imaginé qu'il pat se prendre
aux rets de sa vie présente. Il avait renoncé a une abondante richesse maté-
rielle et au prestige d'un titre universitaire parce qu'il était certain que
2x 2 = 4 et que I'Homme ne peut mourir qu'l x.

En fait, ce qui était arrivé c'est qu'un étre humain n'était pas mort 2 x. 1l
était mort 1 x mais sa tombe avait disparu. C'était ¢a le probléme. Le
contremaitre et quelques stupides ouvriers avaient par négligence démoli
une sépulture de moins de 50 ans. Elle n'avait méme pas la 1/2 de 50 ans.

C'était un témoignage de la bétise humaine. L'Homme ne prenait pas la
mort au sérieux, c'est cela qui le révoltait. Peut-on se demandait-il, me tenir
pour responsable d'un acte stupide perpétré par I'imbécillité humaine ?

Soudain, le mot « responsabilité » que lui avait glissé sa conscience l'irrita.
La responsabilité | C'est justement son sens des responsabilités qui compli-
quait tout a présent. Peu lui importait le devenir du squelette de I'épouse de
l'ex-artiste-peintre | C'était l'affaire du cadavre, de la terre et des vers.

Cela concernait, la climatologie, la géologie, la minéralogie.

Mais depuis le début, en son for intérieur, une question le taraudait. Celle
de sa responsabilité.
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Pourquoi avait-il refusé d'hériter d'une richesse de millionnaire ? Grice a
son sens des responsabilités.

Pourquoi avait-il évité le diplome de docteur qu'il aurait obtenu avec la
mention Cum Lande ? Grace a son sens des responsabilités.

Pourquoi avait-il justement sollicité le poste d'administrateur du cimetiére ?
Grace a son sens des responsabilités.

Pourquoi par souci d'efficacité s'était-il mis au ban de la société et de la
Mairie ? Grace a son sens des responsabilités.

Pourquoi s'était-il séquestré pendant plus ou moins de 27 ans dans son lo-
gement de fonction ? Grace a son sens des responsabilités.

Pourquoi en était-il ressorti et vivait-il en contact avec son personnel
comme au début ? Pourquoi avait-il décidé de rechercher le commerce de
ses semblables ? Grace a son sens des responsabilités.

Pourquoi avait-il été si effrayé par ses sentiments lorsqu'il avait apercu le vi-
sage d'un homme placardé par la police sur les murs ? Grace a son sens des
responsabilités.

Pourquoi avait-il essayé de camoufler les lambeaux d'affiches en faisant
chauler les murs a ses propres frais ? Grace son sens des responsabilités.

11 était épuisé. Le clignotement orange de tant d'occurrences de RESPON-
SABILITE au milieu de sa réflexion éblouissait son discernement jusqu'au
tréfonds de sa conscience.

Responsabilité, Responsabilité, Responsabilité.

11 avait sacrifié¢ sa vie a ses responsabilités. I désirait encore se sentir res-
ponsable. Mais au moment méme ou il considérait avoir atteint le point
culminant de sa maturité, son sens des responsabilités l'aurait-il quitté tout
a coup ? Comme une femme qui apres 40 ou 50 ans de vie conjugale har-
monieuse demande soudain le divorce a un mari qui pourtant n'a commis
aucune faute. Elle prend subitement cette décision tout en sachant qu'a son
age elle n'aura plus de rapports sexuels.

Elle divorce patce qu'elle en a envie, un point c'est tout. Et elle est heu-
reuse de ce choix.

Subitement son sens des responsabilités avait abandonné I'Administrateur.
Pourquoi ? Parce que son sens des responsabilités en avait eu envie, un
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point c'est tout.

Celui-ci était abasourdi.

11 avait donc été qui il était, sans penser que ses sentiments pouvaient pren-
dre le dessus. Son sens des responsabilités par exemple, I'avait gouverné.
C'était lui le maitre. 11 avait un tel pouvoir qu'il avait été libre de choisir
I'heure ou il quitterait 'homme qu'il habitait jusque la.

Un homme abandonné par une telle souveraineté qu'est-ce que c'était ?

Un homme que son souffle vital a laissé choir, qu'est-ce que c'était ?

L'angoisse était a son comble. Qu'était ce cimetiere qu'il avait gardé depuis
plus ou moins de 27 ans ? Un monde a part, un trait d'union entre ceux
qu'une certaine souveraineté a laissé choir. L'Administrateur sentit soudain
que son destin était tout a fait semblable au leur. Une certaine souveraineté,
la seule qu'il possédait, venait de 1'abandonner.

La différence, c'est que lui était sur la terre. Et eux, dessous.
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CINQ

S A crise le rejeta sur cette terre qu'il quitterait, qu'il pensait avoir quittée.
Il retourna au centre du monde, dans son logement de fonction et s'y
enferma.

Le contremaitre fut surpris de retrouver un message cloué au poteau. I
passa donc le mot au personnel administratif et aux ouvriers du cimeticre.
Ce matin un peintre viendrait pour blanchir les murs, ils devaient I'aider de
toutes les facons.

L'ex-artiste-peintre arriva l'aprés-midi. Il prépara son lait de chaux et se mit
a peindre sans relache. Le contremaitre fut impressionné par la diligence de
cet ouvrier. Puis, il n'y préta plus attention. Le reste de I'équipe fit de
méme.

Mais pas I'Administrateur. Depuis le lever du soleil, dressé sur la pointe des
pieds, il guettait l'arrivée de l'ex-artiste-peintre, a travers la serrure et les
fentes du volet. Il voulait observer sa réaction quand il pénétrerait dans le
cimetiére, pour la premiere fois depuis I'enterrement de sa femme. Allait-il
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courir droit vers sa tombe ? Il ne réussirait pas a la retrouver, elle avait été
détruite par le contremaitre et les ouvriers avec tous les tombeaux de plus
de 50 ans... Qu'allait-il se passer ?

Quelle déception, lorsque l'aprées midi il vit arriver l'ex-artiste-peintre !
Celui-ci ne se préoccupa pas de la sépulture. Il se consacra entiérement a
son travail. Le soir, il descendit du mur. Il rangea ses outils, se lava les
mains et les pieds, puis alla trouver le contremaitre qui l'attendait pour lui
donner son salaire du jour sur l'argent personnel de I'Administrateut.
Ensuite, il partit en sifflotant.

L'Administrateur était dépité. Il avait des crampes aux jambes et aux doigts
de pieds d'avoir épié toute la journée, les yeux douloureux et larmoyants, il
y voyait trouble.

En colere, il déchira le rapport du contremaitre sans le lire. I en connaissait
le contenu.

Ses instructions pour le lendemain furent laconiques : « Comme hier ».

Mais le lendemain ressembla a la veille. L'ex attiste-peintre arriva l'apres-
midi, il travailla sans arrét jusqu'au coucher du soleil, puis il réclama son dd
au contremaitre.

L'Administrateur était de plus en plus dépité : le corps de plus en plus
crispé et les yeux gonflés. Sa colére augmentait. Pourtant le rapport du
contremaitre attira son attention : « quelque chose se passe en ville. Tout le
monde est inquiet. Deux membres du personnel étaient absents
aujourd'hui ».

Tres vite, il griffonna ses instructions pour le lendemain : « Renseignez-
vous surt les causes de cette rumeut ».

Le contremaitre fut surpris en les lisant. Cette fois, elles n'avaient aucun
rapport avec le cimetiere. Mais un ordre est un ordre !

Arrivé en ville en mission spéciale, il sentit l'inquiétude et la confusion
l'envahir lui aussi. Dorénavant, il ne retournerait plus au cimetiere.

Ce fut justement cet apres-midi-la que le Maire vint. I1 apportait la lettre de
mise a pied de I'Administrateur qui devait entrer en vigueur le jour méme.
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Depuis sa confrontation d'hier soir avec l'ex-artiste-peintre devenu peintre
en batiment, celui-ci devait le détester et souhaiter sa mort !

Sa peur avait disparu. Depuis sa méditation d'hier sut la « responsabilité »,
que pourrait-il encore craindre ?

Laisser sa trace sur la surface du globe, étre solidaire de ces autres dont soi-
méme on fait partie ? Ce n'était plus son probléme. C'était celui de tout le
monde EXCEPTE lui. Les relations sociales, la civilisation et surtout, le
service des travaux publics de la section de la propreté municipale... ne le
concernaient plus.

Une chaleut avait envahi son corps. Elle lui signifiait brutalement qu'il
pouvait tout se permettre. Plus rien ne le retenait désormais. Quelle
sensation agréable | C'était sans doute celle qui pousse les condamnés a
mort a demander, lorsque leur derniere heure est arrivée, du poulet frit, une
femme aux formes rebondies, ou la Polonaise n° 6 en la bémol majeur

opus 63 de Chopin.

11 hurla pour appeler un ouvrier. Personne ne répondit.
— Personne n'est venu travailler aujourd'hui, ctie le peintre du haut du mur.
— Personne ?

— Personne. Ils sont tous contaminés par 1'épidémie d'ahurissement qui se
répand en ce moment dans la ville.

— J'ai entendu parler de cette épidémie.

— Ah bon ? Vous étes au courant ? Votre contremaitre sans doute. Je 1'ai
aper¢u ce matin qui courait tout nu en hurlant a travers la ville.

— Et vous ? Il me semble que vous étes en pleine forme.

— Merci. C'est justement moi qui propage la crise, si j'en crois ce qu'on dit
en ville.

— Clest vous qui ¢tes a l'origine de cette maladie ?
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I'Administrateur se redresse dans 'escalier.

— D'apres eux, je suis devenu anormal tout a coup, alors qu'a mon avis je
suis redevenu normal.

— Voulez-vous me raconter exactement ce qui s'est passé, demande
I'Administrateur, qui se sent un peu perdu.

— Depuis notre rencontre et notre accord, je suis redevenu normal. En fait,
j'ai cess¢ d'avoir ce qu'il est convenu d'appeler un comportement
excentrique. Eh bien pour eux, c'est cette attitude qui est extravagante. Ils
ne peuvent pas s'y faire. Résultat, quand ma conduite est redevenue
normale, la leur a cessé de 1'étre !

— Tres intéressant, dit I'Administrateur en hochant la téte. Vous redevenez
normal et eux perdent la téte.

C'est comme dans les mathématiques pures, se dit-il. Tous ces événements
sont-ils banals ou extraordinaires ? Qui peut le dire ? Le peintre ? Non bien
sar, il est juge et parti. Les habitants de la ville, I'ensemble de la société
contaminée ? Non plus. C'est le parti des ennemis du peintre. Peut-étre lui,
I'Administrateur ? Serait-il légitime qu'il en pense quelque chose ?

— Qu'en pensez-vous ? interroge brusquement le peintre.

— A mon avis, tous ces événements sont normaux. En principe, tout ce qui
est anormal peut devenir normal, si nous le prenons d'un point de vue
phénoménologique. Oui. Chaque événement forme un tout.

Le peintre est irrité. Il se sent entrainé dans une discussion par
I'Administrateur, un presque diplomé de philosophie. Et lui, peintre en
batiment, ex-artiste-peintre réputé, n'aime pas la philosophie. Ni la
philosophie formelle ni la philosophie informelle, pas plus que celle qu'on a
analysée ou non dans les livres. Lui, il déteste instinctivement tout ce qui
vient de 1'Université. Les futurs docteurs, les anciens licenciés, comme ceux
qui ont réussi a ne pas obtenir de diplome.

11 fut artiste-peintre, un point c'est tout. De grandes théorties artistiques, il
n'en avait pas. Il s'abandonnait a 'union entre lui et la nature.

Résultat : la nature l'avait fait peintre. Une tempéte de couleurs, de lignes et
de formes l'attaquait. Peu lui importait la substance, la composition, la
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proportion. Les cadres, il s'en moquait. 1l laissait aller librement sa fievre
créatrice jusqu'a son acmé lorsque c'était possible. Il arrivait que cela
n'aboutit pas, que cela trainat en longueur. Et ¢'était justement ces oeuvres,
nées d'une passion sans orgasme, que les critiques préféraient. Celles qui
excitaient le public. On l'avait traité de plagiaire, de clown, de prévaricateur,
de mystificateur. Ou encore de débauché, de malade mental.

Et on avait d'autres termes en réserve : « banal », « sans personnalité », «
décadent ».

Lui, ne lisait jamais ni journaux, ni revues, ni livres. Et ne savait pas du tout
ce qu'on disait de lui ou de ses peintures. Si quelqu'un voulait lui lire une
critique ou un compte-rendu, il refusait d'écouter, il se sentait pris de
nauscée.

Un jour, une étrangere d'une cinquantaine d'années était venue voir ses
toiles dans son atelier. Elle était tombée en admiration devant tout ce
qu'elle voyait. Une admiration si forte, qu'elle avait tourné au cours
magistral sur l'histoire de l'art moderne. Lui, la plantant 1a, s'était enfui a
toutes jambes.

Quand il était revenu dans son atelier le soir, une de ses toiles avait disparu.
Sur la table, un tas d'argent en monnaie étrangere et une carte de visite de
la visiteuse. Apparemment elle était encore célibataire. Elle était professeur
d'esthétique et d'histoite de la peinture moderne dans une université
célebre a l'étranger. Sur sa carte elle avait écrit : « Je ferai de mon mieux
pour demander 2 mon gouvernement de vous inviter a faire une exposition
chez nous. Vous étes le prophete de la peinture a venir ».

11 déchira la carte gravée a l'or et changea son argent a un taux aussi noir
g & g

que le marché ou il était allé. Résultat : il se trouva en possession d'une

somme rondelette en monnaie locale.

Il se sentit confus. Jamais il n'avait eu autant d'argent entre les mains.
Troublé, il engagea le tout, dans une compétition internationale de football
de la ville. Résultat : 13 — 0, il avait gagné !

Sa richesse augmenta, sa confusion aussi. Alors il se mit a parier pour

perdre.

Mais il gagna a nouveau. La somme donnée par I'étrangere s'était multipliée
par 4. Et sa confusion, sans doute par beaucoup plus. Alors il rangea toute
sa fortune dans une armoire dont il laissa la porte ouverte. II fit de méme
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pour la porte de sa chambre. Puis il resta une semaine sans y retourner. Ma
vieille logeuse le volera, pensait-il.

Lorsqu'il rentra, il fut trés surpris de trouver celle-ci en colére. Jamais, elle
n'avait vu quelqu'un d'aussi négligent. Ou bien Monsieur 'artiste avait-il
voulu mettre son honnéteté a I'épreuve ?

Malgré sa pauvreté, elle préférait travailler dur et préparer des repas, avait-
elle dit — pour des ingrats la plupart du temps | — que voler l'argent des
autres, avait-elle ajouté.

Puis, elle avait renversé l'armoire pleine d'argent et d'une voix rauque,
demandé au peintre de quitter la maison le jour méme. Et, surtout qu'il
emporte sa fortune avec lui !

— Non | Pas dans la journée, mais tout de suite ! Allez, ouste, dehors !

Et il partit sur le champ. 1l fit transporter son argent dans une charrette
jusqu'a un hoétel. A partir de ce jour-13, il logea a I'hdtel ou en pension. 1l
avait tellement d'argent, qu'il prenait la meilleure chambre qui lui servait
aussi d'atelier. Eh oui, que vouliez-vous qu'il fit ? Artiste-peintre il était, et
malgté sa richesse, peintre il restait, seulement peintre, un point c'est tout.

D'ailleurs, ou demeure le peintre ? Dans son atelier bien sar. Et qu'est-ce
que son atelier, sinon sa demeure ?

Sans qu'll le voullt, ce mode de logement le rendit célebre dans le milieu
des artistes et aupres du public en général.

Forcément dans un hotel, il y a beaucoup de passage. On le saluait a tout
moment : les touristes qui aiment tout ce qui est peu banal, faisaient cercle
autour de lui. Les journalistes lui demandaient sans arrét des interviews, des
photos de lui et de ses oeuvres, et des autographes.

11 avait beau déménager d'un hotel a l'autre pour échapper au public, tien
n'y faisait. Pour chaque propriétaire d'hotel ou de pension de famille sa
présence était un titre de gloire. Une excellente publicité.

Notre artiste-peintre se sentait de plus en plus mal dans sa peau. Son argent
semblait inépuisable. Chaque week-end, il pariait sur des compétitions
nationales ou internationales de football. Puis, sur n'importe quoi. Des
courses de tortues, aux concours du plus gros mangeur ou buveur. Oui,
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tout finissait par un pari, qui pouvait étre prétexte a parier. Quel serait le
prochain président, combien de quartiers renfermait tel mangoustan. ? Il en
vint a ne plus pouvoir maitriser sa passion pour la devinette et le pari.
Jusqu'a trouver le sexe du futur nouveau-né de la reine de tel pays.
Malheureusement, il gagna.

11 gagnait et gagnait sans arrét. 1l avait de plus en plus d'argent. Le respect
que le personnel lui vouait allait croissant, comme les pourboires qu'il
distribuait. Et la satisfaction du propriétaire. De plus en plus de touristes

venaient passer la nuit a I'hotel. Des journalistes aussi, qui traquaient
l'interview et le photographiait en cachette a tout moment.

Un jour une photo de lui parut a la Une du journal le plus diffusé et le plus
influent du pays. On le voyait en calecon dans une petite piece sur la porte
de laquelle était écrit en capitales : W.C.

Furieux, notre peintre téléphona au rédacteur en chef. Celui-ci s'excusa. 11
proposa de lui verser des dommages et intéréts, a lui de dire son prix le cas
échéant. Le tirage de cette édition était incroyable. Grace a cette photo
exclusive, celle-ci avait connu un succés qu'aucun autre journal de la ville et
méme de tout le pays n'avait jamais égalé. C'était bien l'effet visé par le
Ditecteur du journal qui avait fait paraitre cette photo a la Une, sans l'avoir
consulté lui, le rédacteur en chef.

« On ne peut rien faire. Le journal est déja dans toutes les mains »
renchérit-il. « La technologie moderne et les télécommunications accélerent
la distribution de notre publication. Un jour cela se fera a la vitesse du son.
D'autant plus que des astronautes débarqueront bient6t sur la lune, puis sur
n'importe quelle autre planéte. Tout le systéme solaire deviendra un marché
pour les médias. Et nous voulons que notre journal soit le premier dans ce
domaine comme il l'est dans les autres » ajouta ce brillant rédacteur en chef.
« Bonne journée », et grrk, il raccrocha.

Notre peintre se sentait de plus en plus perdu. On serait donc déja en route
vers 'espace...

Le vide l'oppressait. Une espéce de sensation d'étouffement. Il regarda le
ciel. Il voyait l'azur, l'azur, rien que l'azur.

1l regarda en contrebas de la fenétre de sa chambre. Il apercevait une partie
de la ville et la circulation bruyante et inquiétante sur l'asphalte sec, si sec...
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L'asphalte !

Ah, l'asphalte... la source de toute l'inquiétude et de I'angoisse moderne.
Clest 1a que toutes les directions convergent et bifurquent, la que se
prennent les décisions importantes pour I'humanité de demain.

L'asphalte ! La raffinerie de I'histoire future... Les pensées de notre peintre
brassaient l'asphalte — son compagnon de route de chaque jour ; c'est la
qu'il avait été élevé ; 1a qu'il puisait son inspiration ; c'est grace a lui qu'il
était arrivé 1a ou il en était. — Il se mit a fixer tristement par la fenétre, ce
pan de route asphaltée. Il se sentait soudain étreint par le désir irrépressible
de s'unir a I'asphalte, a la modernité. Ses larmes ruisselaient témoignant de
la gratitude qui 'emportait. 11 fallait qu'il y aille tout de suite, sur 'asphalte...

Avant de s'en rendre compte, il avait sauté par la fenétre de sa chambre sur
l'asphalte, le lieu originel.

Il tomba sur une jeune fille qui marchait juste en dessous.

11 avait pensé moutir, le cerveau éclaté sur l'asphalte chaud de midi. En fait,
il était tombé par hasard dans les bras de la fille.

Elle cria. Il cria. Tous crierent et s'approchérent, simplement pour regarder
le couple faire I'amour sur l'asphalte chaud.

Une femme, dgée de la cinquantaine hutle, puis s'enfuit rougissante. Un
jeune brigadier de police artive, crayon et carnet a la main. Il crie... puis
éclate de rire. Il hoche la téte puis range crayon et carnet dans sa poche.
Son visage refléte I'extase que le couple semble éprouver.

— Quelle chance il a | murmure-t-il. Tout a coup, les gens attroupés hutlent
en coeur. Le brigadier se retourne. Il les regarde se disperser. Les hommes
seuls ont du mal a marcher, les femmes ont la poitrine gonflée. Chacun se
presse de rentrer. Clest évident. Les couples avancent difficilement. Les
hommes serrent convulsivement la main de leur compagne pour la tirer
aussi vite que possible vers la maison...

L'artiste-peintre ne se releva qu'apres que tout le monde fut parti. La fille et
lui sourirent en apercevant le brigadier de police.

— Félicitations, félicitations ! crie celui-ci.
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— Merci, répond le peintre. Vous étes le premier a nous féliciter pour notre
mariage.

— Mariage ?
— Oui, depuis tout a I'heure. Vous n'avez tien remarqué ?

— Si, si. Mais les devoirs de ma charge ne m'ont pas permis de suivre de
pres la cérémonie de vos étranges épousailles.

— Félicitations. C'est a moi maintenant de vous féliciter d'étre un bon
fonctionnaire de 1'Etat, et je félicite également I'Etat d'avoir des
fonctionnaires tels que vous.

IIs riaient tous les trois de faire des manieéres comme au théatre.
— Permettez-moi de vous accompagner a la mairie, propose le brigadier.
— A la mairie ?

— Eh oui, au service de I'état civil afin de légaliser ce que vous venez de
faire sur l'asphalte. Ils rirent a nouveau. Puis, ils se rendirent a 'hotel de
ville. L'argent pour le timbre fiscal, un bref discours de l'employé, des
poignées de mains et c'en était fait de la cérémonie consacrant la
conjugalité de leurs relations. Fantastique ! se répétait le brigadier de police.

Il cherchait dans sa mémoire si un article du code aurait pu lui donner
quelque motif pour arréter le couple.

Il essayait de reconstituer les événements a partir des indices qu'il avait
rassemblés.

Un soi-disant artiste-peintre avait tenté de se suicider trés classiquement —
Dieu sait pourquoi — en sautant de la fenétre d'un hotel. Le suicide est en
soi un crime. Selon le code, le suicidé devait ¢tre puni. Mais qui doit-on
condamner si l'accusé est DEJA mort ? Son cadavre ?

Etrange chatiment. Absurde, méme. Comment mortifier un cadavre ? Il en
va tout autrement avec celui qui, par un fait extraordinaire, n'est pas mort.
Comme notre artiste-peintre. Il est tombé sur quelqu'un qui, malgré lui, a
fait fonction de matelas entre son corps et l'asphalte de la rue. Devrait-on
le conduire en prison parce qu'il a raté son suicide ? Quelle, et ou serait la
justification d'une telle punition ?
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Le brigadier de police, toujours debout dans I'escalier de la mairie attendait
la sortie des jeunes mariés en cherchant plus avant dans sa mémoire une
réponse a ces questions. Tout ceci est condamnable, pensait-il. Et
excusable. L'absurdité apparente est légitimée par la dimension humaine
des événements. Un suicide qui s'achéve par un mariage, célébré de facon
certes inhabituelle et illégale aux yeux de la loi ou la morale ; qu'est-ce qui
est absurde la-dedans ? Rien n'est absurde quand il s'agit des étres humains.

Et de conclure. Il ne peut accuser le peintre d'aucun des deux forfaits : le
suicide et I'accouplement en public. C'est clair. S'il devait arréter toutes les
personnes qui ont raté leur suicide, toutes les prisons du monde n'y
suffiraient pas. Il ne peut pas non plus arréter un homme et une femme qui
se sont mariés légalement apres avoir fait 'amour.

Le seul acte criminel qu'il pourrait leur reprocher, c'est d'avoir fait 'amour
en public dans la rue. Mais c'était plutot la faute du destin. Le destin avait
décidé ainsi du cours des choses, sans méme connaitre la différence entre la
douceur parfumée de la couche nuptiale recouverte de satin pourpre, et
l'asphalte chaud de la rue. Deux étres humains s'était rencontrés, aimés puis
mariés légalement. Quoi de répréhensible la dedans ?

Que l'amour qu'ils éprouvent, vienne de l'acte qui d'habitude vient de
I'amour lui-méme, ce n'est pas impossible. 11 y a bien ce couple qui
reconnait que leur amour est né apres leur dixiéme enfant. Les neuf
premiers étaient nés de 'hormone, de la conséquence logique d'une simple
promiscuité entre un homme et une femme.

— Clest fantastique !, se disait le brigadier de police.

11 souriait en regardant les deux jeunes gens prendre congé avec respect. 1ls
sont si beaux ! Pourquoi troubler leur bonheur ? Qu'ils en jouissent et
'éprouvent aussi pleinement qu'ils le peuvent | Au diable la loi, le crime et
surtout le chatiment ! dit-il. Et il se pressa de rentrer.
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Arrivé a I'hotel, le peintre inscrivit : ET SON EPOUSE, a c6té de son
nom, sur le registre a la réception. Ravi de ce mariage, I'hotelier organisa
une grande féte en leur honneut.

Les principaux représentants du pays et de la culture vinrent des quatre
coins du pays pour assister a la cérémonie. Des bouquets de fleurs du
monde entier arriverent, remplissant la salle de réception de I'hétel. Quand
il n'y eut plus de salle vide, les fleurs qui arrivaient toujours et encore,
furent directement collectées pat les camions municipaux d'ordures, et
jetées a la mer. A leur retour, le matin, les pécheurs furent étonnés de voir
tant de fleurs. Ils penserent que quelque pays avait rendu les honneurs a
quelques-uns de ses héros morts dans cette baie, pendant quelque guerre...

Le lendemain, a 08.00 heures précises, les bouquets évacués de I'hotel
noyerent la ville dans une marée florale. Les employés municipaux
protesterent. Tous les conducteurs de becak et de voiture a cheval
arboraient une fleur a chaque boutonnicre, au chapeau, oui, et méme a
chaque rayon de roue. L'acier, les timons des becaks et des charrettes étaient
fleuris comme lors d'un carnaval de printemps. On ne voyait plus aucun
mendiant en loques et galeux, tout était en fleur : glafeuls, oillets, dahlias,
chrysanthémes, roses, marguerites et d'autres variétés dont personne ne
connaissait le nom submergeaient tout.

Ce n'est qu'une semaine aprés qu'on put en venir a bout. Dés lors,
personne en ville ne pouvait plus voir une fleur en peinture. Chacun était
pris de nausées chaque fois qu'il en apercevait une. Lorsqu'un boucher
voulut débiter en tranches un fleuriste qui l'importunait, prétextant qu'il
n'avait pas mangé depuis une semaine (pensez, qui allait lui acheter des
fleurs pendant ce raz de marée ?) personne n'eut envie de lui jeter la pierre.
Le juge ne lui donna qu'un sévere avertissement, et le procureur évita de
mentionner la « tentative de meurtre ».
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Cet incident acheva de terroriser I'Ame de tout un chacun en ville, si bien
que petit a petit, les gens se mirent a hair le peintre, qu'ils rendaient
responsable de toutes ces catastrophes.

Un beau matin, le Maire est réveillé par un tumulte. La cour de sa maison
est pleine de manifestants. Avec sa lampe torche, il éclaire leurs banderoles.
Elles ne contiennent qu'un seul slogan : FAIS FILER LE PEINTRE !

Et ce fut la fin de la vie luxueuse et heureuse de notre peintre. Sa lune de
miel tourna au vagabondage et a l'errance. Aucun hotel, pension,
restaurant, ne voulait les accueillir, lui et sa femme. Les clochards leur
interdisaient l'accés des ponts ou des trottoirs méme contre de l'argent,
beaucoup d'argent.

Epuisés, ils échouerent finalement sur la plage. I.a, personne ne viendrait
les chasser. Le peintre construisit aussitot une sorte de hutte avec des
branches de palmier rejetées par les vagues. Aprés avoir couché sa femme,
il courut a toutes jambes en ville pour acheter de quoi manger et quelques
ustensiles de premicre nécessité.

Tres vite, la nouvelle se répandit en ville que le peintre et sa femme
habitaient désormais sur la plage. Plusieurs habitants étaient préts a les en
déloger. Mais le Maire les en empécha. Laissez-les la-bas | dit-il aux citadins
furieux. Ils n'habitent plus sur le territoire communal, maintenant.

Il était embété, le Maire. Sur son bureau, il y avait une dépéche du
gouvernement central : plusieurs hotes officiels de I'étranger arriveraient en
ville la semaine prochaine, ils voulaient a tout prix rencontrer le peintre et
voir ses oeuvres. Réservez-leur le meilleur accueil possible et satisfaites au
mieux leurs désirs | Telles étaient les directives du courrier officiel.
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Ce qui était str, c'est qu'ils ne pouvaient rencontrer le peintre et sa femme
sur la plage. Impossible | Apres coup, dans leur pays, ils feraient des gorges
chaudes sur la facon dont on traitait ces artistes. Cela jetterait le discrédit
sur le prestige du pays et de la nation | Ainsi méditait notre Maire.

Mais comment les ramener en ville ? Personne ne voudrait les accueillir
sous son toit. Quant aux hotels, ils continueraient a les refuser. Ils ne
voudraient rien savoir des difficultés que rencontrait le Maire dans
l'exercice de ses fonctions. Il était élu et payé justement pour résoudre des
problémes épineux comme celui-la !

Finalement, il prit une décision. Le peintre et sa femme occuperaient sa
propre résidence de fonction pendant la visite des hotes de I'Etat | Que
vouliez-vous qu'il fit !

Il fut bien étonné, lorsque le coursier qu'il avait envoyé lui transmit la
réponse du peintre. Notre situation actuelle, disait le message, est la
meilleure oeuvre que je pourrai montrer a ces hotes de marque.

L'ultimatum était clair, impossible de l'interpréter autrement. Que pouvait
faire le Maire ? Le prestige du pays qu'il servait depuis plus de la moitié de
son age, ¢tait vraiment menacé. Il ne lui restait que deux solutions. La
premiere, c'était de faire assassiner discrétement le peintre et son épouse et
de jeter leurs cadavres a la mer. On enverrait ensuite des télex aux pays
d'ou venaient les hotes, disant qu'ils avaient disparu sans laisser de traces.
Ainsi ces gens-la ne viendraient pas et I'honneur du pays serait sauf | La
deuxieme, c'était que le Maire se tuit lui-méme. Le gouvernement central
nommerait sans doute un remplagant et lui confierait la lourde tache.
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Tuer ou faire tuer autrui, il ne pouvait pas le faire. Un fonctionnaire tel que
lui, au service du pays depuis plus de la moitié de sa vie, ne peut plus faire
ca. Il ne peut pas | Bien qu'il le veuille a tout prix. Il y a tant de dizaines
d'années qu'il est coincé par les conflits intérieurs qui 'assaillent sans arrét,
entre ses propres désirs et opinions d'un coté, et les désirs et l'opinion
publique de l'autre.

Fonctionnaire, il devait toujours prendre le parti du public, méme si tout ce
qui est du registre PUBLIC était fade et flou. A la fin de sa vie active, qui
coincide généralement avec la fin de sa propre vie, tout fonctionnaire est
devenu un homme de consensus et de majorité. Il n'a plus de for intérieur.

Comment espérer que ces hommes-la commettent des crimes ? Un
fonctionnaire qui a six mois de la retraite, détourne la caisse ou viole une
subordonnée ? Voila justement l'exception qui confirme la régle. Car chez
les fonctionnaires, il y a une infime proportion de téméraires parmi les
courageux !

Se tuer ? Encore moins | Employé depuis des dizaines d'années, sa fonction
l'avait transformé sans qu'il le voulGt, en homme public. Alors que le
suicide est un acte amoral. Pour I'Etat c'est un ctime comme un autre. A
cette différence pres, qu'on ne peut accuser ou condamner le coupable. 11
s'est déja accusé et condamné lui-méme. A la fois comme meurtrier et
victime. C'est une double mort que la sienne : celle de la victime
assassinée ; celle de l'accusé que sa victime a condamné a mort.

En effet, chaque suicide actualise deux fois chacun, les mots « victime » et «
accusé ». La victime se venge au moment méme de son propre assassinat
en agissant comme un meurtrier. Donc, comme un nouvel accusé. Tandis
que l'accusé est victime du meurtre de lui-méme qu'il est en train de
commettre. Et donc, une nouvelle victime.

Ainsi, se tuer n'apporte aucune solution. C'est exactement comme le rideau
qui tombe au dernier acte d'une piece. FIN, mais de la piece seulement.
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Chaque personnage poursuit sa propre histoire, dans d'autres pieces,
d'autres histoires qui peut-étre seront ou ne seront pas racontées...

La sonnerie du téléphone retentit. Le Maire était tellement perdu dans ses
pensées qu'il manqua tomber de sa chaise.

— Imbécile | hurla-t-il.
— Oui ? répondit son adjoint, accouru en l'entendant.

— Tous, des imbéciles | Freud ! Adler ! Jung | Ce sont tous des salauds. Un
dilettante comme moi, peut étre gravement atteint d'une crise de snobisme
en feuilletant comme tant d'autres les pages de leurs livres. Savez-vous ce
qui a sapé les fondements de la foi en la modernité, aujourd'hui ? La
psychologie, monsieur, la psychologie ! Tout le monde se targue, de nos
jours, de bien connaitre Freud. Le docteur comme le patient... Résultat ?
Ensemble ils représentent un cas psychologique trés intéressant, qui
devient de plus en plus fascinant. Notre siecle fait trop de psychologie, on
s'étudie trop. Lorsque le juge prononce la sentence, l'accusé s'est déja jugé
depuis longtemps, y compris de ces situations qui I'ont mis depuis quelque
temps EN POSITION de juge. Et plus tard, s'il est condamné, en
attendant la mort dans sa cellule, il écrira des livres d'une grande
profondeur psychologique. Ou va-t-il, notre monde, si saturé de
psychologie »

Le Maire adjoint, une intelligence simple, écoutait le Maire, bouche bée. 11
ne comprenait goutte a ce torrent de mots. La seule chose qu'il percevait
c'est que les paroles du maire n'avaient rien a voir avec la routine
quotidienne du travail de la mairie.

— Eubh, si je pouvais demander... qui est ce ? Ffff...
— Freud !

— Oui. fff...reud. Et aussi, celui dont vous avez parlé auparavant, monsieur

Ad...

— Ad-lerrr...

— Oui, oui Ad...l... Au diable ! C'est si difficile 2 prononcer !
C'était au tour du Maire de s'étonner a présent.

— Au diable ?
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— Oh, excusez-moi. Je n'arrive jamais a prononcer deux consonnes
d'affilée. Comme : d et 1, Adler. Pour moi, il faut que ce monsieur s'appelle
Ad..ler, bon gré mal gré | Et l'autre, tout a I'heure, pour moi c'est monsieur
Fe Reud.

— Menteur ! Aux dernieres élections, je vous ai entendu trés couramment et
a tout moment prononcer HITLER tout au long de votre discours. Et pour
étre franc, c'est grace 2 la fluidité de votre prononciation, qu'on vous a élu
Adjoint au maire, mon adjoint.

— Ah, vous ne pouvez pas imaginer, a quel point ce fut difficile pour moi
de m'entrainer a bien prononcer : Hit Ler | Oui, c'est comme ¢a que j'ai
prononcé ce jour-la, et trés vite : Hit...Ler, et pas Hit...l... Vous voyez, je ne
peux pas | Mais ¢a, ne le dites a personne. Parce que je euh... voudrais étre
réélu pour une nouvelle législature.

— Elu comme ? tonne le maire. Il suffoque, ses yeux veulent crever l'espace
comme l'ogive d'un missile au moment du lancement.

— Euh... Maire... non | Adjoint au maire, je veux dire. La respiration du
Maire se calme. Le missile ne sera pas lancé.

— C'est bien vrai ? Vous ne désirez que la fonction D'ADJOINT au Maire ?
— Oui, euh...

— Oui ou non ! Tempéte encore le Maire.

— Oui...

Tout a coup, comme une éruption volcanique, le rire du maire explose.

— Impossible ! Impossible | s'écrie-t-il joyeusement.

— Pourquoi est-ce que c'est impossible ?

La voix de l'adjoint tremble. Son visage est tout pale.

— Hitler est mort, ha! ha!ha!

L'adjoint s'est effondré sur sa chaise. Pour lui, la deuxieme guerre mondiale
venait de s'achever brutalement. Méme si ¢'était quelques dizaines d'années
apres la véritable deuxiéme guerre mondiale.

Oh ! En fait, ce n'est pas qu'il ignorait tout cela. Il n'ignorait pas que
I'Allemagne avait perdu cette guerre-la. Qui plus est ! Il n'ignorait pas non
plus, qu'Hitler était mort, il s'était tué — d'apres des informations semi-
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officielles — dans son abri anti-aérien, 2 Berlin, avec sa maitresse Eva
Braun...

11 savait tout cela !

Mais, le nom et la PENSEE d'Hitler n'avaient jamais cessé de le hanter... «
Hitler » signifiait tout ce qu'il pouvait hair. Et il haissait tant de choses, on
peut méme dire presque tout, oui | Hitler était ainsi partie intégrante de lui-
méme. Il en était 'esclave, si bien enchainé a son « Hitler », qu'il ne patlait
que de lui — « Hitler » personnage historique, et « Hitler », le signe de tout
ce qu'il haissait le plus et qu'il pourrait jamais hair. A l'occasion, il était ainsi
devenu le meilleur orateur du pays. Grace a « Hitler »...

Aux derniéres élections municipales, il s'était porté candidat a la mairie. Et
tout indiquait qu'il serait élu.

Mais tout a coup était apparu quelqu'un : personne ne le connaissait, ni ne
savait d'ou il venait. Il s'était déclaré candidat a la mairie, lui aussi. Il était
arrivé seul sur les lieux du vote, arborant une banniere sur laquelle on
pouvait lire : « Respectons les morts ». La banniere avait semé le désarroi
chez les partisans de notre candidat ayant choisi « Hitler » comme theme de
sa campagne. Car bien sur, Hitler était mort.

Le lendemain, a la proclamation des résultats, il avait perdu, mais de
quelques voix seulement, tandis que le porteur de bannicre qui respectait
les morts avait été élu maire | Le candidat « Hitler » ne serait que son
adjoint.

Furieux, il avait accepté les résultats du vote mais seulement apres avoir
crié : « La prochaine fois, c'est moi qui gagnerai | Vive Hitler |
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Et maintenant, le voila obligé d'écouter le Maire lui dire : « Hitler est
mort ».

—Ha ! Ha ! Ha ! Est-ce que je peux me permettre de vous demander, quel
sera le theme de votre prochaine campagne pour les élections ? plaisante
celui-ci, qui semble en veine de facéties.

L'adjoint au maire était terrassé. « Vidé », « fini ».

— Ha ! Ha ! Ha | Comment pourriez-vous gagner ? Vous qui ne pouvez
prononcer deux malheureuses consonnes d'affilée, a plus forte raison, s'il y
en a davantage. Essayez pour voir de dire : Iljittsch, Poesjkin,
Arkhangelsky... Vous ne pouvez pas ? Vous préféreriez vous tuer que de
prononcer ces mots-la. Alors, j'ai de nouveau la victoire en poche. Ha ! ha !
ha | Trop de consonnes d'affilée vous attendent au tournant. L.a majeure
partie du monde d'aujourd'hui est en marche vers ces consonnes d'affilée.
Vous n'avez plus de temps pour vous entrainer a les prononcer. Et
I'élection aura lieu au milieu de I'année prochaine. Ha ! ha | ha !

L'adjoint était anéanti. Il ne serait jamais, plus jamais Adjoint au maire.
Quelque chose de glaireux et fétide bloquait son palais... 11 utilisa le bout de
sa langue pour le faire fondre et le pousser au fond de sa gorge.

11 essaya encore. Cette fois, en comprimant tres fort le bout de sa langue.
Un... deux...

Oui | Le bout de sa langue arrivait a déplacer la boule de glaire, lentement,
soigneusement, vers le fond de sa gorge. Gulp ! Elle y tomba, avalée.

11 I'avait compris, il ne serait plus Adjoint au maire 'année prochaine ! I
l'accepta sincerement. Il n'était pas triste, ou mécontent, ou plein de
rancoeur. Il éprouvait méme une agréable sensation de chaleur qui irradiait
peu a peu tout son corps.
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— Ah oui ? Alors je ne serai pas élu l'an prochain ? Eh bien, que voulez-
vous ? Clest la vie | Vous avez de la chance ! Félicitations ! Félicitations !
dit-il au maire joyeusement.

Le Maire était stupéfait. Tandis que son adjoint lui serrait vigoureusement
la main, il lui semblait voir le soleil se coucher et se lever aussitot, pour se
recoucher ensuite.

— Félicitations ! Je vous en prie, restez Maire toute votre vie. Ah | Vous étes
vraiment un homme heureux.

Avec un grand sourire, il s'en alla. Comme il arrivait a la porte, le Maire
l'interpella tout a coup.

— Metci | Je suis tres ému et fier d'avoir travaillé avec vous... Euh, comment
vous appelez-vous, déja ?

— Abdullah Badrawi !
— Comment ? ! tonna le Maire.
Le soleil se couchait, se levait, se recouchait...

— Abdullah Badrawi, ha | ha | ha | L'adjoint au maire éclata de rire, et
disparut.

Son rire fut absorbé par le bruit de la porte qu'il claqua violemment.

Le téléphone sonna a nouveau. L'interurbain : le gouvernement central
demandait ou en étaient les préparatifs pour accueillir les invités officiels
qui allaient arriver.l.e maire décida de dire la vérité : les hoteliers et
aubergistes qui ne voulaient pas accueillir le peintre et sa femme ; 'offre
qu'il avait faite de sa propre résidence de fonction pour loger le peintre, sa
femme et ses toiles pendant la visite ; le refus prétenticux de l'artiste
préférant demeurer dans sa hutte sur la plage ; et les raisons qu'il avait
données : « notre situation actuelle est la meilleure oeuvre que je pourrai
jamais montrer a qui que ce soit y compris a ces hotes de marque » ; son
trouble, son désespoir ; son ignorance et son incapacité a faire quoi que ce
soit ; son intention d'en finir, et sa reculade, son espoir que le
gouvernement central voudrait bien lui indiquer a lui le Maire, ce qu'il
convenait de faire dans une telle situation...
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Mais la voix du gouvernement central perdit patience et dit tres
seéchement :

— Monsieur le maire est autorisé a proposer quelque chose.

Grrk | On avait raccroché violemment.

Le lendemain, on découvrit le Maire pendu dans son bureau. Dans la
poche de sa chemise, on trouva une lettre adressée au gouvernement
central, dont le contenu était laconique : VOICI MA PROPOSITION.

Le gouvernement central était en émoi. Non pas a cause de la mort du
Maire, mais le lendemain, les invités officiels de 1'Etat seraient 1a.

Et tien n'était prét | Malgré plusieurs tentatives, I'Adjoint au maire restait
introuvable. Il avait disparu, personne ne savait ou. On ne savait méme pas
s'il était encore vivant. Méme apres plusieurs diffusions du « radiogramme »
du gouvernement central — « Ou qu'il se trouve en ce moment » — il est
nommé maire de plein droit et sa proposition pour changer l'orthographe
officielle de « kotapraja » (la ville) en « kotaperaja » est acceptée... il ne
donnait pas signe de vie.

La raison d'Etat commandant, ce fut le Premier Ministre en personne qui
fut obligé de venir persuader le peintre d'aller occuper la résidence du
Maire. D'ailleurs, celui-ci était décédé, il n'existait plus, déclara-t-il. Ainsi, ils
pourraient y habiter pour toujours. L'Etat le leur offrait. Un nouveau
logement serait construit immédiatement pour le nouveau Maire.

Le peintre ne put résister a tant de gentillesse. Il sentit son coeur fondre.
En pleurant, il embrassa le distingué premier ministre. Celui-ci en profita
pour faire sighe aux porteurs municipaux qui attendaient, de charger sur le
champ les toiles dans les camions et de les transporter aussitot vers la
résidence du Maire.
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SIX

I L était fini le temps du vagabondage. L'artiste-peintre et sa femme

avaient maintenant un domicile fixe. Une adresse, imprimée sur des car-
tes de visite. Il en distribuait avec prodigalité a quiconque acceptait. 11 était
fier et tres heureux. Tout citoyen respectable doit en posséder. Une carte
de visite qui n'est pas imprimée n'est pas une carte de visite. Celle, impri-
mée d'un coté seulement — l'autre pouvant étre complété a tout moment —
n'est pas celle d'un citoyen honorable, qui a fait sa place dans la société.
Elle signale 'agitation, l'instabilité, le changement d'adresse. C'est peut-étre
celle d'un aventurier. Oui, ou méme d'un cambrioleur.

Mais la carte de visite avait aussi vidé notre héros de sa puissance créatrice.
Il ne peignait plus. 1 se sentait vide, completement desséché. Comme cette
viande de boeuf que l'on compresse et déshydrate entierement. Il avait
dépensé beaucoup d'argent, a seule fin de se stimuler. Il s'était méme rendu
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a l'exposition d'un confrére — chose qu'il n'avait jamais faite auparavant !
Mais rien n'avait pu lui faire reprendre pinceaux et pochoirs.

Et sa femme surtout l'affligeait. Depuis qu'il avait des cartes de visite, il la
trouvait de plus en plus distante et froide. Elle évitait son contact et
s'enfermait dans sa chambre.

Le jour méme ou les cartes de visite étaient arrivées de l'imprimerie, elle lui
avait demandé de faire chambre a part. Ce n'est pas sain de vivre dans la
méme piece, avait-elle dit.

L'apres midi, elle avait fait déménager toutes ses affaires.

Le soir, elle avait fermé sa chambre a clé, sans se soucier du peintre, son
unique et légitime époux tambourinant a sa porte toute la nuit.

Le lendemain matin, elle lui avait lancé un joyeux « bonjour ! » et au petit
déjeuner qu'ils prenaient ensemble, avait déclaré qu'elle n'avait jamais aussi
bien dormi, qu'elle ne s'était jamais sentie aussi bien portante. Lui, tout
déconfit, la scrutait attentivement : comme elle était belle ce matin ! Il
voulait se lever, la toucher... Mais il n'avait pas fermé l'oeil. 11 était si fatigué
d'avoir passé la nuit planté devant sa porte. Ses doigts étaient enflés a force
d'avoir frappé a sa chambre. Alors, plein de remords, il était allé dans la
sienne et avait passé sa journée a dormir.

Depuis, leurs relations étaient protocolaires. Ils se criaient « Bonjour ! », «
Bonsoir ! », « Bonne nuit ! », se serraient gravement la main en se séparant,
puis en se retrouvant. Jour aptes jour, elle éclatait de santé et resplendissait
de beauté. Comme s'épanouit un bouton de fleur qui a fini par trouver son
rayon de soleil. Lui au contraire, se fanait heure apres heure et devenait
plus sombre... Il passait son temps a l'observer de loin. Sa chambre restait
fermée a clé. Et elle passait ses journées dehors. Qui sait ou ?

Il avait fini par avoir des soupcons. Il doit y avoir quelqu'un d'autre,

pensait-il. Un jour, il l'avait suivie en cachette. Mais n'avait rien trouvé qui

put fortifier ses doutes ou exciter sa jalousie. Voici le programme quotidien

de sa femme : elle passait ses journées a la bibliotheque. Et chose plus
] q
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étonnante encore : elle ne lisait pas, elle écrivait. Sa femme écrivait a la
bibliotheque !

— Quel est le titre du livte que tu est en train d'écrire ? demanda-t-il au
diner.

Surprise, elle se mit a rire et lui pinga la joue.
— Ah ! 'Tu m'as donc épiée ? Tu veux vraiment le savoir ?
Il acquiesca de la téte.

—ILN'Y A PAS DE CARTE DE VISITE AU PARADIS.

Il manqua d'avaler d'un coup la bouchée qu'il machait. Il expectora
bruyamment. Eternua.

Puis, il courut a son ateliet.

Puis, il ramassa ses cartes de visite, toute la pile.

Puis, en courant, il les apporta dans la cour.

Puis, il y mit le feu.

Puis, il emporta ses toiles et sa femme, dehors.

Puis, il brala sa maison, ou plutot I'ancienne résidence du Maire.

Puis, il ramena toiles et épouse a la hutte toujours intacte, au bord de la
met.

Et, tout fut comme avant.......

En arrivant a la cabane, elle s'était serrée tendrement contre lui, pleine
d'affection. Elle avait sangloté ivre de joie et de bonheur. Cette nuit-la, elle
avait 2 nouveau désiré son mari.

Dehors, la mer bruissait allégrement a l'unisson de la renaissance de cet
amour, qui n'aurait jamais besoin de carte de visite...

11 s'était remis a peindre. A présent, il y avait une nouvelle dimension dans
ses ocuvtres. Lui-méme ignorait ce que c'était. Il savait seulement que «
cela » n'existait pas dans ses anciennes créations. Sa femme avait été la
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premiéere a le lui faire remarquer. Chaque jour elle analysait et commentait
longuement sa peinture.

Cela I'énervait. Il entrevoyait le spectre de la critique qu'il abhorrait tant,
s'incarner en elle sans autre forme de proces.

— Comment va ton livre ? lui demanda-t-il un jour.
Elle fut vexée.

— Je l'ai jeté, répondit-elle.

Il eut du mal a retenir ses larmes.

— 11 était terminé ?

— Pas encore.

— Dong, tu as jeté a la mer un..., qu'est-ce que c'était au fait, un roman ?
Une nouvelle ? Un essai ?

— Un roman/essai.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

— Le roman de l'avenir, sans héros, sans intrigue, sans morale.
— Ah'! C'est donc un roman putassier | s'éctia le peintre, amusé.
Elle ne releva pas sa moquetie.

— Le roman de 'avenir, c'est une fusée tirée du limon des sentiments vers
I'hyper-espace des attitudes humaines. Il y a longtemps que le roman est en
crise. Une crise parmi d'autres. A juste titre ou pas, I'Homme ne se satisfait
plus de sa condition, et sa littérature refléte sa révolte. L.a question qui se
pose pour la future humanité n'est plus de savoir si 'homme est bon ou
méchant, s'il a raison ou tort, s'il est beau ou laid, mais celle de l'ultime
valeur que l'étre humain pourra risquer pour affronter l'inconnu. Les
confins de sa propre existence.

— Les confins de sa propre existence ? femme chérie, explique-moi ce que
c'est, s'il te plait.

Le peintre regrettait de n'avoir pu réprimer l'ironie de sa voix. Elle lui
décocha un regard courroucé.

Dans sa bouche, le bout de sa langue avait trouvé un grain, qui sait ce que
c'était | Peut-étre un reste du déjeuner. Elle le poussa a plusieurs reprises
vers ses canines pour le casser, mais en vain.
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A la question de son mari — qui sait s'il se moquait ou pas ! Le bout de sa
langue tel un requin, saisit a nouveau le grain et le propulsa entre ses
canines supérieures et inférieures. Puis elle serra les dents. Les yeux
presque fermés, les machoires contractées, le visage strié des petits
tremblements causés par la concentration de toute son énergie...

Craaack !

Elle fut stupéfaite. Et son mari, bien davantage, les yeux écarquillés de
curiosité | Mais elle s'interrogea encore plus, car maintenant il y avait deux
grains dans sa bouche ! Le petit de tout a I'heure, ses dents n'avaient donc
pas pu en venir a bout. Et un autre, plus gros. Qu'il était dur | Mon Dieu !
Comme du gravier de granite.

Clest quand l'apex de sa langue toucha sa canine supéricure droite, qu'elle
comprit ce qui s'était passé. Sa dent s'était cassée par le milieu. Le bout de
sa langue éprouvait les bouts pointus du chicot.

Son mari avait toujours les yeux béants. Comme face a un spectre qui
refuse sa condition : aussi disparait-il dés qu'on l'apercoit | Le fantome se
dressait devant lui maintenant et lui souriait timidement. Et méme, il lui
pingait les joues.

— Ce n'est rien mon chéri, disait le fantome.
Mais, catastrophe !

Ces paroles et l'air utilisé pour les prononcer, précipitérent la dent cassée au
fond de sa gorge.

Glloouu !

Le morceau de dent tomba de sa gorge directement dans son estomac. Elle
fut stupéfaite pour la deuxieme fois. Et son mari, bien davantage pour la
deuxieme fois également. Mais immédiatement elle maitrisa la situation :
renseignée qu'elle était, par le bout de sa langue, sur la disparition du
deuxieme grain dans sa bouche. Elle retrouva son calme tout de suite. Ses
yeux s'adoucirent. Un sourire se dessina sur ses levres. Elle pinca a nouveau
les joues de son époux.

— Viens, chéri ! lui dit-elle, chassant son trouble.
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Elle l'entraina lentement dans la chambre. 1.4, elle lui fit I'amour, elle
l'emporta, et tous deux se perdirent dans des étreintes et des baisers
bralants, consumés par leur passion.

Dechors, la mer clamait allégrement, ovationnant ces corps qui s'enlacaient,
ces bouches qui s'embrassaient. Au ciel, les ¢étoiles clighaient coquettement
a I'épisode de la dent cassée dans une de ces bouches. Et aux charmantes
petites blessures que celle-ci infligeait a la langue de I'autre.

Tres haut, une vague jaillit. Elle déferla vers la plage sur la pointe des pieds.
Le sable fut mouillé, pour la éniéme fois...

La nuit ¢tait profonde sur la greve. Une étoile tomba a la mer.

L'histoire du peintre, de son atelier au bord de la mer et de sa femme qu'il
aimait si profondément, avait fini par se répandre en ville. Puis dans tout le

pays.

Alors, la hutte recut de plus en plus de visiteurs, il y cut de plus en plus
d'animation. Vinrent surtout des lycéennes des sections de littérature et
civilisation. Elles cherchaient au bord de la mer, ce qu'elles n'avaient jamais
trouvé dans les romans que leurs professeurs leur recommandaient de lire.

Et des vieilles dames. Des vieilles filles qui arrivérent en groupe dans ces
autobus pour pique-nique. Elles cherchaient chez I'idole du bord de mer, ce
qu'elles n'avaient jamais connu de leur vie. Avant de devenir complétement
séniles (la vieillesse s'attaque a tout, méme aux vieilles filles) et de quitter ce
monde, elles voulaient jouir de ce plaisir unique : observer la jouissance
d'autrui. Elles génerent énormément le peintre. Non pas, qu'elles fussent
impolies ou qu'elles abimassent les meubles (si tant est qu'il y avait des
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meubles dans cette hutte). Au contraire. Elles étaient pleines de respect et
d'attentions.

Mais elles restaient assises a les fixer continuellement, lui et sa femme. Avec
dans le regard une sorte de plaisir indescriptible. De temps a autre, elles
poussaient un profond soupir, se frottaient les mains, puis se remettaient a
les observer. C'est cela qui le troublait. Il ne pouvait tien faire. Comme s'il
était sur scene pour la premiere fois, des milliers de paires d'yeux braquées
sur le moindre de ses mouvements.

Pour elle, ce fut différent. Comme si leur présence lui avait donné
confiance en elle, pour la premiére fois de sa vie. Il y avait dans ses
attitudes, dans sa démarche une nouvelle assurance. Et dans sa voix méme,
un ton nouveau : une nouvelle fermeté. Mais 1'éclat de ses yeux ne révélait
pas seulement l'assurance. On y voyait aussi le bonheur. Elle était heureuse
patce que les autres ne I'étaient pas, ou qu'elles I'étaient moins qu'elle. Un
bonheur qui n'existe que chez les femmes.

Et comme ce bonheur était spécifiquement féminin, les vagues de ses
effluves finirent par envelopper les vieilles demoiselles. Comme asphyxiées
par une senteur trop riche, celles-ci ne purent plus tenir en place. Elles
feignirent d'avoir trop chaud, saisirent leur mouchoir, puis sortirent éventer
leur visage a la mer.

A cet instant d'ailleurs, venue du large, une rafale de vent déferla vers la
plage, annongant de la pluie pour la nuit.

Seule une vieille dame, peut-étre la plus agée, était restée sur son banc,
continuant a darder I'épouse du peintre de regards pénétrants. L'espace
d'un regard étrangement fixe et percant les rides de son visage semblérent
s'effacer. Puis, réapparurent peu aprés autour de ses levres plissées. Ses
yeux alors refléterent I'amusement.

La femme du peintre fut surprise de ce brusque changement. C'était
étrange. Tout a coup, elle avait été obligée de perdre son regard en mer a
travers la fenétre. Tandis que le sourite de la vieille fille s'intensifiait :
étirant les commissures de ses levres couleur de cendre. Celle du sang des
personnes agées.

Puis, la vieille se leva. Elle sortit sans se retournetr. D'une démarche ferme,
elle prit le chemin du retour.
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La voyant partit, les autres demoiselles, comme une compagnie de canards
dans la vallée au coucher du soleil, se mirent en rang par deux et lui
emboiterent le pas.

Furieuse, la femme du peintre les regardaient partirt. Quand les
grondements de tonnerre annoncerent une averse immédiate — non pas
pour cette nuit — et que les vieilles filles effrayées se mirent a courir
précipitamment, elle éclata de rire. Le corps tout secoué.

Lorsque son rire s'éteignit tout a coup, elle gonfla ses poumons d'autant
d'air que possible. Puis, s'esclaffa a nouveau. Tout en sentant que son rire
n'était pas naturel. Son rire sonnait faux. Il était forcé. Elle s'était forcée.
Pourquoi ?

Quelque chose d'acide flottait aux coins de sa bouche. Tandis que la nausée
saisissait tout son étre. Elle était en pelote : sentiments et pensées emmeélés
comme des fils multicolores en une masse confuse.

ELLE S'ETAIT FORCEE, poutquoi ?

Elle essayait de les dénouer un par un. Qu'est-ce qu'elle n'aimait pas chez
ces vicilles ? Elles ne lui avaient rien fait. Elles étaient juste venues admirer
son bonheur conjugal. Peut-on hair de telles personnes ?

Le remords envahissait son coeur, sa poitrine, le creux de son estomac.
Tout son étre. Elle avait les larmes au bord des yeux.

Elle revoyait ces pauvres vieilles, affolées par le tonnerre...

Elle sanglota. Appuyée au pilier de la hutte pour ne pas tomber.

Puis ses pleurs cesserent. Ses yeux sécherent. Pourquoi la plus agée l'avait-
elle regardée d'une si étrange facon ? Elle l'avait fait souffrir, affolée
comme un oiseau pris au picge...

Pourquoi ?

Elle avait 1i aussi, et c'était comme si le rictus de ses levres la repoussait
dans l'utérus de sa mere. Qui était cette vieille ?

Qui est-ce ? Oui, qui est-ce ?

L'image des vieilles filles trottinant derriére la plus agée a resurgi. Ne 'avait-
elle pas vue s'affaler a plat ventre par terre, puis étre relevée tout de suite
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par ses amies accourues a toutes jambes ? N'avait-elle pas vu ensuite la
pauvre vieille se redresser péniblement et continuer son chemin en
boitant ? Puis, un trait de la lumicre du couchant révéler sur son visage, qui
s'apercevait méme depuis la hutte, ses efforts pour dissimuler une douleur
atroce !

Et elle, elle avait ri... d'un rire forcé.

Clest comme si brusquement, elle trouvait un fil rouge dans la pelote
emmélée de son for intérieur. Elle le tire, elle suit lentement cette ligne.

Peu a peu ce fil lui montre le lien qui relie son rire forcé a ses sanglots de
tout 4 I'heure. Son rire n'était qu'une autre facon de pleurer...

Le tonnerre gronda a nouveau. La mer était couverte d'écume. Les vagues
se brisaient sans relache. Les gouttes tomberent une a une. Au plus fort de
l'averse, elle était toujours debout, a la fenétre de sa hutte. Le coeur tout a
fait sec au beau milieu de ce déluge...

Le lendemain, elle était malade. Partout elle voyait le sourire de la vieille.
Dans 'ombre des bambous tressés ou du sol sableux de la hutte ; dans les
battements de son coeur ; dans les images confuses que ni ses sentiments ni
ses douleurs n'arrivaient a fixer.

A travers ses yeux fermés qui auparavant étaient jaune sombre, le terrifiant
visage resplendissait et s'empourprait. Il avait les dents longues, acérées,
saillantes et jaunes, si jaunes... Mais c'étaient surtout ses yeux. Deux boules
noires oppressantes... D'une noirceur qui absorbait jusqu'a sa propre
couleur, se fondait puis s'épaississait, mélée de jaune...

Puis la vieille s'évanouit. A sa place il y avait maintenant un représentant de
la prime humanité.

Un homme ? I avait le front étroit. L'arcade zygomatique proéminente. Le
nez épaté.
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L'Homme ? A-t-elle été projetée dans 'histoire, face au Pithécanthrope, au
Sinanthrope, a I'Australopithéque ou 2 'Homme de Néanderthal ?

Le jaune s'épaississait, se condensait. Tout était jaune... Avec au centre de
ce systeme solaire, le visage terrible de la vieille...

Elle cria. Elle croit qu'elle a crié le nom de son mari.

Son nom ! Connait-elle méme son NOM ? Sait-elle qui il est ? A-t-il
seulement un nom ? Pendant leur mariage a la mairie, il avait seulement
écrit : DOUBLE N (NN) (nomen nescio, non nominandus), d'un air entendu en
la poussant du coude.

A I'hétel, elle avait tout de suite été attirée par une de ses toiles « abstraite »
représentant un clown avec un trou a la place du visage. Son titre :
DOUBLE N (NN).

Depuis, elle ne I'avait jamais appelé DOUBLE N (NN), un nom qu'elle
aimait bien pourtant. En fait, elle n'avait jamais ressenti le besoin de lui
donner un nom, méme pas MONSIEUR, CHERI ou FRERE.

Et méme... oui, elle se rend compte maintenant qu'elle ne lui a jamais dit «
vous » ou « tu ». Leur relation était si directe, que chacun réagissait aux
sentiments et aux pensées de l'autre du plus profond de son instinct
amoureux.

Jamais, ils n'utilisaient la deuxiéme personne. La troisiéme non plus, ils ne
patlaient jamais d'un ters, des autres... Elle avait accepté de s'unir avec
I'homme qui était devenu son mari, comme une réalité. Peut-on refuser la
réalité ?

Un beau jour, elle marchait tranquillement et sans se méfier dans cette rue.
Tout a coup quelque chose était tombé du ciel, qui l'avait renversée. Que
cette chose fat un homme, que le ciel fat une chambre au quatrieme étage
d'un hotel, elle ne l'avait su que plus tard. Quand cela n'avait plus aucune
importance pour elle...

C'était réel... Elle I'avait accepté comme tel... un point c'est tout. De méme
que tout ce qui avait suivi. Car tout était la conséquence logique de cette
prémisse. Tout ce qui est arrivé depuis le début était une réalité qu'elle avait
acceptée A PRIORI

Et I'homme qui est devenu son mari en faisait partie. C'est pourquoi elle
l'avait accepté sans lui demander sa carte de visite, d'identité, ou de groupe
sanguin a la Croix rouge. Elle avait accepté qu'il fut artiste-peintre. Son
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corps maigre. Son grain de beauté a droite de la levre supérieure. Son
tempérament passionné. Ses changements d'humeur sans rime ni raison,
mais fonction de 'espace et du temps ou le hasard le plongeait. Elle avait
accepté sa bouche et sa mauvaise haleine : il ne touchait jamais une brosse a
dents.

Elle avait accepté l'odeur trop forte de son corps : il se lavait rarement. Et
ses manies : il se ringait la bouche et se curait les dents apres le repas. 11
révassait, laissant flotter sa pensée dieu sait ou, quand on voulait lui parler
sérieusement. Il ne voulait jamais sortir, ne dansait ni ne bavardait jamais. Il
fuyait des qu'un snob l'approchait. Oui, toutes ces manies et bien d'autres
encore, elle les avait acceptées. Sans protestations ni commentaires.

Lui non plus n'avait jamais posé de questions. Qui était-elle ? Et ses
patents ? Avait-elle un ancien ou futur fiancé ou mari ? Qui sait si elle
n'avait pas déja un enfant ? Quand on l'interrogeait sur sa femme ou sur les
circonstances de leur mariage, il répondait seulement : je suis tombé...

Sa femme l'avait accepté sans conditions. Aurait-il eu tort d'accepter qu'elle
l'acceptat ? L'aimait-il ? Quelle question : c¢'était sa femme !

Telle qu'elle était | C'était la condition sine qua non. Elle existait. Tout était
déterminé patr cette prémisse. Entre autre chose, le fait qu'il I'aimat. Le
divorce n'est pas une maladie de l'amour. C'est méme au contraire une
preuve d'amour. Si chacun se remarie de son c6té et aime son nouveau
conjoint.

Aimons-nous encore notre ancien conjoint ? Fausse question. Ne subsiste
que la mémoire. Comme le souvenir de notre nourrice. Ou de la cuisse de
poulet frit que nous avons mangé la veille.

Et celui ou celle qui reste seul ? Oui, oui, ils jouent les otages d'un unique
et grand amour. Comme les nonnes et les séminaristes. On fera d'eux des
héros de la fidélité, héros de I'Amour avec un grand A.

Sont-ils sincéres ? La fatigue qu'ils éprouvent apres chaque acces de passion
maitrisé, prouve que ce sont des clowns. Qui adorent la lumicre des
projecteurs, les discours préparés a l'avance et préferent le cadre au tableau.
Car cux seuls connaissent 'amertume de la condition d'otage. Ou de héros.
Personnages publics, ils ont une liberté de mouvement réduite. Ils font les
gros titres des journaux. Mais savent-ils les journalistes, ce qui se passe dans
la téte de ces personnages publics lorsque au retour de quelque réception
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ou rituel, tres tard la nuit, ils 6tent leur costume officiel et complétement
nus, ils se regardent dans la glace ? Non. Vivants, les héros n'existent que
pour la rue, les jours de fétes nationales. Pour les morts, cela va sans dire.
Car il n'y a de véritable héros que mort.

L'image jaunie de la vieille, ne la lachait plus. Comme si elle avait pénétré
dans son corps en se cachant. A présent ses yeux, ses ongles, sa peau ont
viré au jaune. Et jaunissent toujours davantage.

Un jour, sa salive devint jaune. Surprise ! D'un jaune concentré qui la
différenciait de celle d'un malade ordinaire. Elle a pris un miroir. Mais
comment pourrait-elle apercevoir son visage déja jaune dans un miroir
jauni ? Que peut donner du jaune sur du jaune ?

Elle a crié. Ou le croit-elle seulement ? Elle ne sait pas. Simplement, rien ne
se produit qui atteste ou démente qu'elle a crié.

Elle est triste. Pour la premiere fois elle voudrait que son mati soit a ses
cotés — ah | Pourquoi n'est-il pas la cette fois ?

Jusque la, 'espace et le temps n'existaient pas pour cux. Il n'y avait aucune
distance entre elle et lui. Ils ne faisaient qu'un. Comme leurs corps. Elle
savait immédiatement ce qu'il attendait d'elle. Peut-étre au moment méme
ou le désir naissait en lui. Et lui aussi la comprenait instinctivement.

Elle connaissait chaque pore de sa peau. Le nombre et la place de ses grains
de beauté. Les battements de son coeur, sa respiration, la puissance de son
désir, les inflexions de sa voix et de ses ronflements quand il dormait. Bref,
elle le connaissait.

Le connaitre ? Ah, en fait elle était son propre mari | Et lui ¢'était ELLE.
Deux corps pour une méme personne.

Mais ce qu'elle vient de ressentir a remis en cause toute son existence dans
une réaction en chaine. Comment pourrait-clle ¢tre stire que ce qui s'est
produit ne se reproduira pas ?
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Elle le voulait a ses cotés. Et lui, n'est PAS venu. Peut-étre tout a I'heure
par exemple, elle aura envie qu'il lui mordille I'épaule dans une de ces
étranges caresses de son cru. Qu'adviendra-t'il s'il ne vient pas ? S'il ne
mordille pas son épaule ?

Non ! Elle ne veut pas y penser. Elle a peur d'étre décue.

Comme cet amateur de loteries qui attend avant de chercher son numéro
sur la liste des gagnants. Retardant ainsi le moment de sa déception. Certes
il ne gagnera RIEN ! Mais ce délai prolonge son réve : si je gagnais cing
millions... Alors qu'au fond de lui, il sait trés bien qu'il ne gagnera PAS, qu'il
ne gagnera JAMAIS |

Et chaque fois il achete un billet...

Son mari est venu a ses cotés lui mordiller I'épaule. Et elle ne voulait pas !
Ou bien suppose-t-clle seulement qu'elle ne voulait pas ? Elle ne sait plus.
Mais sa présence et ses caresses ne lui ont donné aucune satisfaction. Et
encore moins du plaisir.

Elle est pleine de haine. Elle le hait. Et se hait elle-méme, de n'avoir
éprouvé ni satisfaction ni plaisir au contact de son époux.

Elle est pleine de haine. Elle hait sa haine. D'autant plus que celle-ci arrive
au mauvais moment. Elle ne I'attendait pas.

Son mati lui sourit. DU JAUNE INTENSE QUI SOURIT. Ou bien
suppose-t-elle seulement que c'est lui couvert de jaune qui sourit ? Elle
essaie de trouver le fil de tout ce qu'elle a pu éprouver sentir et penser
jusqu'a présent.

Car par dessus tout, elle se rend compte maintenant de la confusion de ses
sentiments et de ses pensées. Et son trouble augmente d'autant plus qu'elle
se sait troublée.

Comme ces malades mentaux qui sont encore assez sains pour se savoir
malade. Parfois méme, outre le diagnostic, ils connaissent la thérapie.
Dites-moi maintenant, s'il sont malades ou parfaitement normaux ?

Quel malheur, pour un psychiatre de tomber sur pareil patient ! Il se sentira
comme une petite soutis devenue le jouet d'un gros chat noir et pervers.
Chaque seconde, il sera obsédé par cette question : son patient est-il malade
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ou pas ? Jusqu'au jour ou il se la posera pour lui-méme. Le psychiatre est
psychotique, voila le vrai message de la psychiatrie.

Une sensation de paralysie transperce son corps. Rigide comme de l'acier.
Elle se débat. Son mari pleure — ou bien suppose-t-elle seulement qu'il
pleure ? Du moins, apercoit-elle quelques gouttes cristallines perler aux
coins de ses yeux.

Puis elle voit avancer le bout de ses doigts vers elle. Vers ses cheveux. Elle
sent qu'on les touche, qu'on les effleure. De la, les doigts avancent
lentement vers son visage en caresses douces et légeres.

Les gouttes cristallines se sont multipliées et finissent par ruisseler,
inondant ses joues. Personne ne saurait prédire ou elles s'arréteront. Elles
ont dépassé son menton et son cou et pénétrent maintenant sous le col de
sa chemise.

Clest la premiere fois qu'elle voit son mari pleurer. Ou bien, suppose-t-clle
qu'elle le voit pleurer ? D'ailleurs, est-il capable de pleurer...

FElle le connait sous toutes ses coututes. Il était trés dur et avait le coeur
sec. Comme un désert vide de toute trace d’humidité. D'ou aurait pu
poindre une larme ? Elle ne I'a jamais vu touché ou ému. Son visage
ressemblait a ces masques en bois trés dur. Et jamais sa respiration ne
variait. Ou le ton de sa voix. Ou son humeur. Un soir, la femme d'un
pécheur était venue les trouver, elle avait raconté que son mari avait péri
dans une tempéte, qu'elle n'avait plus de riz chez-clle, que ses enfants
pleuraient de faim, lui n'avait rien dit. Il avait attendu calmement que la
veuve achevat son récit et essuyat ses larmes. Puis, toujours tranquille, il
était sorti. Il avait redressé son col, s'était mis a siffler sa chanson préférée
en regardant le ciel, et avait joui de sa promenade au crépuscule sur la
plage. Lorsqu'il était rentré tres tard dans la nuit, tres content, il avait
embrassé sa femme, et lui avait montré d'étranges coquillages qu'il n'avait
jamais remarqués auparavant...

LLa question suivante est encore plus difficile. Pourquoi son mari, pleure-t-
il ? Parce qu'elle est malade ? Parce qu'elle, sa femme, voit le monde
devenir de plus en plus jaune ? Pleurerait-il encore, si elle le voyait virer au
bleu par exemple, au rouge, au vert foncé ? A-t-il jamais pleuré auparavant,
patce que le monde manquait de couleurs ? Le manque de couleurs n'est-il
pas lui-méme une couleur ?
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Ses pensées sont emportées par un tumulte. Comme dans une tourmente.
Elle voit des points d'interrogation voltiger dans son crane. Petits, grands,
beaux, laids, de toutes les couleurs. Mauves, bleu-ciel, gris, bruns. Certains
sont jaunes...

Un point d'interrogation jaune ?

Elle sursaute. Le cotps raidi. Aussi rigide que l'acier, sa main saisit celle de
son marti.

11 est surpris. Elle lui fait mal.

—Va-t-en ! Va-t-en |

Elle ctie. Ou bien... suppose-t-elle seulement qu'elle a crié ?

Il est parti. Ou bien... suppose-t-elle seulement qu'il est parti ?

Son mari ? Ou bien... suppose-t-elle seulement que cet homme, celui qui
était a ses coOtés, qui lui a mordillé 1'épaule, qui a caressé ses cheveux et qui
pleurait... c'est son mari ?

Elle ne sait plus.
Elle ne sait plus, ne sait plus, ne sait plus !

Elle sait seulement que maintenant la hutte est vide. Tout a fait vide, il n'y a
plus qu'elle...

Comme elle voudrait pouvoir sauter, se¢ lever, rattraper cet homme,
I'embrasser et lui demander pardon.

Comme elle voudrait courir avec lui sur le sable mouillé de la plage,
construire des chateaux qui seraient détruits par les vagues mourantes.

Comme elle voudrait ramasser des coquillages avec lui et choisir les plus
étranges pout s'en faire un collier.

Comme elle voudrait éparpiller avec lui les restes du repas sur la plage pour
leurs amies les hirondelles de mer qu'ils connaissent si bien.

Comme elle voudrait jouir de tout cela encore une fois, avec cet homme —
Ah, au diable ! Peu importe qu'il soit vraiment son mari ou non.

Le vide de la piece semble se concentrer autour d'elle, puis soudain prend
la forme d'un animal qu'elle n'a jamais vu. On dirait un gros chat avec une
énorme corne entre les yeux.

L'étrange chat sourit. Et s'avance vers elle en remuant la queue. 11 lui leche
la main, le pied. Il va lécher sa téte et son visage, mais elle ne veut pas, elle
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est révulsée. I est si... JAUNE ! D'un JAUNE concentté, il est tout entier
couvert de JAUNE...

Tout a coup, 'homme qui regardait la mer, debout sur le versant de la
colline non loin de la plage, a entendu un long cri percant. Ou bien...
suppose-t-il seulement qu'il a entendu un cti ?

La mer était calme. Parcourue de frissons cendrés.

Une sterne piqua vers I'écume d'une vague brisée et saisit un petit poisson.
Puis tres vite, elle remonta au ciel, emportant sa proie dans son bec.

Le soleil commencait a décliner.

Au loin, la barque d'un pécheur peignait un point blanc irradiant au milieu
de T'orange qui luttait contre l'obscurité et la sombre écarlate du soleil
mourant.

L'homme était toujours debout, cloué sur le versant de la colline.
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SEPT

I E lendemain, l'artiste-peintre s'occupa de I'enterrement de sa femme. 11
se rendit d'abord au setrvice de la santé a la mairie, puis au registre de
I'état civil.— Elle n'est plus, déclara-t-il d'une voix blanche aux employés.

— Qui elle ? demanda le préposé a I'état civil, décontenancé.

L'artiste-peintre se mit a rire. Puis, il rappela au fonctionnaire que c'était
justement lui qui les avait mariés en prenant le bon brigadier de police
comme témoin.

— Ah, c'estelle ? Ha | ha | ha! Que ne le disiez-vous plus tot ? Ha | ha l ha!
11 riait de bon coeur, plein de jovialité.

Tout a coup, les dernieres notes de son rire furent comme avalées par un
ogre. Disparues, elles le laisscrent ahuri.

— Elle n'est plus ?

97



— Clest cela, elle n'est plus | Et je demande a la mairie de bien vouloir
enregistrer son déces dans les formes. C'est la raison de ma présence ici.

11 rit trop fort et sortit.

Puis il se dirigea vers une entreprise privée des pompes funebres. Il devait y
présenter des imprimés qu'on lui avait donnés aux trois services de la
Mairie. L'entreprencur privé des pompes funebres lui en remit d'autres qu'il
plia rapidement pour les mettre dans sa poche.

— Hola ! Hola ! protesta celui-ci.

— Pourquoi Hola | Hola | ?

— Vous devez remplir ces formulaires ici et maintenant.
— Ici et maintenant, et pourquoi ?

— Pour que nous puissions enterrer votre femme légalement. Sans ces
formulaires, notre entreprise aura le regret de ne pas pouvoir honorer votre
commande.

— Ma commande ? hurla le peintre.

— Oui, une commande. 11 s'agit bien de cela, n'est-ce pas ? Bien écoutez-
moi, je vous prie. Ces formulaires que vous devez remplir et signer,
attestent que nous ne sommes pas impliqués dans un acte illégal a 1'égard
de I'Etat.

— L'Etat défend-il d'enterrer les morts ? s'écria le peintre.

Il avait la nausée. Devoir rester plus longtemps face a face avec cet
entrepreneur des pompes funeébres qui maniait une langue de diplomé de
droit civil, I'écoeurait.

— Hum, tout dépend du genre de mort.
— Le genre ?

— Oui, le genre. Certains morts sont le fruit d'un meurtre. La encore, il
convient de distinguer. Il y a ceux qui ont été assassinés légalement : les
condamnés a mort par exemple, ou ceux qui se sont fait tuer a la guerre.
En tant qu'entreprise privée, nous sommes assez peu concernés par de
pareils cas. Humm, vous savez bien que les dépouilles de héros sont
l'affaire de I'Etat. Puis, ceux qui ont été tués illégalement. Les exemples ne
manquent pas : cambriolage-assassinat, viol-meurtre, etc., etc...
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Qu'elle était grande, l'envie du peintre de classer ici et maintenant
l'ordonnateur privé des pompes funébres dans une des catégories qu'il
venait de mentionner ! Il était furieux. Tous les morts sont DU MEME
genre, n'est-ce pas » Ce sont tous des cadavtres. Des défunts. Un point c'est
tout. 1l détestait les complications dont les hommes ont entouré la mort,
avec ce qu'ils appellent la criminologie, la « criminalistique » et Dieu sait
quoi encore.

— Et si je ne veux pas remplir ces formulaires ?

— Je me demande si vous ne connaissez pas déja ma réponse, rétorqua
l'ordonnateur avec un large sourire.

Les interstices entre ses dents apparaissaient : jaunes et noirs mélés d'un
certain nombre d'autres couleurs indéfinissables.

—Bon ! Si c'est comme ca !

L'artiste-peintre déchira les formulaires, avec un large soutire : jouissant du
spectacle de la stupéfaction de 'ordonnateur. Les coins de la bouche de
celui-ci remontaient, dessinant la grimace qui déformait son visage chaque
fois qu'il était surpris sans savoir pourquoi.

— Je vous salue | cria-t-il en partant.

— Attendez, attendez un moment, glapit 'ordonnateur privé, agrippant les
deux mains du peintre.

Surpris, celui-ci s'arréta, renongant a sortir. L'ordonnateur semblait tout
affolé. Les yeux sauvages, les cheveux ¢ébouriffés par la main dont il se
grattait machinalement la téte sans s'en apercevoir. Il offrait le spectacle
d'une personne excitant a la fois la terreur et la pitié.

Le peintre essaya de maitriser ses sentiments.

— Est-ce que je ne vous ai pas clairement signifié que je n'avais plus tien a
faire avec vous ? déclara-t-il avec une emphase toute théatrale.

— Eh, bien, je ne suis pas tres sar d'avoir bien compris, répondit
I'ordonnateur avec une feinte excitation. Je crains qu'a la fin, vous ne soyez
5

obligé, bon gré mal gré, d'en passer par nous. Comme vous voyez...

Le peintre bouillait. Submergé par la nausée. Il ne supportait pas d'entendre
quelquun s'exprimer de cette fagon. Surtout avec des phrases qui
commengaient par « Comme vous voyez... » ou « Comme vous le savez

99



tous... ». Il ne supportait pas les essayistes ratés qui se travestissent en on ne
sait quoi dans le monde. Il n'avait pas de patience pour ces employés qui se
donnent des airs en s'exprimant sous forme d'essai.

A fortiori, lorsqu'il s'agissait de quelqu'un établi 2 son compte et, qui plus
est, entrepreneur privé des pompes funcebres |

— Faites-moi confiance ! Je n'aurai plus rien a faire avec vous. Maintenant,
ni jamais.

ordonnateur fut impressionné par ces derniers mots « Maintenant, ni
TL'ord teur fut impressi r dernier ts « Maint t, ni
jamais ». Un bon titre pensa-t-il, mais le titre de quoi, il ne savait pas.

— Vous ne vous rendez peut-étre pas compte que vous allez étre a l'origine
d'un grand scandale, peut-étre le plus grand que notre pays aura connu en
ce siecle ?

— Un scandale ? Permettez, de quel scandale patlez-vous ?
— Vous allez laisser feue votre épouse, sans funérailles.

— Ah, oui ? Mais qui vous dit que ma femme morte, est ENCORE mon
épouse ? Clest une femme morte. Semblable aux autres femmes mortes. Si
je devais me préoccuper de chaque femme morte, que me resterait-il pour
moi ?

L'ordonnateur fut abasourdi, anéanti. Comme s'il se trouvait nez a nez avec
un fantdme en plein jour. Comme si 'on venait de déverser des gravillons
dans son crane.

Le peintre se délectait de le voir, chanceler devant lui, sous le coup de
I'étonnement. Il se sentait chatouillé par l'envie d'un défi passionnant.
Répondre essai par essai, discours par discours, sermon par sermon.

— Lorsque vous avez présenté les différents genres des cadavres, tout a
I'heure, j'ai regretté que vous ne mentionniez pas la mort par suicide. Ou
pour employer votre langage, un mort, fruit du suicide. Ce n'est pas que
vous ayez omis de le faire. Non | Vous étes bien trop roublard. Vous saviez
que le développement de votre analyse vous y conduisait fatalement. Alors,
vous avez coupé court avant, adoptant l'attitude de celui pour qui le champ
de la problématique évoquée, ne va pas jusque la. Vous étes un philosophe
dangereux qui fonde ses vérités premieres sur l'exposition de demi vérités.
Ainsi vous avez brillamment réussi a écarter la difficulté de classer LA
MORT par suicide dans on ne sait quel genre. S'agit-il d'une forme légale
ou illégale de déces ? Existe-t-il des suicides légaux et illégaux ? Vous voyez
vous-méme quels tourments et quelles épines vous vous étes épargnés. Je
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partle des tourments et des épines qui font honte aux grandes religions
patce qu'elles ne sont sures ni de leur attitude ni de leur conviction a ce
propos. Imaginez, certaines sont allées jusqu'a proscrire l'ensevelissement
de tels cadavres dans les cimetieres publics. 11 est interdit aux prétres de les
approcher. Encore plus de prier pour eux. Non | Ces dépouilles sont
condamnées a jamais. Les pauvres | Les tourments les ont chassées de cette
terre. Ce sont les tourments qui les attendent dans I'éternité. Pouvez-vous
imaginer les souffrances et le martyre du supplice éternel ? C'est d'ailleurs
la, l'erreur des grandes religions. L'éternité Ote toute sa charge punitive au
supplice ; puisqu'elle en fait une habitude, elle le ramene 2 I'ordinaire. Alors
que justement, quelque chose ne participant pas d'une punition serait
interprété différemment : comme un tourment | Voila pourquoi, la menace
de I'Enfer ne fait plus peur 2 personne. S'il est éternel, ce qu'il est convenu
d'appeler I'Enfer ne désigne en fait qu'une autre forme d'existence. Inutile
de s'en effrayer : il est éternel. Et ce qui est éternel est forcément bon.
Sinon ce ne serait pas éternel. Voila aussi pourquoi, le nombre de suicides
augmente ces derniers temps. On le considere méme comme « une solution
moderne ». Et cela, indépendamment de notre interprétation personnelle
de ce qui est résolu ou moderne. Pour moi en effet, ce n'est pas tant la
question de la modernité qui est intéressante dans la problématique du
suicide, mais son caractere probant. Clest la éniéme preuve que la
dimension tragique est le propre de 'Homme. Je veux parler de sa
grandeur. .a majesté tragique de son étre intime. Tant que cette dimension
tragique perdurera, I'étre humain sera toujours prét a s'aider lui-méme. Et
nous n'aurons nul besoin de nous inquiéter du destin de I'humanité, méme
apres 10 Apocalypses. Elle renaitra toujours.

1l s'arréta un moment pour remplir d'air ses poumons presque vidés par
son long discours. Les yeux allumés par un reflet de soleil sur la téte
chauve-lisse de I'ordonnateur privé des pompes funcbres, il déclara :

— C'était la derniére partie de 'essai que vous avez volontairement écourté
tout 2 l'heure. Et si je vous hais maintenant, c'est de me l'avoir fait
prononcer a votre place. Je vous salue !

11 sortit.
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La nouvelle de la mort de la femme du peintre s'était répandue dans toute
la ville. Puis dans tout le pays. Télégrammes et gerbes de fleurs
submergeaient la petite hutte au bord de la mer.

L'intelligentsia nationale prit le deuil. L'aéroport débordait de I'animation
causée par l'accueil des délégations culturelles étrangeres venues pour
assister aux funérailles.

Tres vite la hutte ne fut plus une hutte. Ensevelie, sous les télégrammes et
les gerbes de fleurs. Pour le prestige de la ville et le sien, le Maire — l'ancien
Adjoint, devenu Maire — avait fait transporter le corps au dépot de I'hopital
municipal. T.a capacité d'hébergement de la cité ne suffisait plus pour
accueillir les marques de l'attention nationale et internationale portées a ce
cadavre.

Les propriétaires d'hotels jubilaient. Ils n'avaient pas assez de chambres
pour ces visiteurs qui payaient en devises étrangeres, changées a des taux
paralleles trés avantageux. Greniers, logements de setvice, garages furent
rapidement métamorphosés en chambres d'urgence louées a des tarifs
exorbitants. Beaucoup de particuliers transformérent leur maison en
pension de famille. Bref, la mort de la femme du peintre fut pour tout le
monde en ville, une chance extraordinaire de rafler un maximum de
bénéfices.

Tout a coup, la foule qui allait accompagner la dépouille au cimeticre
s'agita. La délégation des peintres et critiques qui se tenait préte a
transporter a tour de role le cercueil, aussi. L.e Maire semblait tres pale. On
l'apercevait, en grande discussion avec un certain nombre de
fonctionnaires, dont aucun ne paraissait pouvoir résoudre 1'épineux
probléme qui se posait.

Tres vite chacun sut ce dont il retournait, mais personne ne put rien faire.

Le corps de I'épouse du peintre n'avait pas de papiers !

Tout le monde ¢était choqué. Serait-il possible d'enterrer un mort sans
formulaires légaux ? D'autant plus, que le gouvernement officiel —
représenté par le Maire et d'autres administrateurs civils — allait participer
aux funérailles ?
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Les gens qui attendaient debout depuis longtemps le départ du cercueil
pour le cimeticre, avaient des crampes dans les pieds. Chacun chercha a
s'abriter du soleil de midi.

La délégation des artistes-peintres s'énervait, elle envoya des émissaires au
groupe de fonctionnaires qui semblaient toujours en discussion. Ils en
étaient toujours au méme point : aucune solution n'était trouvée !

Parmi eux, se tenait un homme d'dge mur. Sa téte chauve et lisse se
remarquait lorsque de temps en temps, il enlevait son haut chapeau noir.
Comme tout le monde il était tout de noir vétu, mais la coupe de ses habits
le distinguait des autres. C'était 'ordonnateur des pompes funébres avec
lequel notre peintre avait eu des mots tout a 'heure.

11 sanglotait...

— Ah, j'aurais tant de plaisir 2 m'occuper de I'enterrement de la défunte. Un
enterrement de premicre classe. Un cercueil de premicre classe, en bois de
premiere qualité. Un linceul en satin blanc. Et tout cela, je le ferais
gratuitement...

— Puis-je vous demander la raison de cette démonstration grandiose de
votre bonté ? l'interrogea le Maire d'un ton soupconneux.

— Une démonstration ? Monsieur le Maire | Ne pouvons-nous plus
témoigner notre respect et notre admiration a notre ami ? Je vous annonce
que le peintre qui était le mari de la défunte quand elle était encore vivante,
est un bon ami 2 moi. Mon meilleur ami, méme si cette amitié est toute
récente. Je tiendrais pour une grace qu'il acceptat d'étre toujours mon ami
aprés que toute cette agitation sera terminée. Ah, c'est vraiment un grand
ami | Un grand homme ! Un génie !

11 s'interrompit un instant pour avaler sa salive et essuyer ses larmes. Puis,
reprit :

— Pour en revenir au probleme que nous affrontons ensemble,
malheureusement, je ne peux toujours pas enterrer la défunte sans ces
formulaires. Sauf... c¢h, bien, Monsieur le Maire, sauf si vous acceptez d'en
prendre la responsabilité.
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Le Maire fut bouleversé. Qu'il en prenne la responsabilité ? Lui ? Qu'il
l'assume ? C'est vrai qu'il avait I'habitude. C'était son travail quotidien de
Maire. Mais jusqu'a présent toutes les responsabilités qu'il assumait,
concernaient LES VIVANTS. Jamais les morts ou les cadavres. La
demande de I'ordonnateur était irrecevable.

Non ! Accepter serait ravaler l'institution publique au méme rang ou a peu
ptes, qu'une entreprise privée des pompes funebres. Un maite tel que lui,
ne serait-il au fond, ni plus ni moins que le contremaitre d'une entreprise
faisant le commerce de la mort ?

—Non!

Il fut surpris par la force de sa voix. Il avait crié pour lui-méme, pour
couper court a ses pensées sur le role de I'Etat fossoyeur.

— Est-ce que je peux considérer Monsieur le Maire, que votre réponse délie
désormais mon entreprise et moi-méme de toute obligation envers la
défunte ?

Impasse | Ce mot clignotait dans le crane du Maire.

11 appela. Le chef de la police municipale accourut. Le Maire dit quelque
chose. Il opina.

Non | Ses subordonnés n'avaient pas trouvé ce maudit peintre | Tous les
égouts, tous les sentiers, tous les recoins obscurs de la ville avaient été
passés au peigne fin, en vain. L'artiste-peintre, époux de la défunte restait
introuvable.

— Ou peut-il étre ? Ou ?

Le chef de la police se grattait derricre les oreilles. Clest tout ce qu'il
pouvait faire. Il ne savait rien, grand Dieu ! II était en colere. Si je voyais ce
maudit peintre, je le tuerais !

Pendant ce temps, la foule venue en masse accompagner le cercueil s'était
dispersée. Comme il ne se passait rien, beaucoup s'étaient égayés sous les
arbres pour s'abriter de la chaleur du soleil.

Certains avaient Oté leurs habits... surtout les costumes noirs, dont les
vestes servaient de coussins ; allongés sous les arbres, ils plaisantaient.
Quelques-uns jouaient aux halmas.
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Voyant que les funérailles tournaient au déjeuner sur l'herbe, le Maire se
sentit piqué au plus vif de son sens des responsabilités. Imaginez-vous | La
photo de ces gens dépenaillés jouant aux halmas, s'étalant sur les premiéres
pages des journaux étrangers | Quels seraient leurs commentaires sur les
rites funéraires et le respect des morts de ce pays ?

Non ! II ne voulait pas étre la cible des quolibets lors d'une prochaine
séance parlementaire.

1l décida de convoquer une séance exceptionnelle du conseil municipal.
Comme tous les membres d'honneur ainsi que tous les fonctionnaires
importants de la commune étaient la, la réunion pourrait se tenir tout de
suite et sans beaucoup de préparatifs — c'est-a-dire ici méme, dans la cour
de la morgue !

On devrait rester debout ? Eh bien tant pis | 11 fallait commencer.

11 fut impossible de tenir a I'écart les gens venus en nombre, afin qu'ils ne
participent pas au débat.

La séance fut ouverte sur le champ et l'ordre du jour adopté
immédiatement. Le Maire, pouvait-il ou pas, au nom de la municipalité et
au nom du pays, donner 'ordre d'ensevelir feue I'épouse de I'artiste-peintre
sans les formulaires réglementaires ?

Un membre d'honneur qui avait suivi un temps les cours de la faculté de
droit, développa des théories sur le role de I'Etat : en fin de compte 1'Etat
pouvait étre considéré comme une personne, tel était 'argument de son
discours. Et de ce point de vue, assumer certaines responsabilités
incombant 2 une autre personne, notamment celles d'un de ses sujets. Mais
la question restait pendante de savoir si ce transfert de responsabilité était
de la responsabilité de I'Etat et sur quelle morale il se fondait.

Cet exposé hors sujet sembla produire son effet sur I'assemblée. L'ex-
étudiant en droit se rengorgeait, méme si au fond de lui un probléme le
titillait. Ne venait-il pas de réciter mot pour mot un des cours de son
ancien professeur ?

— Alors, quelle conclusion en tirons-nous ? demanda le Maire fatigué,
essoufflé, mécontent.

Personne ne pouvait répondre a cette question. Que répondre ? Tout a
I'heure chacun avait participé au débat, qui était devenu de plus en plus
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complexe et s'était fourvoyé. Chacun avait donnait son avis sur un détail et
la somme des opinions ne prenait pas en compte tout le probleme posé.

LLa séance faillit ¢tre suspendue, mais comme le soleil avait déja beaucoup
viré vers l'ouest, on continua.

— Alors, qu'est-ce qu'on fait maintenant ? s'époumona le Maire, fatigué,
essoufflé, mécontent.

Son cri résonna silencieusement parmi la foule qui se pressait. Tous
s'agitaient sous le fouet du soleil couchant. Les yeux braqués sur le Maire.
Ils le prenaient en pitié tout en se félicitant de ne pas avoir a prendre cette
décision déterminante.

— Bon, puisque c'est ainsi | déclara-t-il aprés un moment.

1ls furent surpris de constater ce brusque changement d'attitude. I semblait
avoir retrouvé ses forces et sa forme. Disparu aussi, le ton rauque de sa
voix. La voici maintenant pleine, forte et assurée.

— Par ces quelques mots, je voudrais remercier cette dépouille, l'artiste-
peintre qui fut son époux pendant qu'elle vivait encore, vous tous aussi, et
enfin les circonstances qui nous ont conduits a une telle situation. Quel
enseignement devons-nous tirer de tout cela ? Clest qu'en fin de compte
nous ne pouvons échapper a cet acte définitif : CHOISIR. Peu importe
l'objet de notre choix : la notion méme de choix fonde notre existence. Si
mon existence — dans des circonstances comme celles d'aujourd'hui — a un
sens, c'est parce que je dois faire un choix déterminant pour ma vie. Donc,
en vous faisant part de ma décision tout a l'heure, je serai quelqu'un qui
inscrira son nom dans le cours de I'histoire pour rattraper ce qu'il a pu en
laisser échapper. Et maintenant, écoutez, mes chers concitoyens, mes hotes
vénérés du pays aussi bien que de I'étranger | J'ai décidé...

Le peintre qui avait pénétré dans la foule pour écouter le discours, ne put
entendre les derniers mots. Le vacarme des ovations lui déchira les
tympans. Les joueuts d'balma sous les arbres, s'interrompirent et
accoururent en reboutonnant leur veste. La délégation des artistes-peintres
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et critiques se remit en file. Quatre peintres renommés et quatre éminents
critiques eurent l'honneur de porter le cercueil sur le premier demi
kilometre.

Le convoi s'ébranla lentement. Un silence absolu régnait sur la ville. On
n'avait jamais vu un aussi long cortege. Et il s'allongeait toujours plus. Les
gens qui le regardaient passer, debout sur les bas-cotés, étaient comme
absorbés par une force mystérieuse et se mettaient a le suivre bon gré mal
gré, sans vraiment se rendre compte de ce qu'ils faisaient.

Le peintre courait sur le trottoir ; depuis que le corps de sa femme avait
quitté la morgue, il regardait aussi passer la procession qui n'en finissait pas
et luttait violemment contre cette mystérieuse force d'attraction. 1l finit par
se retrouver seul. Tous les yeux du cortege étaient braqués surt lui.

A présent son role s'était renversé de 180 degrés. De spectateur, il était
devenu objet de spectacle. L'unique objet de spectacle d'une multitude de
spectateurs.

I était surpris. FEux pas. Ils ne manifestérent aucune émotion ou
¢tonnement en apercevant celui qui avait causé tant d'agitation et qu'ils
avaient tant cherché. Leurs regards étaient indifférents et glacés. Lui
s'é¢tonnait. Ne l'avaient-ils pas fait traquer par toute la police a travers toute
la ville ?

Il trottina vers le premier rang du cortege. Celui des dignitaires et des
invités d'honneur du pays et de I'étranger.

11 s'arréta volontairement juste a coté du Maire et du chef de la police. Mais
ceux-ci lui jeterent un simple regard chargé de haine et de lassitude. Un
regard qui lui signifiait qu'il n'était plus de saison, qu'il ne méritait plus
d'attention.

Il courut encore plus avant. Vers la délégation des peintres et critiques qui
portait le cercueil. De ses amis et ses collegues, il n'obtint qu'un regard a
peu pres semblable, rempli de haine et d'ennui.

11 était en sueur. Ce n'était pas la fatigue. Mais une sensation qu'il éprouvait
pour la premiere fois, le sentiment de ne plus étre le centre d'intérét des
gens. Pour lui, c'était quelque chose de tout a fait inconnu. Et il ne savait
comment se COMPOrter.
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Jusqu'a présent, il avait été trés conscient de sa place dans la hiérarchie du
monde des arts de ce pays. Personne ne pouvait rivaliser. C'était un grand
peintre, peut étre le plus grand. Tout le monde (sauf quelques jaloux) était
dithyrambique a son égard, au pays comme a l'étranger.

u u i ur lui uv vai u i
Les louanges que 'on tressait pour lui et ses oeuvres, avaient eu besoin de
mots nouveaux, d'expressions inconnues. Les anciens étant impuissants
pour exprimer tout ce qu'on voulait dire.

11 le savait. Et il avait opté pour l'attitude la plus intelligente en pareil cas.
Celle qui consiste a feindre d'ignorer qu'on est au courant. Pourvu qu'on
soit assez persévérant pendant suffisamment longtemps, on ne tarde pas a
étre crédité d'une extréme modestie, politesse ou pudeur. Un peintre, un
artiste doté d'un tel tempérament, voila qui méritait de se savoir, voila qui
éclairait ses oeuvres d'un jour nouveau !

Plus on fait semblant d'en ignorer la valeut, plus nos oeuvres en prennent.
Et plus alors, les critiques et les spécialistes de I'histoire de l'art créent des
mots et des expressions spécifiques, a notre intention.

Cette prise de conscience marqua la fin d'une période de sa vie. Soucieus, il
resta longtemps debout sur le trottoir. La queue du cortege, n'était plus
qu'un point qui s'éloignait.

C'était fini !
Il aspira une grande goulée d'air pour régénérer sa poitrine. Autant
commencer la prochaine le plus vite possible, pensa-t-il.

Il courut vers la plage.

Quel étonnement ! Une petite silhouette se tenait droite devant la hutte.
Les rides du visage, tendues par un soutire contraint et obséquicux. Le
peintre s'arréta, puis fit deux pas en arriere, le corps parcoutu par un
frisson.

— Qui étes-vous, Madame ?
Elle fit deux pas en avant.
— Il est impossible que vous ne le sachiez pas. Regardez-moi bien.

Elle avanca encore de deux pas. Lui était cloué au sol. Il avait déja vu ce
visage.

Tout a coup, il se souvint.
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Oui ! Cette femme était hier avec le groupe de vieilles filles. Il se sentit pris
de vertige, comme au sommet d'une montagne. Il retrouvait la sensation
qu'il avait déja éprouvée lorsque pour la premiére fois, il s'était trouvé face
a elle.

— Que voulez-vous, Madame ?

Elle soutit. Elle s'assit sur une des nombreuses gerbes de fleurs qui gisaient
encore devant la hutte.

— Vous pouvez m'appeler madame ou maman ou encore mademoiselle.

Les rides de son visage s'étirérent encore en un faux sourire, tandis qu'elle
épiait la réaction du peintre.

— Je suis une épouse parce que j'ai un mari, une meére parce que j'ai un
enfant et une demoiselle parce que mon mari existe uniquement IN
ABSTRACTO, et que l'enfant que j'ai mentionné est une simple
HYPOTHESE.

Elle mesura du regard, I'effet de ses patoles sur le peintre. Mais celui-ci
paraissait calme, indifférent. Le « zut » qu'il avait sur le bout de la langue fut
ravalé.

Il se méfiait. Cette femme était-elle une propagandiste de quelque secte
religieuse ou école de spiritualité ? Que signifiaient ces mots étranges : 7
abstracto, une hypothese, etc... a propos de son mari et de son enfant qui
n'existeraient pas vraiment ? Elle avait un mari et un enfant, oui ou non ?
Pourvu que ce ne soit pas un fantébme ou un vampire... Ou une de ces
créatures inconnues qui rodent partout en ce siecle de I'espace.

— Et savez-vous, Monsieur, que vous ¢tes... ch, bien, mon gendre

hypothétique ?

Le peintre eut l'impression que son cotps était plongé dans un lac glacé.
Mais il était embarqué dans le cours de ses pensées. Un gendre
hypothétique... qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?

Donc, apparemment cela signifierait que son hypothese d'enfant est une
femme et que moi... en tant qu'hypothese de gendre, d'apres 'hypothese de
sa théorie, j'ai sirement épousé son enfant hypothétique...

Si c'est comme ca...
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11 sursauta. Il venait de comprendre | En d'autres termes, cette femme était
la meére hypothétique de... sa femme, celle qu'on venait d'emmener au
cimeticre !

Ils demeurerent silencieux un moment. Mais leurs yeux, et cette forme de
muette communion qui existe habituellement entre proches parents,
continuaient a dialoguer.

— Pendant la derniére guerre, des soldats arriverent chez-nous. Ils me
violerent, comme cela se passe fréquemment pendant ces périodes. J'étais
la seule femme a la maison, et eux étaient en nombre. J'aurais dd mourir.
Au contraire, je fus enceinte et un enfant naquit. Mo, j'étais sa mere, mais
qui était son pere, parmi tous ces militaires ? Aussi lui ai-je toujours dit et a
moi-méme aussi, que son pére, c'était la guerre. Belle abstraction, n'est-ce
pas ? La guerre est l'essence de I'Homme, 'Homme est une guertre. J'ai
donc pu élargir le concept jusqu'a l'explication suivante : mon enfant était
le fruit de 'Homme. La plus belle abstraction qui soit, n'est-ce pas ?

La femme s'efforca de rire, mais ce n'était pas trés réussi. Son visage était
devenu un masque terrifiant...

— Avoir L'ETRE HUMAIN pour mati, il n'y a pas de plus beau mariage !
Trop beau pour moi. Mais j'ai toujours agi en bonne épouse, respectucuse
des volontés et du caractére de son époux. J'ai donc essayé d'élever mon
enfant en confiant son éducation a des institutions abstraites.

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? Interrogea le peintre en retenant sa
respiration.

— Le Centre de Protection des Enfants Nés de Filles-Meéres. C'est un nom
assez impressionnant, n'est-ce pas ? En fait, ce ne fut pas sans réticences
que je leur ai confié son éducation. Clest 2 mon avis l'institution la plus
immorale et obscene que I'Etat ait jamais créée. Car elle actualise la vieille
problématique de la poule et de I'oeuf. Qui vient en premier : les méres
célibataires ou les enfants nés de filles-métres ? De telles institutions, en
légalisant l'acte qui produit ce qu'il est convenu d'appeler « les filles-
meres », ne sont-clles pas des « pousse-au-crime » ?

Notre peintre était impressionné. Il s'émerveillait d'avoir une telle belle-
mere. C'était la premiere fois qu'il ne haissait pas quelqu'un s'exprimant
sous la forme d'essai et utilisant beaucoup de mots barbares.

— Une fois que j'eus conduit mon enfant a l'institution, je ne suis jamais
retournée la voir. C'était la meilleure solution, 2 mon avis. Je ne voulais pas
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qu'on me rappelat chaque fois, le souvenir de mon mari : la guerre. Que les
journaux et 'ONU s'en occupent | En un sens qui ne peut s'interpréter de
plusieurs facons, je voulais la paix.

Le peintre était de plus en plus impressionné. Pour passer le temps, il
essayait de deviner : a-t-elle été membre du parlement ou bien
ambassadrice ?

— Pour son 20eme anniversaire, je décidai d'aller la voir. 20 années, c'était
bien assez long pour avoir oublié mon sentiment maternel. Je partis de
chez-moi comme si j'allais retrouver une banale connaissance que je
n'aurais pas vue depuis une éternité. A mon arrivée au Centre, on
m'informa qu'elle n'y habitait plus.

Elle se tut un instant. Les yeux rouges. La gorge animée des efforts qu'elle
faisait pour retenir ses larmes.

Le peintre était ébahi. Une dame aussi distinguée, pouvait-elle encore
pleurer ?

— Elle s'est mariée, me dirent-ils. Mais ils ne précisérent pas avec qui. Vous
pouvez me croire ou non, mais ce jour-la, pour la premiere fois je me sentis
oppressée par le vide. En quittant le Centre, je n'avais pas la sensation
d'avoir manqué une amie qui était sortie et allait rentrer le soir méme.
Non ! Quelque chose en moi me disait que ma fille n'existait plus. Elle était
morte. Ou bien pour étre plus précise, ce quelque chose en moi VOULAIT
qu'elle fat morte.

Ses yeux avaient encore rougi. Sa gorge enflait, elle ravalait ses larmes qui
devenaient salive. De la salive claire et 1égere.

— Maintenant, la voila vraiment morte. Un cadavre. Et c'est moi qui l'ai
tuée. En souhaitant qu'elle n'existat plus... La supprimer. Partout en ville on
disait que vous, artiste-peintre trés doué, aimiez profondément votre
femme qui vous le rendait bien. Nous dévorions les articles de journaux qui
parlaient de vos oeuvres et les rubriques féminines dissertant sur la passion
que vous et votre épouse éprouviez l'un pour l'autre, et cela nous
remplissait d'amertume. Mais vous ne savez peut étre pas encote que
j'habite le lotissement de la Société Protectrice des Vieilles Filles Solitaires.
Clest aussi un nom assez impressionnant, n'est-ce pas ? Celles-ci, je veux
dire mes congéneéres, furent prises subitement d'une étrange maladie. Elles
se mirent a se disputer les journaux et les revues ou l'on parlait de vous
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deux. Elles découpaient vos photos, les siennes, celles ou vous apparaissiez
en couple, et les collaient aux carreaux de leurs fenétres. Un jour, au
déjeuner, la Directrice nous a annoncé que nous irions toutes pique-niquer
a la plage pour vous rendre visite. Quels applaudissements | Nous sautions
de joie comme des écolieres a qui l'on vient d'apprendre brusquement
qu'elles sont en vacances. Moi aussi en fait, j'étais aux anges et je trépignais
d'allégresse, méme si je faisais moins de bruit que les autres. Je suis déja
agée vous savez, la plus agée du Centre. Mais... lorsque nous nous sommes
trouvées face a face, votre femme et moi, tout a coup une sensation bizarre
m'envahit. Comment dire ? C'était comme si je redécouvrais quelque chose
qui était en moi depuis le début. Plus je la regardais, plus je sentais ma
poitrine suffoquer. Et il me semblait qu'elle aussi éprouvait la méme chose.
Sans cesse elle me lancait des regards. Et sa respiration semblait de plus en
plus troublée. Puis nos yeux se rencontrérent assez longuement. Et la,
subitement, malgré moi, je fus terrassée par la sensation que j'avais
éprouvée, il y a plus de 20 ans, lorsque j'avais conduit ma fille au Centre de
Protection des Enfants Nés de Filles-Meres. Ce quelque chose en moi qui
voulait qu'elle n'existat plus. Comme si elle était déja morte. Et j'ai
comptis : celle qui se tenait devant moi, votre femme, c'était ma fille...

Sa voix s'entrecoupait et faiblissait de plus en plus. Quand elle eut terminé,
ses yeux ¢taient mouillés. Quelques larmes se mirent a couler le long des
rides de son visage. Elle éclata en sanglots...

— C'était déja trop tard | Nous pouvons retirer les mots que nous avons
prononcés. Mais comment revenir sur les choses que nous avons
éprouvées mais que nous n'avons jamais énoncées ?

— Nous avons ensuite des problemes avec nous méme, tournant sans cesse
en rond dans le cercle de nos sentiments de haine et d'apitoiement sur
nous-mémes. C'est dans cet état, que j'ai quitté votre femme...

Elle sortit un petit mouchoir — un mouchoir de femme — de son sac. Et
s'essuya les yeux. Le parfum du mouchoir flottait dans l'air.

Le peintre émergea brusquement de ses réveries. Elle n'était plus la. 1l
p 8 q p

pouvait encore sentit son aréme. Surpris, il regarda autour de lui. Une
petite silhouette féminine se perdait au loin, qui avancait en claudiquant.
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Sa surprise augmenta lorsqu'il apercut sur ses genoux un petit mouchoir
décoré de fleurs. 1l sentait trés bon. Au centre, brodés avec du fil jaune :

JOYEUX ANNIVERSAIRE.

11 se leva. Le crépuscule tirait a sa fin. Il entra dans la hutte. 11 prit toutes
ses toiles. Et, surveillé par les gerbes, les télégrammes et le ciel orange du
jour mourant, les jeta toutes a la mer.

Pour chaque toile, il devait nager un peu vers le large.

On aurait dit quelque étrange rituel mystique célébré par quelque sorcier
marin.

Apres avoir noyé la derniére toile, il mit le feu a la hutte. Les flammes
troucrent le ciel nocturne et éclabousserent la mer de taches rouges.

Lui, dressé entre la mer et l'incendie, completement nu, scrutait I'obscurité
et le grondement nocturne des flots. On aurait dit quelque démon marin
courroucé, tramant quelque sombre projet...

Peu aprés minuit, tout fut consumé. Il n'y avait plus de fumée, elle était
montée au ciel qui s'étendait jusqu'au-dessus du cimetiere municipal et sans
doute jusqu'au-dessus de TOUS les cimetiéres.

Un vent sec soufflait. Une a une, des gouttes mouillerent ses yeux. Peu a
peu, sa respiration se calma. Il regarda la seule étoile visible a ce moment Ia.
11 s'habilla. Il ramassa quelques fleurs que le feu avait épargnées. A pas
lents, il se dirigea vers le cimeticre.

Faire le pelerinage...

Au portail, il remit les fleurs au gardien du cimetiere.

— C'est pour qui ? demanda celui-ci, surptis.

— Mettez-les sur la tombe de la personne qu'on a enterrée cet apres-midi.
— Oh, celle pour qui il y avait tout ce monde ?

Le peintre hocha la téte. Il s'en alla.
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— Qui étes-vous ? demanda le gardien, de plus en plus étonné.

— Un ami ! Cria-t-il de loin.

1l enfonga ses mains dans ses poches. L'air était tres froid. La seule étoile
qui tout a I'heure brillait ciel-mer, avait disparu.
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HUIT

U NE période de sa vie venait de prendre fin. Il le sentait. C'est pourquoi
du haut du mur, il jeta un regard haineux a 1'Administrateur, toujours
assis sur les marches de son logement de fonction. Un tel homme, lui dic-
tait son instinct, pouvait prolonger l'agonie des gens, et méme la faire durer
indéfiniment.

11 abhorrait ces fortes personnalités qui comme 1'Administrateur,
s'effondrent sous le poids de leur propres forces. Ces génies de I'échec qui
dépensent intelligence et culture en de faux syllogismes et vénerent ce qu'il
est convenu d'appeler « l'originalité ». Il en voulait a l'univers entier pour un
tel gaspillage.

Mais, et lui ?

11l essaya de tracer une ligne blanche dans l'espace. La, I'Administrateur et
son probleme. Ici, lui-méme et son probléme.

Lui n'avait jamais connu l'échec. La nature l'avait gratifié d'un don
incompatable pour la peinture. Aux yeux des critiques et historiens de l'art,
il serait la référence picturale des siecles a venir.
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Les compliments qu'on lui avaient fait, avaient « révolutionné » la
linguistique, notamment la lexicographie. I'argent n'était pas son probléeme.
Des millionnaires se piquant de sensibilité artistique s'arrachaient ses toiles.
Son amour avait été partagé. Sa femme était belle de reste. Et son mariage,
heureux. Si elle n'était plus 1a maintenant, s'il avait jeté toutes ses ocuvtes et
son matériel de peinture a la mer ; s'il vivait comme une mouette : libre
dans le ciel comme en pleine mer, cela n'avait rien 2 voir avec un échec.

Au contraire, il avait jeté son succes a la mer comme quelqu'un qui lassé de
manger de la viande tous les jours demande a gouter a l'apreté du poisson
salé et séché. Et il avait découvert que la SAVEUR ameére du sel comme
celle de n'importe quel bon motceau de viande participe d'UNE méme
catégorie. Mettez-les l'une a c6té de l'autre — celle de la viande et celle du
poisson salé et séché — ce sera la méme chose, alors qu'elles sont
différentes. Une SAVEUR, UNE méme perception pour les cing sens et
pour l'univers.

11 sauta du mur. Il rangea ses outils, puis alla se laver les mains et les pieds.
Etonné, ' Administrateur s'approcha de lui.

— Vous vous arrétez ? Quelle heute est-il ? Vous n'avez pas travaillé cing
heures d'affilée.

L'ex-artiste-peintre sourit.
— Je m'arréte, définitivement. Excusez-moi.

— Vous excuser ? Ce serait transgresser vos propres principes, n'est-ce pas ?
Vous n'avez pas travaillé cing heures d'affilée aujourd'’hui. Et que vont
devenir mes murs ?

— Clest votre affaire. Ce qui est sir c'est que je ne continuerai pas de les
chauler.

— Pourquoi ? Vous aurais-je vexé ? Peut-étre, désirez-vous que j'augmente
votre salaire ?

L'ex-artiste-peintre hocha la téte. Il se dirigea vers le portail du cimetiére et
déclara :

— Gardez votre argent. Je n'en ai plus besoin. Bonsoir |
L'Administrateur le poutsuivit. Il était tres pale. Sa voix tremblait.

— Vous ne pouvez pas me laisser tomber comme ¢a maintenant. Aidez-
moi, ne serait-ce que par souci d’exhaustivité et de perfection.

— Quelle exhaustivité, quelle perfection ?
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— Celles de ma propre tragédie | Vociféra l'autre. Ne voyez-vous pas,
comment je sombre a toute vitesse au plus profond de la faille de ma vie ?
Ne savez-vous pas, pourquoi je vous ai demandé de blanchir ces murs qui
n'en avaient pas encote besoin ?

— Ah, ¢a. Il y a longtemps que je l'ai comptis.

L'artiste-peintre sourit, il enfon¢a ses mains dans les poches de son
pantalon. II fait bon cet apres-midi, pensait-il.

L'Administrateur était suffoqué. On aurait dit qu'il ne pouvait plus respirer.
11 roulait vers lui, des yeux exorbités.

— Alors, vous AVIEZ COMPRIS n'est-ce pas ? C'est sans doute la raison
pour laquelle vous avez accepté ?

L'ex-artiste-peintre ne répondit pas. 1l avait envie de rire.

Le soleil déclinait vers I'ouest. Arbres et routes étaient nimbés d'une palette
de couleurs allant du jaune lumineux au rouge sombre, que la nuit
obscurcissait peu a peu.

— Ne me dites pas que vous ne saviez pas que javais compris. Cela
seulement pourrait me blesser davantage. Croyez-moi ou pas, c'est parce
que je savais que j'allais beaucoup souffrir que j'ai accepté votre offre. Nous
connaissons tous les deux le résultat | Nous avons joué ensemble a un jeu
ou nous meélions consciemment hypocrisie et sincérité a tout moment.
Vous vouliez jouir de ma souffrance. Vous m'avez demandé de chauler les
murs. Mais vous vouliez surtout me forcer a me recueillir sur la tombe de
ma femme. Ce qui n'est pas la méme chose. Et votre viol de la logique ne
s'est pas arrété 1a. Vous connaissiez mes réticences. Celle qui est en terre
n'est plus mon épouse. Elle n'a plus la moindre relation avec moi, avec la
personne qui était ma femme. On m'a dit qu'elle était morte. Cela, je ne 1'ai
accepté qu'autant que la mort signifie la NON EXISTENCE le NON
ETRE. Clest a dire I'EXISTENCE. L'existence de ce non étre bien sur.
Pourquoi devrais-je me soucier de son existence de non étre ? Un sage
chinois a dit un jour que nous ne pouvions jamais vraiment savoir, lorsque
nous dormons et révons, si nous ne somme pas éveillés, et vice versa. Vous
connaissiez ma facon de penser. Et vous avez voulu saisir cette occasion
pour vous venger de I'humiliation que d'aprés vous, je vous avais infligée.
Je pensais — et vous le saviez — que I'humanité accorde trop de crédit et de
sentiments au culte de la mort. Les tombes, votre travail et vous-méme
sont le produit de l'orgueil et de l'indulgence que les hommes se vouent a
eux-mémes. Excusez-moi | Mais je n'ai pas changé d'avis. Maintenant en
fait, vous pleurez l'échec de votre vengeance. Tous vos échecs futurs seront
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assimilés a celui-ci. Et en méme temps, il vous semble que c'est la seule
chose que vous ayez manquée dans votre vie. Alors vous dites : c'est mon
seul échec | Toute l'insatisfaction et la rancour de vos années passées, vous
les aviez rassemblées et ajoutées a l'insatisfaction et la rancoeur de votre
projet de vengeance. Voila pourquoi vous venger de moi était si important.
Cette SEULE vengeance restait encore, qui donnerait une sorte de blanc-
seing a toute votre vie. Et a la vengeance elle-méme.

11 se tut. Il ralentit le pas. Et sa respiration. Il se sentait vidé. Il avait laissé
son fardeau rompre ses digues et se déverser a gros bouillons. 11 savait qu'il
n'en dirait jamais plus. Il était apitoyé par I'nomme qui cheminait a ses
cotés. En fait, celui qui marche a c6té de lui est un sanctuaire qui s'est auto
détruit. Un sanctuaire fait de grandeur, d'intelligence, de bon lignage, d'une
haute culture spirituelle et d'une puissante personnalité.

11 s'est effondré sous le poids de sa propre liberté. A cause de la liberté de
choisir qu'il avait et des nombreux choix qu'il a faits. A cause de la liberté
d'assumer leurs conséquences. Jusqu'au dernier moment : le culte de la
personnalité | Du particularisme ! de I'originalité !

Pourtant, il 'admirait. C'était I'archétype de toutes les grandes ames. Un
grand homme dont le nom ne figurerait jamais dans les manuels scolaires,
que les professeurs n'enscigneraient pas. 1l n'avait jamais maitrisé le stylo.
Jamais écrit d'articles dans les journaux. Ce grand homme, ce philosophe
quitterait le monde sans laisser de traces. 1l ne laisserait rien d'autre que les
quelques confuses impressions des autres a son sujet. Rien de plus.

Il n'avait pas d'amis, ne connaissait personne qui aurait pu écrire sa
biographie et transmettre ses pensées a 'humanité. Rien ne comptait que
lui-méme. Et sa tragédie, ce n'était que cela.

11 gonfla ses poumons d'air pour prononcer ces ultimes paroles :

— Cette vengeance si exceptionnelle, si unique a échoué. Et c'est moi qui 1'ai
fait échouer...

Ils s'arrétérent de marcher. Longtemps, debout I'un en face de I'autre, ils se
sont dévisagés. Leurs yeux brillaient de sympathie et de mutuelle solidarité,
liés qu'ils étaient par une méme destinée, une méme situation. Pourtant ne
s'opposaient-ils pas en tout ?

L'Administrateur sourit tristement.

11 fit demi tour puis retourna au cimetiere.

L'ex-artiste-peintre devenu ex-peintre en batiment reprit sa route.
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Au cimetiére, le rouge sombre avait cédé la place a l'obscurité. Et la nuit
commengait par des bruits de pas lents qui s'approchaient, et d'un sanglot
étouffé...

Le lendemain le cimetiére était en émoi. L'Administrateur s'était pendu
dans son logement de fonction. Sur sa table, on trouva un morceau de
papier sur lequel il avait écrit : POUR IEXHAUSTIVITE ET LA
PERFECTTON.

L'ex-artiste-peintre mit le papier dans la poche de son pantalon. Il n'était
pas du tout étonné de la mort de I'Administrateur ni du moyen qu'il avait
choisi. I s'y attendait. C'était le type méme de syllogismes que
I'Administrateur affectionnait.

Sauf que cette fois, le syllogisme était vrai. Et sa conclusion, la plus
absolument concrete. Plus important encore, il avait osé en tirer les
conséquences. Il avait frappé les philosophes a la téte : les sinceres comme
ceux qui le sont moins, en leur montrant une fois de plus le cas d'un
véritable traqueur de vérité. C'est a dire I'Homme REEL. L'Homme qui
cherche les principes de sa condition dans sa chair et dans son sang. Et rien

de plus.

Seuls les employés et ouvriers du cimeticre étaient la pour les funérailles. Le
Maire ainsi que le conseil municipal s'étaient fait représenter par une
couronne — c'était la seule — de la catégorie la moins chere. L'unique
accompagnateut, ce fut l'ex-artiste-peintre.

Comme le corps était déja au cimeticre, les préparatifs ne furent pas longs.
On fabriqua le cercueil a la hate, avec de vieilles planches trouvées dans la
réserve. Il était tres simple : un parallélépipede rectiligne sans aucun motif
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ou ornement. Par endroits, le bois avait été mal ébarbé par le rabot. Les
clous étaient gros, dépareillés et tres rouillés.

Sans discours ni pricre, ils chargerent le cercueil sur leurs épaules. Qui
aurait pu faire un discours ? En fait, ouvriers et employés ne savaient
pratiquement tien de celui qu'ils portaient. Des impressions et quelques
vagues opinions, voila tout ce que le défunt leur avait laissé. Ils ne le
connaissaient que par ses instructions, que chaque matin le contremaitre
arrachait au clou du pilier de son logement de fonction. Seuls les plus agés
d'entre eux se souvenaient du visage qu'il avait au moment ou il prit ses
fonctions, et qu'il bouleversa tout le pays au nom de la rationalisation du
travail. Le personnel engagé depuis, n'avait pas eu 'occasion d'observer ses
traits. Quelques jours auparavant, lorsqu'il sortit de chez-lui, pour la
premiere fois depuis qu'ils travaillaient au cimetiére, ils ont déguerpi dans
toutes les directions comme s'ils voyaient un fantome. Et quand il
prononga son discours devant ceux qu'il avait pu réunir, ils garderent la téte
basse, n'osant pas lever les yeux vers lui. Entendre sa voix, était déja bien
assez effrayant.

Quant a prier pour lui ?

Ils ne connaissaient pas sa religion, ni s'il croyait en quelque chose. Sa vie
durant, il n'avait laissé aucun signe a ce propos.

Au dernier moment, 'ex-attiste-peintre suggéra de ne pas aller directement
a la fosse que l'on avait creusée tout a coté du logement de fonction. Ce
serait comme pousser une boule de billard dans son trou, déclara-t-il.
Méme si tous n'étaient pas d'accord pour obéir a cette étrange initiative, ils
finirent par accepter.

Clest ainsi que le cercueil fut promené dans tout le cimetiere et passa en
revue toutes les tombes. L'ex-artiste-peintre marchait en téte de ce cortege
bizarre et décidait du parcours. Les autres suivaient sans trop rechigner. Ou
plus exactement avec indifférence.

Il ne se sent pas du tout étranger dans ce cimetiere. Comme s'il connaissait
les noms de toutes les pierres tombales devant lesquelles il passe. 11 les
connait depuis toujours, méme s'il ne le savait pas. Comme si chacun
hissait la téte hors de sa tombe pour l'accueillir en souriant. I apercoit
beaucoup de monde. Des hommes, des femmes, des vicillards, des
nouveaux-nés de tous les pays. Et il répond a leur sourire par un sourire.
Te cimetiére entier sourit. Le cimetiére est tout sourire, un sourire béant...

De temps 2a autres, il s'arréte pour déchiffrer les épitaphes. Il y en a de
toutes sortes. Certaines sont prosaiques : ci-git untel né et décédé a telle
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date, paix a son dme... etc. ; d'autres sont d'un lyrisme débridé. Il y a méme
de véritables poeémes, parfois lapidaires parfois composés de longues
strophes, de citations ou de vers originaux.

11 s'étonne. Les littéraires se sont-ils jamais souciés des épitaphes ? 11 serait
temps, a son avis de composer une anthologie de la poésie funéraire. Qui
sait, un tel florilege insufflerait peut-étre une nouvelle vie au monde de la
poésie et a la poésie du monde.

Lorsqu'll eut fini d'examiner une a une chaque tombe, le cortege arriva
enfin devant la fosse destinée au cercueil du cadavre de I'Administrateut.
Mécontents de s'étre fait balader si longuement a travers le cimeticre, les
ouvriers descendirent a toute vitesse la biere dans le trou. Et des les
premicres poignées de terre jetées sur le cercueil, ils rentrérent chez-eux en
courant. Leur journée de service était terminée depuis longtemps. Et ils
mouraient de faim.

L'ex-artiste-peintre rattrapa le contremaitre.

— Qu'est-ce qu'il y a ? grommela celui-ci, mécontent. Il était en sueur et
affamé.

— Je voudrais vous demander quelque chose.
— Quoi ?

— Je... voudrais savoir ou se trouve la tombe d'une personne qui lorsqu'elle
vivait, était mon épouse.

Le contremaitre fut étonné. Cette phrase avait choqué ses oreilles, tant par
sa construction que par son sens. Mais il se maitrisa immédiatement. Ce
doit étre un savant ou un professeur, pensa-t-il. Les gens de l'université
aiment parler comme ¢a.

— Comment s'appelait votre épouse ?
L'ex-artiste-peintre rit.
— Croyez-le ou pas, mais moi-méme je n'en sais rien.

Le contremaitre commencait a s'énerver. Ah | il me fait marcher, comment
lui, simple contremaitre, pourrait-il tenir la dragée haute a cet homme
arrogant ? Sans compter que la nuit tombait et que sa femme l'attendait a la
maison pour diner.

— Alors, comment voulez-vous que je vous monttre ou se trouve sa tombe ?
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— Je peux peut-étre vous aider un peu. Elle est morte il n'y a pas si
longtemps...

— 11y a combien de temps exactement ?

L'ex-artiste-peintre fit la grimace. Bon sang ! pensa-t-il. Il y a si longtemps
que je vis sans me soucier du temps | Quand a-t-elle été enterrée ? Oui,
quand ? Il grimaca encore, hocha la téte a plusieurs reprises et finit par
répondre a nouveau :

— Croyez-le ou pas, mais, je n'en sais rien.

Le contremaitre perdit patience. Il en avait assez de ces énigmes ! La coupe
était pleine !

— Mais, alors vous savez QUOI au juste ?!

Son cri résonna a travers 'obscurité du cimetiére ou les insectes nocturnes
avaient commencé leur musique.

L'ex-artiste-peintre fut intetloqué. De quel droit cet homme se permettait-il
de le morigéner ainsi ? Quelle faute avait-il commise ? Qui a-t-il
d'extraordinaire ou d'inconvenant a demander ou se trouve la tombe de
quelquun | Qui plus est lorsque vous connaissez bien la personne en
question ! Que cette personne était votre propre épouse ! Votre épouse
que...

De l'eau trés chaude mouilla les coins de ses yeux. Non ! Il ne peut pas
accepter une telle humiliation dans cette nuit obscure ! 1l ne doit pas | Une
envie de crier, oui, de hutler comme le contremaitre, gonflait sa poitrine.
Hurler de toutes ses forces, comme il ne I'avait jamais fait de sa vie.

— Vous voulez savoir ce que je sais, hein ? Alors écoutez-moi bien | Je sais
seulement une chose, et cette seule chose, c'est que :

Le cimeticre était tout silence. Effrayés par le hurlement, les insectes
nocturnes semblaient redouter de se faire entendre a nouveau.

Lorsque l'ex-attiste-peintre émergea de ses réveries, le contremaitre avait
disparu depuis longtemps. Il avait couru a toutes jambes chez lui pour se
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blottir dans la chaleur de son diner et des bras de sa femme. Oubliées,
toutes ces énigmes et les universitaires | Quand il comprit le sens profond
du hurlement de l'ex-artiste-peintre, il avait entrevu une autre vérité. Celui-
ci avait crié une nouvelle vérité. Une vérité effrayante.

11 entendit des pas qui s'approchaient.

— Ah I C'est vous qui chaulez le mur d'enceinte, je parie, dit le gardien de
nuit du cimeticre. Je me doutais bien qu'il y avait quelqu'un. Quelqu'un... de
vivant, je veux dire | Ha | Ha | Ha !

Il avait un rire de fausset, comme tous les vieillards. C'était un aieul au
corps menu et tout vouté.

— Comment le saviez-vous ?

— Je vous ai senti. Ici, 'odeur d'un vivant est tres particuliere, surtout la
nuit.

— Et quand vous étes seul, vous pouvez sentir votre propre odeur ?

— Oui, bien str. Seulement, plus je vieillis, plus mon odeur s'estompe, et
finit par s'assimiler a celle de ces lieux.

— Et quelle est I'odeur générale ici ?

— L'odeur des morts, bien str. Ha! Ha ! Ha !
L'ex-peintre trembla.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

— Depuis a peu pres aussi longtemps que I'Administrateur que nous venons
d'enterrer.

— A peu pres aussi longtemps ?
— Oui, pour étre plus précis, j'ai commencé un an apres lui.
—Unan?

— Oui. Tout juste. Tout de suite apres la révolution que son souci de
rationalisation du travail avait déclenché.

— Alors, vous le connaissiez bien ?
— Mieux que cela !

Qu' d la?
— Qu'est-ce que vous entendez par la :

— Je suis son ancien professeur. Tout juste : son professeur a I'Université.

123



— Son professeur... |

— ... 2 I'Université |

— Alors vous étes un Professeur | Un Docteut...

—Hola | Hola | C'était autrefois. C'est terminé maintenant, quoi que...
— Quoi que quoi... Professeur ?

Le vieillard éclata de rire.

— Comme je me réjouis de vous entendre prononcer ce mot. Il y a tant
d'années que cela ne m'était pas arrivé. Professeur... Ha | Ha ! Ha |

1ls se dirigerent lentement vers le logement de fonction de I"Administrateur
et s'assirent sur les marches. Ils répugnaient a aller plus loin que l'escalier.
Ertait-ce par respect ou par peur de la mort, de tous les mortts, ils ne le
savaient pas. Mais l'air de la nuit était tres agréable.

Le ciel commencait a palir, les étoiles éclairaient le cimetiere. Tombes,
arbres et murs se détachaient en silhouette ainsi que les deux hommes.
Chacun n'apercevait que la silhouette de l'autre. Et ils abandonnaient la
clarté de leur conversation au pouvoir qu'ont les mots de s'associer
librement et de créer leur propre logique. Ils le savaient, seule leur
commune émotion autorisait une telle solidarité. Pour quoi d'autre
auraient-ils été précipités d'on ne sait quel coin de l'univers, dans ce
cimeticre ? Sous ces sombres ¢toiles ? Sinon par et pour leur quéte de cette
solidarité ?

Longtemps, ils demeurérent silencieux. Mais leur silence était éloquent.
Leur cerveau, leurs nerfs et toutes les glandes de leurs cotps s'activaient a
digérer leurs impressions, a en préparer de nouvelles qui seraient exprimées
ultérieurement pour en accueillir d'autres. La souffrance est la grande et
éternelle — elle ne souffre pas de gradations — manifestation de la solidarité.

Tous deux savaient qu'une telle solidarité ne permettait plus le dialogue,
mais deux monologues qui par moments se superposaient. Leur souffrance
était trop démesurée. Ils avaient trop de choses a dire.

— Oui, dés le début j'ai su que c'était un de ces étudiants que les enseignants
considérent en secret comme leur maitre. Il avait cette forme d'intelligence
qui ne se contente pas de comprendre et de classer, mais peut créer
quelque chose de neuf a partir de ce qu'on lui apporte. J'ai tout de suite
comptis qu'avec chaque chapitre que j'expliquais, il était capable d'écrire sur
le champs, un ou plusieurs ouvrages qui n'auraient qu'une relation lointaine
avec mes explications. 11 allait trop vite et trop loin. Lorsque j'entamais un

124



nouveau chapitre, j'essayais d'imaginer le ou les livres qu'il avait DEJA en
téte. J'ai fini par faire mes cours en me représentant d'abord le ou les
ouvrages qu'il pourrait en tirer... Vous n'avez jamais vu une feuille poussée
pat le vent ? Un jour, il m'a dit qu'il allait quitter I'Université. J'ai été tres
surpris. Pour moi, il avait terminé ses études depuis longtemps. Avant
méme d'entrer a I'Université. Je m'étonnais a la pensée que je le considérais
plutdét comme un maitre. J'avais tant appris de lui. Tant recu. Il ne se
passait pas un jour sans que je lui pose des questions, pour en tirer une
lecon personnelle. Il ne patlait pas beaucoup. 11 répondait brievement mais
avec des mots et des phrases qui excitaient mon esprit et mon cour
pendant au moins 7 x 24 heures. Comme si vos pensées et vos sentiments
étaient contaminés par un microbe qui les irriterait et les troublerait sans
cesse. J'ai alors cherché le moyen de le faire rester au sein de 1'Université.
Au moins jusqu'a son dernier diplome, que les dirigeants étaient déja
d'accord pour lui décerner avec la mention SUMMA CUM ILAUDE, c'est
a dire la plus haute distinction qui ait jamais été accordée dans un cursus
académique. Mais il a préféré abandonner. J'aime la beauté de ces choses
qui a la derniere seconde manquent a trouver leur perfection, a-t-il déclaré.
La beauté nait de l'imperfection. Tout ce qui est imparfait est beau. Le
Beau c'est l'inachevé. Ce sont ses propres patroles. Puis il a pris ce travail
d'Administrateur du cimetiere. Un an aprés je l'y ai poursuivi en
m'engageant comme gardien de nuit, sans qu'il le sache | Le vide qu'il avait
laissé en moi, m'avait rendu incapable de tenir ma place face aux autres
¢étudiants. Je devenais gateux et eux aussi. Par conséquent je gatifiais encore
plus. Quand on a fait l'annonce de ce poste de gardien de nuit, j'ai postulé.
On a accepté ma candidature sans poser de questions. Sans doute la
municipalité trouvait-elle normal qu'un professeur de philosophie devienne
vigile nocturne de cimetiere...

— Mais lui, est-ce qu'il le savait ?

— Je crois que oui. Mon vrai nom figure dans la liste du personnel du
cimeticre. Il regardait chaque jour notre feuille de présence. On le savait
patce qu'il cochait chaque nom au crayon rouge avec la lettre V. Et
j'écrivais toujours mon patronyme complet, avec mon titre Prof. Docteur.
Mais nous ne nous somme jamais revus. 1l ne m'a jamais fait appeler. Et
moi, je n'ai jamais éprouvé le besoin d'aller le trouver dans son logement de
fonction.

— Ou passez-vous l'apres-midi ?

— Dans mon logement de service.

— Ou est-ce ?

— C'est le pavillon de son logement de fonction.
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— Eh... vous ne vous croisiez jamais ?

— Jamais.

— Qu'est-ce que vous faites I'apres-midi ?

— J'étudie.

— Vous étudiez | Qu'est-ce que vous étudiez ?

— Que peut apprendre un philosophe ? La philosophie, bien sar. Ha | Ha !
Ha'l

— Dans les livres ?
—Ha!Ha!Ha!
— Alors, comment ?

— En moi-méme, bien str. C'est exactement ce qu'il faisait chez-lui chaque
jour. Se taire, réfléchir, réfléchir, réfléchir... et sentir, sentir.

— Vous voulez dire, méditer ?
— Ne soyez pas simpliste s'il vous plait !
— Alors, quoi ?

— Je ne sais pas. A mon avis, ce qu'il est convenu d'appeler philosophie ne
désigne en fait qu'un point de vue a propos du TOUT dont participe notre
existence. Et il pensait qu'il poutrait entre autre chose le trouver dans ce
cimetiere.

— Et vous pensez la méme chose ?

— Sinon, pourquoi serais-je encore ici. Tous les deux, nous croyions que la
philosophie a tout a apprendre de la mort, par la mort. Le cimeticre est la
meilleure institution pour I'étude de la philosophie : de la philosophie en
tant que science et en tant que vertu.

— Maintenant il n'est plus la.

— Oui, il n'est plus la. 11 a terminé, il s'est décerné le diplome de chercheur
qu'il désirait. Les morts sont les savants de la vie.

L'ex-artiste-peintre sentait que leur conversation avait été poussée le plus
loin possible. Qu'elle ne pourrait continuer sans que lI'un ou l'autre se mette
a débiter des fadaises. Et, comme tant de fois auparavant il éprouvait de la
difficulté pour y couper court. Ce n'était pas seulement qu'il ne se sente pas
capable ou autorisé a se moquer du vieil homme, mais il ne savait comment
conclure. 11 était fort pour LANCER les choses. Mais, les mener a bien lui
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avait toujours posé des problemes qui le troublaient et le remplissaient de
confusion. Chaque fois qu'il patlait, il commencait ses phrases d'une voix
claire et pleine d'assurance, puis au milieu celle-ci perdait 'équilibre, et la
fin de son discours se perdait invatiablement en une série de points de
suspension...

Ce sont ces points qu'il apercoit maintenant en face de lui : ils arrivent de
toutes les directions. Ils viennent des étoiles, des atbres, des murs qu'il n'a
pas terminés, des pierres tombales du cimetiere. Ils se rangent quatre par
quatre devant lui et entament une sarabande. Puis ils s'écartent et se
regroupent en dessinant des lettres. A la fin de la conversation, celles-ci ont
atteint la taille d'un éléphant et on peut lire : M-E-S-U-R-E.

Puis les points se dispersent et retournent en courant d'ou ils viennent.

Du début, a la fin, ou se trouve la mesure ? Dans l'addition ou la
soustraction ?

L'ex-artiste-peintre, I'ex-peintre en batiment sourit. De ce sourire qui vient
toujours sur ses levres, lorsque son cerveau est confronté a trop de
questions a la fois, que sa pensée se trouble et qu'il ne trouve aucune
réponse.

A quoi pense-t-il ? A rien. Que ressent-il ? Rien. Croyez-le ou pas, mais
c'est ainsi.

Ils vit souvent de tels moments, des moments ou il se moque de tout, ou
rien de ce qui existe ne compte. Pas méme lui. Ses pensées, ses sentiments
sont alors des fils noirs et rouges dans le ciel qui s'incurvent ou s'étirent,
descendent en piqué puis se redressent a l'horizontale, etc. Comme les
traces laissées par deux avions a réaction pilotés par deux cadets de 1'Ecole
d'aviation de I'armée de 'air.

11 apprécie ces moment-la. Comme la fraicheur d'une tréve dans son
empoignade avec la Terre, la Terre et le systeme solaire, le systéme solaire
et les autres planctes et finalement avec tout CE QUI EST.

Ce sont de vrais repos, ou notre souffle et nos battements de cour, ne
subsistent que pour nous, en dehors de toute intrication. Dans ces
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moments-la, nous descendons au plus profond de nous-méme pour y boire
l'eau pure et glacée qui s'y trouve. Lotrsque nous en émergeons, nous
sommes a méme de retrouver le fil de la pelote emmélée dont nous ne
savons pas tout.

Régénéré comme apres un déjeuner sur I'herbe, l'ex-attiste-peintre respire
l'air de nuit déja métamorphosée en aube. Il ne sait pas si pour la premicre
fois il a réussi 2 arréter une conversation, ou si celle-ci a tourné court d'elle-
méme. Ou encore si elle n'a pas eu de fin, mais a été suspendue et se
prolonge dans les nues.

Il est heureux. Ah ! Ah | Tout est joué maintenant. L'important, ce n'est pas
que tout soit achevé, mais REVOLU...

1l s'est levé, a fait quelques mouvements de gymnastique avec bras et
jambes sans y penser. REVOLU | REVOLU | TOUT EST REVOLU !

11 voudrait cueillir des fleurs a foison, des ¢étoiles, et en joncher les tombes
du cimetiere. Il voudrait décrocher la nouvelle lune pour le vieil homme.

Révolu. Tout est révolu, tout ce qu'il vivait jusqu'a présent comme un
mauvais réve en pleine saison seche.

A lest, l'aube étend sa clarté. Les étoiles palissent. Les gazouillis des
oiseaux jaillissent de toute part.

— Ou allez-vous ? demande le vieil homme, voyant que l'ex-attiste-peintre
se prépare a partir.

— A la maitie.

Sa voix résonne fortement entre les murs du cimetiére.
— Pourquoi ?

— Chercher du travail.

— Quel travail ?

— Administrateur du cimetiere. La place est libre maintenant, n'est-ce pas ?
Qui sait, ma candidature sera peut-étre acceptée. Je crois avoir les qualités
nécessaires pour bien gérer ce cimetiere.

11 rit. 11 jouit du spectacle du vieillard luttant a la fois contre le sommeil et la
stupéfaction.

— Ma femme repose ici. Et depuis hiet, quelqu'un dont vous m'avez fait
comprendre tout a l'heure qu'il était mon meilleur ami. Je veux demeurer
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aupres d'eux. Comme un perpétuel pelerin. Vous verrez, le vide qui remplit
ce cimetiere est aussi une vie. Une certaine forme de vie.

Le soleil s'est levé jetant une lumiére crue sur les sépultures. Sur celles-ci, la
poussiere blanche étincelle.

— Mais vous-méme ? Etes-vous un de ces étudiants fideles qui suivent leur
professeur jusque dans la tombe ?

Le vieillard rit. A vrai dire, c'est une question effrayante, lourde de sens et
de sang...

Voyons ! Il est ici | Avec son professeur qui est déja sous terre. Qui est en
train de DEVENIR TERRE. Voila une fin complete et parfaite. Se
suicider, puis devenir la peau de la terre a mi-chemin du ciel et de l'enfer.
Exhaustivité et perfection garanties | Oui, mais de notre point de vue
seulement ; du point de vue de celui qui se réveillera demain. Voila la lecon
de feu son professeur !

—Je... euh... Je resterai la ou je suis.

Les mots du vieil homme sont hésitants, simples, ce ne sont pas des mots
savants, ou de ces mots qui ont des ailes. Encore moins les mots d'un
enseignant du supérieur qui feindrait d'étre begue ou ahuri.

Cela signifie-t-il que vous aller continuer a étre gardien de nuit de ce
cimetiére ?

Le vieil homme acquiesce de la téte en riant de bon cour.

— Oui, méme si je ne sais pas tres bien en fait ce que je suis supposé
garder : le cimeticre ou la nuit.

Les deux hommes ont pouffé de rire ensemble.
— Bon, a bientot, alots.

L'ex-artiste-peintre serra la main du vieillard. Et la chaleur de cette poignée
de mains, c'était la symbiose de deux mondes qui ne faisaient plus qu'un.

— J'espere qu'ils vous donneront la place ! a ctié le vieil homme.

Le peintre, l'ex-artiste-peintre, l'ex-peintre en batiment et futur
Administrateur du cimeticre, a agité la main au loin. Le soleil imprimait
violemment ses pas sur l'asphalte ou flottaient les vapeurs du jour naissant.
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Chacun de ses pas foulait la tombe de quelque cadavre sur cette terre vieille
de millions d'années. Chacun de ses pas jalonnait son pélerinage vers
I'humanité.

Vers lui-méme.

130



TABLE

Introduction . .......viin 5
Chapitre I.......... o 9
Chapitre IT. ... o 17
Chapitre ITT .. ... ... o 30
Chapitre IV ... 42
Chapitre V. ... 61
Chapitre VI ... oo 81
Chapitre VIT. ... oo 97
Chapitre VIII ... o 115

131



Imprimé le 29 octobre 2003,
quelque part dans "Union Européenne,
sur les Presses clandestines des
Hditions Faustroll
Mise en page & couverture : IS

132






ISBN 291543604-5

291511436044

O L




	Couverture
	L'auteur
	Page de garde
	Introduction
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Cahpitre VIII
	Table des matières
	Couverture (dos)

