




Flavien d'Hoursac

PERFIDA ALBIO
La Vérité sur Conan Doyle

��

Texte intégral
de l'édition originale
parue à Laval en 1927

Édition critique établie par
Sébastien Canevet

François Hoff
Christophe Quentel

Jean Schifrine
Francis Segond
Patrick Vannier

Caroline Veltcheff
k

Jean-Pierre Weil

sous la direction
de

Xavier Schwalber

��

Éditions Faustroll
Descartes

   

  



À nos
illustres prédécesseurs

de la Société des Amis d'Henri Fournaye

« Sursum corda !... »
Darien, Bas les Cœurs !

Remerciements

Nous tenons tout particulièrement à remercier
Vincent Delay, Charles Muller, Paul Reboux, 
le R.P. Paul Turbé, François-Michel Zavez, 

la Bibliothèque de Laval & l'ABCF
pour les précieux renseignements et documents 

qu'ils ont bien voulu nous communiquer

ISBN 2-915436-00-2
©2001 Edition originale

© 2003 pour la présente édition
Editions Faustroll

Descartes
Composition : F. Segond
Dépôt légal : février 2004

Imprimé dans l'UE par l'Imprimerie Clandestine des Éditions Faustroll



LA REDÉCOUVERTE D'UN LIVRE

'EST à la passion bibliophile d'un membre de l'associa-
tion d'études holmesiennes Les Évadés de Dartmoor
que nous devons la redécouverte de ce curieux petit
ouvrage paru discrètement à Laval en 1927. Signalé
dans le Bulletin de liaison N°109-110, supplément,

1998 de l'Association des Bibliothèques Chrétiennes de France, ce
livre au titre prometteur ne pouvait manquer d'éveiller la curiosité
de toute personne passionnée par Sherlock Holmes et son père pu-
tatif, Arthur Conan Doyle. Notre correspondant nous écrivit pour
nous demander des précisions sur l'ouvrage et s'enquérir de sa pré-
sence possible dans la bibliothèque de l'association. Nous dûmes re-
connaître notre ignorance. Tout holmesien se doublant presque
toujours d'un collectionneur enthousiaste de tout écrit concernant
son héros favori, nous consultâmes nos membres, hélas sans suc-
cès1. Une rapide recherche nous apprit que le Perfida Albio n'est

1 Le Perfida Albio n'est signalé dans aucune des bibliographies holmesien-
nes classiques : De Waal, The World Bibliography of Sherlock Holmes and Dr
Watson, New-York, 1974 ; Naudon, A. Conan Doyle, Les Amis du Crime, 1987 ;

suite page suivante ...
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pas répertorié à la Bibliothèque Nationale, ni non plus son auteur1.
Nous nous enquîmes alors auprès de l'Association des Bibliothè-
ques Chrétiennes de France (A.B.C.F.) qui nous renvoya auprès de
la Bibliothèque diocésaine de Laval2. Nous n'eûmes alors de cesse
de pouvoir consulter ce livre qui, par le simple fait que nous ne le
connaissions pas, prenait désormais une importance prépondérante.
Notre pressante insistance finit par convaincre le conservateur de la
Bibliothèque diocésaine de Laval qui, aimablement, nous commu-
niqua enfin pour une période d'un mois le pamphlet de Flavien
d'Hoursac et nous autorisa à le rééditer, à la condition que le texte
n'en fût, ni modifié, ni utilisé à d'autres fins que la lecture et l'étude.
C'est donc avec reconnaissance que nous offrons au lecteur, après
un sommeil de plus de soixante-dix ans, la possibilité de consulter
le Perfida Albio, la vérité sur Conan Doyle de Flavien d'Hoursac.

On ne peut même pas dire que le livre soit tombé dans
l'oubli : il n'a jamais vraiment accédé à l'existence. Edité à compte
d'auteur chez un petit imprimeur de Mayenne, il a dû connaître le
sort de bien des ouvrages de ce type : offert à quelques amis, puis
entassé dans un grenier, jusqu'à ce qu'un héritier distrait liquide les
exemplaires restants.

��

... suite de la note précédente
Buard, Bibliographie des traductions d'Arthur Conan Doyle dans les périodiques,
1894-1914, Le Visage vert, 1995 ; L'Echo du Canon, n° 1, mars 1999 ; n°2, décem-
bre 1999.
1 C'est du moins ce que nous avons tout d'abord cru, jusqu'à ce que nous
apprenions que sous le pseudonyme de Flavien d'Hoursac se cachait Joseph Ca-
hours, dont une dizaine d'ouvrages sont déposés à la Bibliothèque Nationale (voir
bibliographie)
2 Bibliothèque diocésaine de Laval. 20, rue de la Halle aux Toiles - BP
1223. 53012 LAVAL Cedex.
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L'AUTEUR

Flavien d'Hoursac n'est pas entré au Panthéon des Lettres, pas
même par la petite porte des écrivains régionaux voire des critiques
littéraires. Il en avait sinon l'étoffe, du moins pourtant le persistant
désir ; désir dès l'enfance de se "faire un nom", comme aventurier
d'abord, par la littérature ensuite.

Flavien d'Hoursac naquit le même jour que Lou
Andreas-Salomé et mourut la même année qu'elle par une coïnci-
dence au diapason de son œuvre : sans conséquence.  Exact con-
temporain de Félix Fénéon, Edouard Dujardin, Charles Morice et
Saint-Pol-Roux, il eut l'ambition de rivaliser avec les hérauts de sa
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génération en s'essayant à la rime, au roman, à la critique. Plus tar-
divement, alors que les aléas d'une vie médiocre, rassie et raisonna-
ble avaient changé l'enthousiasme de l'adolescent en aigreur et
résignation, il reprit sa plume pour se faire polémiste, avec le même
insuccès.

Notre propos peut paraître moqueur, il n'en est rien ; car de
cet homme à la destinée quelconque, à la rancœur quelquefois mes-
quine, émane une sympathie indéniable : ses élans sont sincères, ses
colères entières, et s'il fait parfois sourire dans ses outrances, nous
ressentons une grande honnêteté intellectuelle, prise de rares fois en
défaut par les préjugés de son époque.

Né plus petitement Joseph Amédée Bernard Cahours1 près de
Laval comme troisième fils d'Alphonse Cahours, négociant en spiri-
tueux et de Delphine Chauveau, couturière, d'Hoursac voit le jour
à Thorigné-en-Charnie en 1861. Les premières années de sa vie
semblent heureuses au sein d'une famille appartenant à la petite
bourgeoisie aisée, catholique pratiquante et se piquant de culture
classique : le jeune Joseph s'est pris de passion pour Virgile, qu'il lit
dans le texte à six ans !

Mais des événements dramatiques vont briser cette existence
tranquille et ceux-ci sont probablement à l'origine de ce déchire-
ment entre la carrière prévisible de d'Hoursac et ses velléités artisti-
ques : le 19 juillet 1870 éclate la guerre franco-allemande. « Face à
une armée prussienne moderne, rapide et bien entraînée, la France
impériale oppose un matériel dépassé, une stratégie et un

1 Nous tirons pour l'essentiel ces détails biographiques du long article du P.
Paul Turbé (in Bulletin de liaison de l'ABCF, N°109-110, suppl., op. cit.) à qui nous
devons en outre l'identification de Flavien d'Hoursac à Joseph Cahours. Le catalo-
gue de la BNF mentionne systématiquement le nom de Joseph Cahour sans l's fi-
nale, alors que Hoursac est bien l'anagramme parfait de CahourS. Il semblerait
cependant hautement improbable que deux personnes différentes, un Cahour et
un Cahours eussent occupé le poste de bibliothécaire de Laval à la même époque.
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commandement médiocre. »1. Après la défaite de Sedan et la for-
mation du gouvernement de Défense nationale, en septembre 1870,
les armées de la Loire, sous le commandement d'Aurelles de Pala-
dines et de Chanzy, poursuivent le combat.

Alphonse Cahours et le frère aîné de Joseph, Alfred, s'enga-
gent  dans les rangs des "Volontaires de l'ouest", sous les ordres du
général de Sonis et du colonel de Charette, tandis que les Prussiens
atteignent Orléans, puis Le Mans. Le père et le fils furent affectés à
une compagnie des "Zouaves pontificaux"2. Le fils est fauché par la
mitraille allemande à la bataille de Patay et le père disparaît dans la
déroute du Mans3. Il est hors de doute que ce drame marqua

1 Remi Simon, Mes Deux frères et moi dans la débâcle, Les Référentiels
d'Historia, N°68, 2000.
2 Les Zouaves pontificaux était une brigade créée par Napoléon III, à l'ap-
pel de Pie X, pour lutter contre les troupes de Garibaldi qui avaient envahi les
états pontificaux en 1859. Les Zouaves avaient été rapatriés dès le début de la
guerre de 1870 et rattachés à l'Armée de la Loire.
3 Dans la dernière lettre qu'il écrivit à sa femme, Alphonse Cahours dépeint
les souffrances que lui et ses camarades endurent pendant le siège du Mans : « ...
le froid, la neige et la faim nous rendent solidaires, plus que ne l'ont fait les ordres
incompréhensibles de nos supérieurs... nous tenons toujours bon, mais pour com-
bien de temps encore ? Mon fusil Sneiders s'enraye constamment et le cidre gèle
dans les tonnelets...»
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Alphonse Cahours,
père de Joseph, quel-

ques jours avant sa
mort

Delphine Cahours,
née Chauveau, mère
de Joseph



profondément Joseph, d'autant plus que la famille vit désormais
modestement, sinon dans le dénuement, du seul travail de sa mère
Delphine qui a repris son métier de couturière.

Joseph est un bon élève au collège des minimes de Laval. Il
reste pourtant la trace de deux passages devant le conseil de disci-
pline pour absence injustifiée, car le jeune Cahours est fugueur.
Une première fois, en 1873, il est retrouvé au Mans, où il était allé à
la recherche hypothétique de son père, une seconde fois, c'est au
Havre que les gendarmes l'arrêtent alors qu'il tente de se faire enga-
ger comme mousse sur un voilier.

A la fin de 1876, Joseph réussit à
s'embarquer à Dieppe. Dans la préface
de son seul roman, publié en 1906 et
intitulé A l'Abordage !, d'Hoursac nous
dépeint en termes grandiloquents son
aventure : « Sans prétendre au noble ti-
tre d'aventurier, l'auteur de cet ouvrage
peut néanmoins se targuer d'avoir passé
quelques années de sa vie au grand vent
du large, il a senti sur son visage les em-
bruns d'Heligoland, les brumes de Terre-
Neuve et les brises de Marie-Galante, il a
guetté, du sommet du grand-mât, les ap-
proches des côtes désirées, de Vancouver à

Sumatra, il a participé à la manœuvre dans l'embouchure de la Weser et
dans les passes de la Baie d'Along. Embarqué à l'âge de quinze ans sur
un clipper dieppois, il connut les quatre océans, et les parcourrait encore,
si un malencontreux accident ne l'avait contraint à mettre trop tôt un
terme à sa carrière maritime. »

Plus prosaïquement, au cours d'une des premières escales,
il se brise la cheville et doit se faire rapatrier. Il n'aura pas voya-
gé au-delà de la Mer du Nord, Terre-Neuve et Sumatra
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resteront des rêves. Joseph échoue dans un lazaret portuaire
d'Allemagne et rentre, penaud, à Laval. Mais cet épisode mar-
quera à jamais sa vie. Car, pendant sa convalescence, il rencon-
tre un soir, une seule soirée, un véritable aventurier : 

« Je n'oublierai jamais l'un d'eux, un jeune Français aux che-
veux ras qui me fit, de sa voix rauque, un récit plein de fureurs et de
fulgurances. Il n'avait que vingt-trois ans, mais dans ses regards
flottaient les visions de plusieurs existences. Il se faisait passer pour
un déserteur de l'armée française, et déserteur, il l'était vraiment :
déserteur de tous les enrégimentements, déserteur de ce monde prosaï-
que, déserteur de la vie. » ( op. cit.). De sa courte entrevue avec
Arthur Rimbaud, Cahours va tirer cet irrépressible besoin de
s'évader par la poésie et la littérature.

A partir de ce jour, coexisteront deux êtres, Cahours et
d'Hoursac, le professeur de latin à la carrière pathétique et le littéra-
teur sans succès qui fusionneront dans la vieillesse, velléitaires, en-
vieux, aigris, dans la rédaction du Perfida Albio.  

Afin d'aider sa famille, il se fait engager comme répétiteur
pour les enfants Jarry en 1878-79. Nous possédons encore une lettre
de Charlotte Jarry (la sœur d'Alfred) parlant du jeune précepteur. Il
passe son baccalauréat en 1879 à Laval, part étudier à Paris et ob-
tient sa licence ès-lettres en 1883. Il rentre alors en Mayenne qu'il ne
quittera pratiquement plus jusqu'à sa mort. Il devient enseignant en
collège confessionnel, enfin conservateur de la bibliothèque de
Laval.

Au cours d'un bref séjour en Allemagne en 1885, où il
rencontre le théologien Johannes von Walter avec lequel il entre-
tiendra toute sa vie une abondante correspondance et dont il tradui-
ra1 en 1907-8 son œuvre la plus connue Les Prédicateurs errants de la

1 Et peut-être co-signera le premier tome Vie de Robert d'Arbrissel, si l'on en
croit le catalogue de la Bibliothèque municipale d'Angers (voir bibliographie). 
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France : Robert d'Arbrissel, Bernard de
Tiron, Vital de Savigny., il fait la con-
naissance de Varia Kergrist, fille d'un
communard breton déporté à l'Ile du
Diable. Varia, qui se fait appeler Lilith
Almée, évolue dans les cercles martinis-
tes - on lui prêta un liaison avec Stanis-
las de Guaïta. Tombé éperdument
amoureux, il lui demande sa main et se
marie en automne de la même année.

Las, le couple n'est pas harmo-
nieux entre la volage Varia et l'austère

Joseph. La sobre existence lavaloise
n'est pas du goût de la jeune mariée

qui déserte en mai 1886 le domicile conjugal pour suivre un comp-
table canadien, membre de la troupe de Buffalo Bill, alors en tour-

née en France. Varia se tue quelques
mois plus tard, à New York, accidentel-
lement semble-t-il. Joseph Cahours pa-
raît se consoler assez vite, puisqu'il
épouse en 1888 Désirée Turpin, une ri-
che veuve de Sablé. Le couple resta
uni jusqu'à la mort de Joseph en 1937.
Ils n'eurent pas d'enfants.  

Influencé sans doute, comme tant
d'autres de sa génération, par les écrits
de Verlaine en 1884 sur les poètes

maudits, Cahours fait quelques tentatives pour percer dans le
monde des lettres : un article sur Rimbaud et quelques poèmes
symbolistes, dont un des moins mauvais s'intitule Vaine Almée ! :
« Or l'Azalée chut / D'une seule en-allée / Et emmi l'Aube ailée / Les
crépuscules tus / Te laissèrent lassée ». 
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Dans le Perfida Albio, il fait parfois état de ses "amitiés" : Ré-
my de Gourmont, Jules Huret, Léon Daudet, Apollinaire,... Mais on
peut raisonnablement douter de la réalité de ces amitiés : sans
doute a-t-il dédicacé l'une ou l'autre de ses œuvres auxdits maîtres,
qui accusèrent poliment réception, sans plus.

L'essentiel de son œuvre appartient à la pédagogie et à l'archi-
vistique. On lui doit notamment un étrange  Manuel pour l'étude de
la langue latine adaptée aux usages de la vie moderne, un Petit lexique
pour l'étude de la "Vita Karoli" d'Eginhard (v. l'allusion dans sa Pré-
face, ci-dessous), et une Notice historique sur la bibliothèque de Laval,
où il donne en particulier la chronique détaillée du remplacement
du calorifère de la salle de lecture municipale...
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PERFIDA ALBIO

La lecture de Perfida Albio confirme l'impression donnée par
ses autres œuvres : un homme d'ordre, amer, qui se prend de pas-
sions soudaines, mais "décalées" : faire revivre le latin du VIIIè siè-
cle, ou dénoncer, on verra avec quelle injuste virulence, les plagiats
de Conan Doyle !

Ses idées nationalistes, sa passion anglophobe, ne lui appar-
tiennent pas en propre : on les retrouve dans les années trente, chez
les opposants à la vogue du roman policier, ce vecteur de criminali-
té juvénile, - une thèse qui, on va le voir, n'a pas encore entière-
ment disparu de  notre horizon. Nous les avons retrouvées dans le
Figaro de 1943 (!), sous la plume de Jean Joseph-Renaud, qui écri-
vait notamment : « Lorsque le créateur de Sherlock Holmes était à
bout d'inspiration, il achetait, sans s'en cacher, en les payant bien, des
sujets de romans et de nouvelles à de jeunes confrères ; certains de ces
"nègres" lui vendaient parfois sans scrupules des synopsis d'œuvres fran-
çaises bien connues. Quoique signés de Conan Doyle, A Poison Belt est
de J.-H. Rosny aîné, A Pot of Caviare est d'André de Lorde et A Lost
World est de J.-Joseph Renaud.

Des gens qui voudraient expulser de la république des lettres les au-
teurs français de romans policiers, sont parfois d'une indulgence éton-
nante pour des écrivains étrangers. Pour Edgar Poe notamment, même
lorsqu'il nous conte qu'un singe a caché dans une cheminée le cadavre
d'une femme la tête en bas. On ne trouverait pareille extravagance en
nul chapitre de Gaboriau ; et pourtant, avec quelle force, quelle sûreté,
ce maître nous distrait de l'existence quotidienne ! »1

1 Sur J. Joseph-Renaud, voir l'index du Guide du Polar, de M. Lebrun et
J.-P. Schweighaeuser, Paris, Syros, 1987.
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Plus près de nous, en 1977,
un colonel docteur Henri Mu-
trux publiait, également à comp-
te d'auteur, un violent pamphlet
contre l'œuvre de Conan Doyle,
et plus particulièrement contre
les exploits du détective de Ba-
ker Street. Cet expert en crimina-
listique, colonel d'artillerie à la
retraite et ex-chef de la police mi-
litaire suisse pendant la dernière
guerre écrivait dans son livre
Sherlock Holmes roi des
tricheurs1 : « ... [Je] démontre, en
citant une moisson de faits, que
Sherlock Holmes a très habilement
exploité des cas, méthodes et procé-
dés publiés antérieurement [...] par
le créateur incontesté du roman poli-
cier, le français Emile Gaboriau.
Inconsciemment ou non, Sherlock
Holmes a triché au jeu. [Je ferai]
réfléchir ceux qui, jusqu'ici, crurent
à l'infaillibilité d'un bonimenteur
qui se proclama sans pudeur le plus
grand détective de tous les temps. » On songe immédiatement à un
canular, mais il suffit d'ouvrir au hasard une des trois cent quarante-
neuf pages de l'ouvrage pour se rendre compte à quel point notre
colonel n'entendait pas faire œuvre humoristique !  Sans prémices,
avec le plus grand sérieux, l'auteur nous assène son horrible vérité

1 Henri Mutrux, Sherlock Holmes roi des tricheurs, La Pensée Universelle,
N°2351, Paris, 1977
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La page de garde de Sherlock Holes roi des
tricheurs précise que le colonel docteur henri
mutrux (sic) est Expert diplômé des Facultés
de Médecine, Droit et Sciences de l'Université
de Lausanne, Docteur de l'Université de
Lyon, Diplômé d'Études supérieures de crimi-
nalistique du Gouvernement français. Et la
quatrième de couverture annonce le prochain
ouvrage du colonel Mutrux : Les Fabuleuses
impostures des Yétis !



par le plus évident des syllogismes : Sherlock Holmes est un tri-
cheur, Conan Doyle est Sherlock Holmes, donc Conan Doyle est
un tricheur !

Pour achever de s'en convaincre, le lecteur ébahi découvre les
en-têtes de chapitres : "Avant-propos : Guillotine et spiritisme" (p.
9), "Conan Doyle, colosse aux pieds d'argile" (p. 67), "Conan Doyle
et ses doubles" (p. 81), "Les contradictions de Monsieur Conan
Doyle" (p. 95), "Le parfait cuisinier ou l'art d'accommoder les res-
tes" (p. 175) ou "L'orgueil, aliment préféré de la comédie" (p. 311).
Le titre est donc trompeur : sous couvert de critique littéraire, cri-
minalistique (et pseudo-scientifique), l'auteur crache son venin dans
le but unique de noircir la mémoire de Conan Doyle. Sherlock
Holmes n'est que le prétexte pour s'en prendre à l'écrivain britanni-
que, comme pour ternir définitivement l'image de probité et d'hon-
nêteté intellectuelle de Sir Arthur.

La parenté entre les deux livres semble évidente, bien qu'il ne
puisse s'agir d'un autre pseudonyme - Cahours/d'Hoursac est mort
en 19371 et le colonel Mutrux en 1992. Pourtant ce dernier ne cite
pas l'ouvrage de Cahours et peut-être n'en a-t-il jamais entendu par-
ler2. Faut-il y voir là une simple concomitance d'opinion, une résur-
gence périodique d'un pitoyable esprit de clocher qui oppose deux
grandes littératures européennes, la française et celle de la "perfide
Albion"3 ? Nous laissons aux chercheurs futurs le soin de débrous-
sailler cette petite énigme, en regrettant que nous ne disposions pas

1 ou 1934 suivant d'autres sources (cf. X. Schwalber, Butsu Uma, ou la Chair
se fit Verbe). Nous nous en tenons dans cette étude à la chronologie établie par
Paul Turbé (op. cit.).
2 (N.d.E.) A notre avis, Mutrux connaissait le Perfida Albio. Voir page 67.
3 Faut-il y voir plutôt des motifs personnels ? La rumeur lausannoise parle
d'une querelle privée entre Mutrux et la famille Doyle comme origine de la rédac-
tion de Sherlock Holmes roi des tricheurs.
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encore d'une véritable histoire de la réception du Polar en France,
d'E. Poe à nos jours.

Nous livrons le document tel quel, en respectant autant que
possible la mise en page originale, avec quelques modestes notes
explicatives en bas de pages. Point n'est besoin de dire ici que nous
ne partageons quasiment aucune des thèses de l'auteur, et que les
rapprochements qu'il trouve évidents nous laissent souvent per-
plexes. Néanmoins, parfois, nous nous avouons troublés : soixante
ans avant Michel Lebrun, D'Hoursac avait remarqué l'étrange res-
semblance entre le Maximilien Heller d'Henry Cauvain, qui date de
1871, et l'Etude en rouge1.

Laissons maintenant la parole à notre auteur : nous sommes
en 1927, l'année de la création du Masque, et deux ans avant la
thèse de Régis Messac.

��

1 Voir le travail décisif de J.-P. Crauser, dans la revue Le Registre de l'Hôtel
Dulong, 1998.
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES

12 février 1861 : Naissance de Joseph Amédée Bernard Ca-
hours à Thorigné-en-Charnie (Mayenne), troisième fils d'Alphonse
Cahours, négociant en spiritueux et de Delphine Chauveau,
couturière.

19 juillet 1870 : Début de la guerre franco-prussienne.

Septembre 1870 : Défaite de Sedan. Proclamation de la IIIe
République. Formation d'un Gouvernement de Défense nationale.

Décembre 1870 : Alfred Cahours, frère aîné de Joseph
meurt à la bataille de Patay. Les Armées de la Loire, sous le com-
mandement de d'Aurelle de Paladines et de Chanzy, dans le Nord
avec Faidherbe, dans l'Est avec Bourbaki et Denfert-Rochereau,
poursuivent le combat. Siège de Paris.

Fin janvier 1871 : Le père de Joseph, Alphonse Cahours dis-
paraît dans la bataille du Mans. On ne retrouva pas son corps.

Printemps 1873 : Joseph, alors élève au "Petit Lycée" de La-
val, fait une fugue. Il est retrouvé au Mans, cherchant la tombe de
son père.

Mars 1876 : deuxième fugue. Il est arrêté par les gendarmes
au Havre, alors qu'il essayait de se faire embarquer comme mousse
sur un voilier.

Décembre 1876 : Joseph réussit à s'engager sur un clipper fai-
sant voile vers l'Angleterre, puis vers Terre-Neuve.
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Février-Mai 1877 : Durant une escale à Bremerhaven, Jo-
seph Cahours se brise la cheville. Il est débarqué et envoyé à l'hôpi-
tal. Immobilisé pour trois mois, il est rayé du rôle de l'équipage.
Pendant sa convalescence, il rencontre un soir Arthur Rimbaud qui
cherche, en vain, à s'embarquer vers les Etats-Unis.

25 mai 1877 : Sa mère lui fait parvenir un peu d'argent et le
consul de France le rapatrie. Retour à Laval.

1878-1879 : Joseph Cahours reprend sa vie de lycéen et tra-
vaille comme répétiteur pour les enfants Jarry (Charlotte et Alfred).
Bachelier, s'inscrit en lettres à Paris.

1883 : Il passe sa licence ès-lettres et rentre à Laval. Il obtient
assez vite un poste de remplaçant au collège Saint-Jean-Baptiste-de-
la-Salle, puis devient professeur de latin au Lycée de
l'Immaculée-Conception.

1884 : Verlaine publie une plaquette intitulée Les Poètes mau-
dits, grâce à laquelle le public (re)découvre Arthur Rimbaud. La
même année voit Joseph Cahours s'essayer à la poésie. Quelques
vers nous sont conservés par sa correspondance.

Eté 1885 : Joseph visite la Forêt Noire et rencontre le théolo-
gien Johannes von Walter. C'est le début d'une longue correspon-
dance portant essentiellement sur des points de traduction latine et
de théologie. Il fait la connaissance de Varia Kergrist qu'il épouse
en novembre.

Mai 1886 : Varia Cahours quitte le domicile conjugal.

Janvier 1887 : Mort de Varia à New York.

Octobre 1888 : Joseph Cahour épouse Désirée Turpin, de
cinq ans son aînée. Le couple vit dans une bonne aisance
financière.
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1892 : Les Cahours se font construire une grande maison à
Laval qu'ils baptisent Ker Joseph.

1902 : Joseph Cahours publie son premier livre, à compte
d'auteur : Résumé de la syntaxe du latin à l'usage des élèves de classes
de rhétorique.

1903 : Désirée, enceinte, fait une chute au cours d'une prome-
nade. Elle perd son enfant. Sous le pseudonyme de J. Bernard (ses
premier et troisième prénoms), Cahours publie un article dans La
Semaine Religieuse de Laval : Arthur Rimbaud ou l'insoumission du
Verbe.

1904 : Le couple ne quitte plus Laval qu'à de rares occasions.
Ils passent leurs vacances dans une petite propriété qu'il ont achetée
à Thorigné.

1905 : Publication de Sources orientrales du roman courtois dans
la Revue de la Pensée latine. Joseph Cahours devient conservateur
de  la Bibliothèque de Laval.

1906 : Joseph publie à compte d'auteur, sous le pseudonyme
de Flavien d'Hoursac, un roman de pirate : A l'Abordage !

1907 : Publication à compte d'auteur de Vie de Robert d'Ar-
brissel, co-signé Walter, Johannes von et Cahours, Joseph. Il s'agit en
fait du premier chapitre de l'ouvrage de von Walter intitulé Les Pré-
dicateurs errants de la France.

1908-1910 : Publication de la traduction par Joseph Cahours
du livre de von Walter Les Prédicateurs errants de la France : Robert
d'Arbrissel, Bernard de Tiron, Vital de Savigny (sans mention de son
nom comme co-auteur cette fois).

1913-1922 : Diverses publications relatives à son emploi de bi-
bliothécaires (voir bibliographie).
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1924 : Publication à compte d'auteur de De l'emploi du latin
comme langue internationale.

1925 : Cahours publie, toujours à compte d'auteur Joseph,
Jeanne d'Arc dans la littérature étrangère, le roi Henri VI de Shakes-
peare et la pucelle d'Orléans de Schiller, qu'il avait déjà édité sous le
pseudonyme de J. Bernard en 1910.

1927 : Cahours publie à compte d'auteur Perfida Albio, la vé-
rité sur Conan Doyle.

1928 : Publication du seul ouvrage qui lui assure une petite
renommée parmi les spécialistes : Petit lexique pour l'étude de la "Vi-
ta Karoli" d'Eginhard.

1929 : Réédition du Manuel pour l'étude de la langue latine,
adaptée aux usages de la vie moderne, aux Editions de la Pensée latine.

15 février 1937 : Mort de Joseph Cahours.

1947 : Mort de Désirée Cahours

��
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PRÉFACE

France, France, réponds
à ma triste querelle

Joachim Du Bellay, Les
Regrets

U'ON ne s'y méprenne pas.

J'estime et je respecte la littérature anglaise mo-
derne, dans ce qu'elle a de respectable. J'ai lu de
bonne heure avec délices Dickens, Quincey et Ste-

venson, qui ont rendu comme personne l'impression tragique et
familière de l'immense fourmilière aux brouillards ocreux, aux
fumées noires et rouges. C'était une ivresse que de découvrir
Londres, "marâtre au cœur de pierre", telle que nous l'a peinte
l'érudit et sagace mangeur d'opium, que de chercher, sur cha-
que visage de passante, l'expression de l'émouvante Florence
Dombey, ou de cette malheureuse Nancy assassinée par l'ef-
froyable Sikes, que de conjecturer, dans chaque cottage, la dia-
bolique métamorphose du cher Dr. Jekyll en criminel M. Hyde1.
Et parmi nos contemporains, Rudyard Kipling, chantre de

1 (N.d.E.) Le début du texte ressemble de très près à une page de Fantômes
et vivants, le premier volume des Mémoires de Léon Daudet (1914). Identité d'ins-
piration ou plagiat pur et simple ?
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l'énergie et de la grandeur, fait revivre en ses poèmes la figure
épique du barde d'antan. Les contes de son Livre de la Jungle
sont à juste titre devenus, pour les mouvements de jeunesse de
nos contrées, des modèles d'éducation virile et d'entraînants
exemples de noblesse morale.

L'Anglais appartient à une nation forte, il sait observer, il
sait noter l'atmosphère juste, il est bon romancier. Ses personna-
ges sont toujours crédibles, même quand l'intrigue est
échevelée ; car, comme le dit si bien un de nos plus distingués
connaisseurs, Edmond Jaloux, (Au Pays du roman) : « les idées
sont la ruine du roman. Des hommes, des circonstances, des
faits, voilà le roman. » 

L'Anglais a le sens du concret, mais ses idées sont d'em-
prunt. Il en a peu par lui-même, et elles ne dépassent que rare-
ment le niveau d'honnêtes lieux communs, mais quel maître
d'école ignore que les lieux communs sont justement les plus
immortelles des vérités ?

Oserais-je l'avouer ? J'ai moi-même commis, dans mes jeu-
nes années, à partir de souvenirs vécus, un petit roman d'aventu-
res maritimes dans le goût de Stevenson1... Je n'ai pas cru en
cela insulter à notre génie national, plus porté sur les analystes
des mouvements du cœur humain, les moralistes et les manieurs
d'idées générales. J'ai cru que l'on pouvait sans danger acclima-
ter quelque chose de l'atmosphère anglaise au pays de Vauve-
nargues, de Madame de La Fayette et de Paul Bourget - d'autres
l'ont fait avant moi. Et je ne parle pas des romantiques énervés,
hantés par des figures fantasmagoriques, des paysages de landes
grises et de brouillards livides, d'origine plus germanique que
proprement insulaires. J'en appelle à Daniel De Foe, si

1 A l'Abordage ! Laval, Imprimerie Goupil, 1906.
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éloquemment chanté par notre Jean-Jacques, et à Walter Scott,
dont la plume a fécondé le génie de Victor Hugo et de Balzac.

Je n'en suis que plus à l'aise pour dénoncer ici un des mira-
ges les plus séduisants auquel les Lettres Françaises aient jamais
eu à faire face : une incroyable duperie intellectuelle, un miroir
aux alouettes spirituel dans lequel se précipitent tous les cha-
lands avides de nouveautés illusoires, et, ce qui est plus grave,
qui risque de pervertir le goût et les jugements littéraires de no-
tre jeunesse, déjà obsédée par les leçons d'Immoralisme ou de
Surréalité que lui donnent des corrupteurs partis A la Recherche
du Temps perdu !

A partir des cauchemardesques inventions d'Edgar Poe, la
France avait créé, il y a un demi-siècle, le roman d'énigme poli-
cière, genre plaisant, très apte à nous divertir au cours d'un
voyage en chemin de fer ou d'une longue soirée d'hiver... Nous
le devons à la plume d'Emile Gaboriau, dont les coups d'essai
furent des coups de maître. Il a donné au genre, dès L'Affaire
Lerouge, sa forme définitive : un crime mystérieux, puis une en-
quête quasi-scientifique, qui s'achève par l'arrestation du coupa-
ble. Le frisson de l'extraordinaire s'y allie magistralement à
notre goût pour le rationalisme positif.

Les Anglo-Saxons, séduits, ont adopté le genre sans autre
forme de procès, et lui ont imprimé leur marque. Alors que Ga-
boriau, bon élève des Féval, Sue et Dumas, avait su placer le
meurtre dans un environnement romanesque vraisemblable :
crime passionnel ou sombre vengeance, les Anglo-saxons en ont
fait l'ingrédient amusant d'une sorte de facile jeu de société, où
un détective, aussi froid que le cadavre qu'il entend venger, dé-
broussaille méthodiquement un assassinat enregistré froidement
par les témoins, et commis par un dandy astucieux, avec lequel
il rivalise de glaciales politesses.
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« Mon cher Alistair, vous me voyez navré de déduire, de cet in-
tervalle de dix minutes dans votre emploi du temps, la conclusion que
vous êtes l'assassin de votre épouse.

- Oh ! Vraiment ! Je croyais pourtant que j'avais tout prévu,
n'avais-je pas ? Croyez que je me sens très honoré d'avoir été battu
par un aussi fin limier que vous... »

L'assassinat, dont Thomas de Quincey avait fait un des
beaux-arts, est devenu Outre-Manche, entre les mains d'universi-
taires ou de clergymen, une variante snob du tennis ou du cricket,
et presque aussi irréellement  ennuyeuse.

Quoi qu'il en soit, le genre est l'objet d'un engouement ex-
traordinaire, et la mode s'en répand chez nous à vitesse
accélérée.

A l'origine, nous trouvons un personnage "inventé" par Co-
nan Doyle, un médecin doué d'un petit talent de plume, qui
tuait les heures d'ennui passées à attendre de problématiques pa-
tients en lisant les chefs d'œuvres du roman d'énigme français. Il
inventa Sherlock Holmes, ce Lecoq sans émotion, ce Dupin sans
élégance, ce Maximilien Heller sans génie, comme nous l'a
prouvé l'enquête littéraire à laquelle nous nous sommes livré.

J'ai voulu pousser un cri d'alarme, qui sera peut-être enten-
du des guides de notre jeunesse : rien, dans l'œuvre de Conan
Doyle, ne mérite la passion avec laquelle d'aucuns en parlent.
Sous la plume d'un de nos plus distingués critiques, on a pu lire
ces phrases ahurissantes : "nous ne saurions trouver, chez nous,
son analogue ni son équivalent", "extraordinaire puissance
d'invention", "singulière habileté dans l'exécution"1...

1 Gaston Rageot, Les Annales politiques et littéraires, n° 1214, 30 sept. 1906.

suite page suivante ...
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A l'origine, mon projet était simplement de dénoncer son
ingratitude, en rétablissant une once de vérité. Car, outre Lecoq
et Tirauclair, les modèles évidents du détective abondent dans
notre littérature populaire. Il me suffira de citer Fortuné du Bois-
gobey (Le Coup d'œil de Monsieur Piédouche, 1883), Charles Bar-
bara ( L'Assassinat du Pont-Rouge, 1858), et surtout Henry
Cauvain, avec son Maximilien Heller (1871). Ou, plus proches
de nous, André de Lorde, J.-H. Rosny-Aîné ou J. Joseph-Re-
nault. Mais mes recherches m'amenèrent bien vite à découvrir
que les larcins, - et l'ingratitude - littéraires du sieur Doyle ne
s'arrêtaient pas à ses quasi-plagiats, et j'ai préféré laisser pour
plus tard cette tâche de rectification historique1 à une autre
occasion.

La méthode de Sherlock Holmes est celle de Lecoq : inves-
tiguer sans a priori, tenir compte de tous les détails, éliminer
l'impossible. Or, on la trouve déjà, comme chacun sait, dans Za-
dig, dans une amusante pochade de Beaumarchais (citée ci-des-
sous in-extenso : Gaîté faite à Londres, 1776), dans un texte de
1815 retrouvé par le regretté et fantaisiste poète Guillaume
Apollinaire (Le Parapluie trouvé, dans Le Petit Bleu du 5 janvier
1912), et surtout, dans Une ténébreuse affaire de Balzac. Que l'on
relise la magistrale "déduction"2 par laquelle Corentin établit le  
modus operandi de l'attentat commis contre le gendarme à
cheval : à partir d'un bouton de cuivre tordu, le policier prouve

... suite de la note précédente

(N. d. E.) : D'Hoursac n'est pas très honnête dans sa citation, car Rageot,
dans le corps de son article, nuance fortement ses éloges, et place en définitive Conan
Doyle au-dessous d'E. Poe.
1 (N. d. E.) A notre connaissance, d'Hoursac n'a pas écrit cette œuvre annoncée.
On ne voit pas bien à quelles œuvres des trois derniers auteurs cités il fait allusion.
2 C'est en fait une "induction", mais le sens épistémologique de Doyle ne
s'arrête pas à de telles broutilles...
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que Michu a tendu une corde en travers du sentier nocturne.
Mais on pourrait m'objecter que ces références auraient pu être
aussi bien, d'abord, les sources d'Edgar Poe et de Gaboriau...

Il y a plus : les thuriféraires de Sherlock Holmes admettent
que les intrigues sont parfois faibles, que les personnages secon-
daires manquent de relief, mais ils louent « le don d'observation,
le don de déduction et la connaissance de l'histoire criminelle » ;
« ce qui frappe surtout (...) c'est son talent, son génie qui va jusqu'à
la folie (...) de l'analyse et de la synthèse »1. Mais qui ne voit que
l'apparence physique, le génie dévorant du détective viennent
tout droit des philosophes maladifs dont Balzac a peuplé ses
Etudes philosophiques : Balthazar Claes, Z. Marcas, et surtout
Louis Lambert :

« Sa tête était d'une grosseur remarquable. Ses cheveux, d'un
beau noir et bouclés par masses, prêtaient une grâce indicible à son
front, dont les dimensions avaient quelque chose d'extraordinaire,
même pour nous, insouciants, comme on peut le croire, des pronostics
de la phrénologie, science alors au berceau. La beauté de son front
prophétique provenait surtout de la coupe extrêmement pure des deux
arcades sous lesquelles brillait son œil noir, qui semblaient taillées
dans l'albâtre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se trou-
vaient d'un parallélisme parfait en se rejoignant à la naissance du
nez. Mais il était difficile de songer à sa figure, d'ailleurs fort irré-
gulière, en voyant ses yeux, dont le regard possédait une magnifique
variété d'expression et qui paraissaient doublés d'une âme. Tantôt
clair et pénétrant à étonner, tantôt d'une douceur céleste, ce regard
devenait terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les moments où il
se livrait à ses contemplations. Son œil ressemblait alors à une vitre
d'où le soleil se serait retiré soudain après l'avoir illuminée. Il en

1 Louis Brandin,  Préface à Une étude en rouge, Paris, Delagrave, 1904.
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était de sa force et de son organe comme de son regard : même mobi-
lité, mêmes caprices. »

Et voici Balthazar Claes (La Recherche de l'Absolu) :

« Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque feu secret l'eût
incessamment desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans
l'espace comme pour y trouver la réalisation de ses espérances, on eût
dit qu'il jetait par ses narines la flamme qui dévorait son âme. Les
sentiments profonds qui animent les grands hommes respiraient dans
ce pâle visage fortement sillonné de rides, sur ce front plissé, comme
celui d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux étince-
lants dont le feu semblait également accru par la chasteté que donne
la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d'une vaste intelligence.
Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites paraissaient avoir
été cernés uniquement par les veilles et par les terribles réactions d'un
espoir toujours déçu, toujours renaissant. »

Avec un génie créatif tout romantique, Balzac ne nous
donne-t-il pas un magistral "corrigé" des scènes d'apparition de
Sherlock Holmes ?

Poussant ma quête plus loin encore, je trouvai, dans des
œuvres parfois mal connues, voire quasiment oubliées de nos
plus grands écrivains, les sources d'une foule de motifs, d'intri-
gues, d'expressions qui nous reviennent aujourd'hui sous sa si-
gnature, à la grande admiration des journalistes et des sots, qui
gobent béatement tout ce qui vient d'outre-Manche sous le ca-
chet de la nouveauté. A vrai dire, Albion est coutumière du
fait : il suffit d'examiner les richesses de notre belle langue fran-
çaise, pour constater que des mots aussi délicieusement "british"
que "sport" ou "budget" ne sont autres que des substantifs qui
appartenaient à notre terroir linguistique, et qui nous reviennent
anglicisés : sport dérive d' "esport", qui signifiait "exercice" jadis,
et le "budget" n'est que la déformation de "bougette", petite

   

  

31



bourse chère à nos ancêtres moyenâgeux. Et quand notre triste
jeunesse, qui se croit avide de nouveautés, se livre aux délices
du "flirt", elle ignore qu'elle entretient une tradition bien fran-
çaise : celle de "conter fleurette" aux demoiselles... et dans
laquelle, n'en déplaise aux mondains britannisés, leurs ancêtres
tant vilipendés étaient passés maîtres, depuis le temps des
troubadours...

Il ne suffit pas aux Anglo-Saxons de nous prendre nos
mots, ils entendent encore nous les revendre, au prix fort,
comme s'ils ne nous appartenaient pas de tout temps !

Conan Doyle cependant, suprême fourberie ou inconscient
aveu, fait de Holmes un quasi-Français. Son héros parle couram-
ment notre langue, il descend - par les femmes - de la noble li-
gnée des Vernet, ces fleurons de la peinture française. Il cite la
correspondance de Flaubert (dans La Ligue des rouquins, et non
sans commettre un solécisme1 !). Il aurait été décoré de la Lé-
gion d'Honneur vers 1894 pour services rendus à propos de
"l'Assassin du Boulevard"... à qui il donne malignement le nom
d'un de nos plus inspirés critiques2.

Il dénigre orgueilleusement Dupin, Bertillon et Gaboriau, il
fait traduire ses œuvres en français par Le Villard, alors que c'est
lui qui doit tout aux méthodes de la police française.

1 "L'homme c'est rien, - l'œuvre c'est tout"...
2 Jules Huret. Ajoutons en passant que l'obtention de l'honorifique ruban
n'était pas particulièrement difficile en ces années de décadence républicaine. En
plein scandale de Panama, il suffisait d'avoir graissé la patte à Wilson, le gendre
du pauvre Jules Grévy !

(N.d.E.) D'Hoursac commet ici une grave erreur chronologique : Réélu
en 1885, Jules Grévy démissionna dès 1887 à la suite du scandale des décorations,
où trempa son gendre Wilson. Or ce fut Sadi Carnot qui signa le décret de nomi-
nation de Sherlock Holmes en avril 1894, un mois avant son assassinat.
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Encore un effort, Mister Doyle ! Achevez ce bon
mouvement ! Reddite Caesari quod est Caesari. Avouez-le donc !
Votre héros, dans ce qu'il a de plus estimable, est de pure race
française. Et votre œuvre n'est qu'un gigantesque tissu d'em-
prunts aux sources les plus pures d'un patrimoine qui vous est
étranger !

Mais commençons par le commencement. Livrons-nous, en
liminaire, aux délices de ce qu'on appelle Outre-Rhin la Quellen-
forschung, la recherche des sources, fondement de toute démar-
che sérieuse, quoi qu'en dise une critique littéraire moderniste.

Doyle fait dire à Sherlock : «  Je suis perdu sans mon
Boswell. » (Un scandale en Bohème), ce qui indique assez la réfé-
rence, le modèle : la Vie de Ben Johnson. Sans doute... Œuvre
mal connue en France, œuvre - à vrai dire - assez étrangère au
génie de notre race, mais que les thuriféraires de l'anglophilie ne
cessent de tympaniser ...

La formule de la Vie de Ben Johnson est bien connue : une
autobiographie sert de cadre à une biographie. L'autobiographe,
personnage secondaire, a bien connu l'homme célèbre dont il
donne la biographie. Et l'on voudrait nous faire croire que le
naïf et méticuleux Boswell a inventé le genre ! Allons donc !
C'est ne rien connaître aux sources vraies de notre civilisation
- sources que Messieurs Gide et Schwob ont de bonnes raisons
de feindre d'ignorer...

Car l'origine de cette forme littéraire, c'est bel et bien de ce
côté-ci de la Manche qu'il faut la chercher. Sans remonter à la
Vie d'Agricola de Tacite, que lisons-nous dans le prologue de la
Vie de Charles le Grand d'Eginhard1 ?

1 Voir J. Cahours, Petit lexique pour l'étude de la "Vita Karoli" d'Eginhard, à

suite page suivante ...

   

  

33



« Vitam et conversationem et ex parte non modica res gestas do-
mini et nutritoris mei Karoli (...) scribere animus tulit... »

« ... ab hujuscemodi scriptione non existimavi temperandum,
quando mihi conscius eram nullum ea veracius quam me scribere
posse, quibus ipse interfui, quaeque praesens oculata, ut dicunt, fide
cognovi et, utrum ab alio scriberentur necne, liquido scire non
potui. »

Ce sont les termes mêmes du Dr Watson, présentant son
projet dans Une étude en rouge...

Je n'ai pas l'âme d'un vengeur, ni celle d'un procureur.
Que le lecteur décide de la peine à infliger à Mister Doyle... Je
ne ferai pas de plaidoyer pour défendre notre patrimoine. Il se
défend assez bien lui-même. Qu'on lise les textes qui suivent
comme les pièces d'un dossier patiemment collectées par les
soins d'un vieux juge d'instruction, éloigné de toute prévention,
et qui ne connaît plus d'autre passion que celle de la vérité. Les
résultats de mes recherches vont peut-être attrister plus d'un lec-
teur naïf, sincèrement séduit par les illusoires attraits des trou-
vailles du "Détective", mais comme le disait, je crois, Francis
Bacon : « Je peux découvrir des faits, mais je ne peux pas les
modifier »1.

Je n'oublierai jamais ce que m'écrivait en janvier
1914 (avec quelle prescience !), quelques mois avant sa mort,
mon ami Paul Déroulède : 

... suite de la note précédente
paraître aux éditions de la Pensée latine.

(N.d.E.) Cette note est comme un aveu de paternité pour qui n'aurait pas
saisi l'anagramme Cahours / Hoursac.
1 (N.d.E.) Nous n'avons pas trouvé la source de cette citation, faite de mé-
moire par F. d'Hoursac. Peut-être un lecteur plus savant que nous saura-t-il identi-
fier l'origine de cette belle maxime de rigueur scientifique.

 

34



« Je connais beaucoup de bons français qui se demandent tous
les matins en prenant leur chocolat si l'empereur Guillaume ne va
pas donner l'ordre de mobilisation et lancer ses uhlans sur Nancy.
S'il faut à l'évidence garder les deux yeux grands ouverts droits vers
l'est, il ne faut pas oublier pour autant d'en jeter un parfois au delà
de la Manche.

Si l'heure n'est plus à crier "A bas Chamberlain !", il est temps
néanmoins de mettre fin à un mythe tenace : celui de la suprématie
de la littérature anglaise sur celle de nos gloires littéraires
nationales. »

Laval, 30 août 1927

��
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« Ce dernier, tout occupé d'affaires, portant des lu-
nettes à branches d'or et favoris rouges sur cravate
blanche, n'entendait rien aux délicatesses de l'esprit,
quoiqu'il affectât un genre raide et anglais qui avait
ébloui le clerc dans les premiers temps. »

Gustave Flaubert, Madame Bovary

OICI donc, en guise de propédeutique, deux textes
que, dans une perspective chronologique, on pourrait
qualifier de "préhistoriques", et qui contiennent déjà
tous les ingrédients du genre policier - sauf le crime -,
mais avec la grâce et l'esprit français en supplément.

Puis nous verrons, dans les chapitres qui suivent combien cet esprit
et cette grâce français ont été pillés, avilis, ternis pour faire la profita-
ble soupe du littérateur picte ; piteux eût davantage convenu !

Montesquieu disait des Anglais que « Selon eux, il n'y a
qu'un lien qui puisse attacher les hommes, qui est celui de la
gratitude »1. Monsieur Doyle ne serait-il donc point anglais qui fait
moisson, et d'idées, et de style dans notre cher patrimoine ? Car
vous l'allez voir dans les pages qui suivent, combien Sir Arthur doit
aux Lettres françaises !

1 Montesquieu, Lettres Persannes, lettre CIV.
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BEAUMARCHAIS

GAITE FAITE A LONDRES

ADRESSEE A L'EDITEUR DE LA CHRONIQUE DU MATIN

6 mai 1776.

Monsieur l'Editeur,

Je suis un étranger, Français, plein d'honneur. Si ce n'est pas vous ap-
prendre absolument qui je suis, c'est au moins vous dire en plus d'un sens qui
je ne suis pas ; et, par le temps qui court, cela n'est pas tout à fait inutile à
Londres.

Avant-hier au Panthéon, après le concert et pendant qu'on dansait, j'ai
trouvé sous mes pieds un manteau de femme, de taffetas noir, doublé de
même et bordé de dentelle. J'ignore à qui ce manteau appartient ; je n'ai jamais
vu, pas même au Panthéon, la personne qui le portait, et toutes mes recherches
depuis n'ont pu rien m'apprendre qui fût relatif à elle.

Je vous prie donc, monsieur l'Editeur, d'annoncer dans votre feuille ce
manteau trouvé, pour qu'il soit rendu fidèlement à celle qui le réclamera.

Mais afin qu'il n'y ait point d'erreur à cet égard, j'ai l'honneur de vous
prévenir que la personne qui l'a perdu, était ce jour-là, coiffée en plumes cou-
leur de rose ; je crois même qu'elle avait des pendeloques de brillants aux
oreilles ; mais je n'en suis pas aussi certain que du reste. Elle est grande, bien
faite ; sa chevelure est d'un blond argenté ; son teint éclatant de blancheur ; elle
a le cou fin et dégagé ; la taille élancée, et le plus joli pied du monde. J'ai
même remarqué qu'elle est fort jeune, assez vive et distraite ; qu'elle marche lé-
gèrement, et qu'elle a surtout un goût décidé pour la danse.

Si vous me demandez, monsieur l'Editeur, pourquoi, l'ayant si bien re-
marquée, je ne lui ai pas remis sur-le-champ son manteau, j'aurai l'honneur de
vous répéter ce que j'ai dit plus haut : que je n'ai jamais vu cette personne ; que
je ne connais ni ses yeux, ni ses traits, ni son maintien, et ne sais ni qui elle est,
ni quelle figure elle porte.
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Mais si vous vous obstinez à vouloir apprendre comment, ne l'ayant
point vue, je puis vous la désigner aussi bien, à mon tour, je m'étonnerai qu'un
observateur aussi exact ne sache pas que l'examen seul d'un manteau de
femme suffit pour donner d'elle toutes les notions qui la font reconnaître.

Mais, sans me targuer ici d'un mérite, qui n'en est plus un depuis que feu
Zadig, de gentille mémoire, en a donné le procédé, supposez donc, monsieur
l'Editeur, qu'en examinant ce manteau, j'ai trouvé dans le coqueluchon quel-
ques cheveux d'un très-beau blond, attachés à l'étoffe, ainsi que de légers brins
de plumes roses échappés de la coiffure ; vous sentez qu'il n'a pas fallu un
grand effort de génie pour en conclure que le panache et la chevelure de cette
blonde doivent être en tout semblables aux échantillons qui s'en étaient déta-
chés. Vous sentez cela parfaitement.

Et comme une pareille chevelure ne germa jamais sur un front rembruni,
sur une peau équivoque en blancheur, l'analogie vous eût appris, comme à
moi, que cette belle aux cheveux argentés doit avoir le teint éblouissant, ce
qu'aucun observateur ne peut nous disputer sans déshonorer son jugement.

C'est ainsi qu'une légère éraflure au taffetas, dans les deux parties latéra-
les du coqueluchon intérieur (ce qui ne peut venir que du frottement répété de
deux petits corps durs en mouvement), m'a démontré, non qu'elle avait ce jour-
là des pendeloques aux oreilles, aussi ne l'ai-je pas assuré, mais qu'elle en porte
ordinairement, quoiqu'il soit peu probable, entre vous et moi, qu'elle eût négli-
gé cette parure un jour de conquête ou de grande assemblée, c'est tout un ; si
je raisonne mal, monsieur l'Editeur, ne m'épargnez pas, je vous prie : rigueur
n'est pas injustice.

Le reste va sans dire. On voit bien qu'il m'a suffi d'examiner le ruban qui
attache au cou ce manteau, et de nouer ce ruban juste à l'endroit déjà fripé par
l'usage ordinaire, pour reconnaître que l'espace embrassé par ce nœud étant
peu considérable, le cou enfermé journellement dans cet espace est très fin et
dégagé. Point de difficulté là-dessus.

Mesurant ensuite avec attention l'éloignement qui se trouve entre le haut
de ce manteau, par derrière, et les plis ou froissement horizontal formé vers le
bas de la taille par l'effort du manteau, quand la personne le serre à la française
pour animer sa stature, et qu'elle fait froncer toute la partie supérieure aux han-
ches, pendant que l'inférieure, garnie de dentelle, tombe et flotte avec mollesse
sur une croupe arrondie et fortement prononcée, il n'y a pas un seul amateur
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qui n'eût décidé, comme je l'ai fait, que le buste étant très élancé, la personne
est grande et bien faite. Cela parle tout seul, on voit le nu sous la draperie.

Supposez encore, monsieur l'Editeur, qu'en examinant le corps du man-
teau, vous eussiez trouvé sur le taffetas noir l'impression d'un très joli petit sou-
lier, marqué en gris de poussière, n'auriez-vous pas réfléchi que si quelque
autre femme eût marché sur le manteau depuis sa chute, elle m'eût certaine-
ment privé du plaisir de le ramasser ? alors il ne vous eût plus été possible de
douter que cette impression ne vînt du joli soulier de la personne même qui
avait perdu le manteau. Donc, auriez-vous dit, si son soulier est très petit, son jo-
li pied l'est bien davantage. Il n'y a nul mérite à moi de l'avoir reconnu ; le
moindre observateur, un enfant trouverait ces choses-là.

Mais cette impression, faite en passant, et sans même avoir été sentie, an-
nonce, outre une extrême vivacité de marche, une forte préocccupation d'es-
prit, dont les personnes graves, froides ou âgées sont peu susceptibles ; d'où j'ai
conclu très simplement que ma charmante blonde est dans la fleur de l'âge,
bien vive et distraite en proportion. N'eussiez-vous pas pensé de même, mon-
sieur l'Editeur ? je vous le demande, et ne veux point abonder dans mon sens.

Enfin, réfléchissant que la place où j'ai trouvé son manteau, conduisait à
l'endroit où la danse commençait à s'échauffer, j'ai jugé que cette personne ai-
mait beaucoup cet amusement, puisque cet attrait seul avait pu lui faire oublier
son manteau qu'elle foulait aux pieds. Il n'y avait pas moyen, je crois, de con-
clure autrement ; et quoique Français, je m'en rapporte à tous les honnêtes gens
d'Angleterre.

Et quand je me suis rappelé le lendemain que, dans une place où il pas-
sait autant de monde, j'avais ramasé librement ce manteau (ce qui prouve assez
qu'il tombait à l'instant même), sans que j'eusse pu découvrir celle qui venait de
le perdre (ce qui dénote aussi qu'elle était déjà bien loin), je me suis dit : Assu-
rément cette jeune personne est la plus alerte beauté d'Angleterre, d'Ecosse et
d'Irlande ; et si je n'y joins pas l'Amérique, c'est que depuis quelque temps on
est devenu diablement alerte dans ce pays-là.

En poussant plus loin mes recherches, peut-être aurais-je appris dans son
manteau quelle est sa noblesse et sa qualité ; mais quand on a reconnu d'une
femme qu'elle est jeune et belle, ne sait-on pas d'elle à peu près tout ce qu'on
veut en savoir ? Du moins en usait-on ainsi de mon temps dans quelques bon-
nes villes de France, et même dans quelques villages, comme Marly, Versailles,
etc.
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Ne soyez donc plus surpris, monsieur l'Editeur, qu'un Français, qui toute
sa vie a fait une étude philosophique et particulière du beau sexe, ait décou-
vert, au seul aspect du manteau d'une dame, et sans l'avoir jamais vue, que la
belle blonde aux plumes roses qui l'a perdu, joint à tout l'éclat de Vénus le cou
dégagé des Nymphes, la taille des Grâces et la jeunesse d'Hébé ; qu'elle est
vive, distraite, et qu'elle aime à danser au point d'oublier tout pour y courir, sur
le petit pied de Cendrillon, avec toute la légèreté d'Atalante.

Et soyez encore moins étonné, si, rempli toute la nuit des sentimens que
tant de grâces n'ont pu manquer de m'inspirer, je lui ai fait à mon réveil ces pe-
tits vers innocens auxquels son manteau, votre feuille et vos bontés, monsieur
l'Editeur, serviront de passeport.

O vous que je n'ai jamais vue,
Que je ne connais point du tout,
Mais que je crois, par avant-goût

D'attraits abondamment pourvue !
Hier, quand vous vous échappiez

Parmi tant de belles en armes,
Je sentis tomber à mes pieds

Le manteau qui couvrait vos charmes.
A l'instant cet espoir secret

Qui nous saisit et nous chatouille
Quand nous tenons un bel objet,

Me fit mieux sentir le regret
De n'en tenir que la dépouille.
Je voudrais vous la reporter ;

Mais examinons s'il est sage
A moi de m'en laisser tenter.

Si l'amour me guette au passage,
Le sort ne m'aura donc jeté

Dans un pays de liberté
Que pour y trouver l'esclavage ?

Peut-être aussi, pour mon malheur,
Un époux, un amant, que sais-je ?

A-t-il déjà le privilège
De sentir battre votre cœur ;
Et pour prix de ma fantaisie,

Loin que le charme de vous voir
Fît naître en moi le moindre espoir,

J'expirerais de jalousie.
Il vaut donc mieux, belle inconnue,

Ne pas chercher dans votre vue
Le hasard d'un tourment nouveau.
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A votre amant soyez fidèle ;
Mais plus son sort me paraît beau
Plus je vous crois sensible et belle,
Moins je veux garder le manteau.

En rendant ce manteau-là, permettez, monsieur l'Editeur, que je m'enve-
loppe dans le mien, et ne signe ici que

L'AMATEUR FRANÇAIS.

in Beaumarchais, œuvres, Paris, Mé-
nard et Desenne, 1828, tome I, p. 87
à 96.

��
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ANONYME ("EUGÈNE P.")

PARAPLUIE TROUVÉ

Le Nain couleur de rose

5 décembre 1815

Dans Le Petit bleu du 5 janvier 1912, Guillaume Apollinaire,
qui n'était encore connu que comme fantaisiste érudit et critique
d'art moderniste, émettait une juste appréciation de Sherlock Hol-
mes : « le plus froid des détectives romanesques ». Il signalait ensuite
que l'on « trouve déjà, en 1815, les secrets et procédés de Sherlock
Holmes dans un aimable badinage écrit sous forme de lettre par un
Français qui n'a point fait connaître son nom tout entier. »

Et il cite le texte que nous reproduisons ci-dessous. Nous y
voyons quasiment un pastiche de Beaumarchais, qui lui-même ap-
pliquait les procédés qui avaient fait rire les lecteurs de Zadig quel-
ques décennies plus tôt... C'est dire qu'il n'y avait pas à chercher
loin pour découvrir les secrets et procédés de Sherlock Holmes !

Monsieur le Nain,

Quoique l'objet de ma lettre soit du ressort des Petites Affiches, j'ai pensé
que vous ne refuseriez pas de lui donner place dans votre journal. Je vous prie
donc d'annoncer que j'ai trouvé avant-hier au soir le parapluie-canne couleur
de rose que je fais déposer entre vos mains.

J'ignore parfaitement à qui appartient l'objet perdu, mais je crois pouvoir
assurer que son propriétaire est un homme d'environ quarante ans, fort amou-
reux de sa personne, et grand amateur de modes et de musique. Sans avoir ja-
mais vu ce monsieur, dont je ne sais même pas le nom, je vous dirai qu'il porte
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une perruque blonde, que son teint est frais ; qu'il lui manque, du côté gauche,
la dent qui précède celle qu'on nomme canine, et que sa taille est d'un peu
plus de cinq pieds quatre pouces. Cet inconnu est vêtu assez ordinairement
d'un habit bleu barbeau ; il portait, le jour où j'ai trouvé son parapluie, une cu-
lotte et des bas de soie noirs.

Si vous doutez un moment que je puisse ainsi dépeindre un individu
dont on ne m'a jamais parlé, et que je n'ai vu de ma vie, l'inspection de l'objet
perdu vous convaincra de l'exactitude de tout ce que j'avance : quelques che-
veux blonds que j'ai trouvés sur le parapluie au moment où l'on venait de le
perdre (car il était dans un lieu très évident) m'ont appris que la personne porte
une perruque blonde ; la qualité des cheveux atteste qu'ils tenaient à une perru-
que ; j'en ai conclu que cette personne est d'un certain âge : la dent qui lui
manque vient à l'appui de ce jugement. Tout le monde sait que l'impression de
l'air et le contact de l'eau produisent sur les étoffes de soie un effet différent à
celui qui résulte d'une vive chaleur ; l'étoffe du parapluie étant évidemment
roussie par les rayons du soleil, il est clair que ce monsieur craint le hâle, et
qu'il veut ménager la fraîcheur de son teint. Pour déterminer quelle est à peu
près sa taille, j'ai ouvert le parapluie ; j'ai vu en le portant à ma hauteur, que la
trace laissée sur le bois, par l'humidité et la chaleur de la main, était au-dessous
de l'endroit où j'avais porté naturellement la mienne ; me servant ensuite du pa-
rapluie fermé comme d'une canne, et trouvant qu'il dépassait un peu ma hau-
teur d'appui, j'ai facilement calculé que l'inconnu avait environ trois pouces de
plus que moi : ma taille est de cinq pieds un pouce. Quant à son costume, une
légère couche bleuâtre traversant la partie inférieure du parapluie où la pres-
sion se fait sentir dès qu'on le prend sous le bras, indique, ce me semble, la
couleur de l'habit qu'il porte le plus fréquemment. Pour le reste du costume, de
petits brins de soie noire nouvellement appliqués par le frottement sur l'étoffe
rose, tandis que la personne assise tenait le parapluie entre ses jambes, ne lais-
saient pas douter que ce jour-là elle avait des bas de soie noirs ; il y a donc à
parier que la culotte était de soie, et surtout de la même couleur. Cette mise
soignée, la perruque blonde, et jusqu'à la couleur de l'objet perdu prouvent as-
sez que l'inconnu est un élégant suranné, par conséquent un ami zélé des
modes.

Si vous désirez savoir enfin comment j'ai deviné qu'il aime la musique et
qu'il lui manque une dent, examinez soigneusement le bec crochu qui sert de
pomme à la canne du parapluie : vous reconnaîtrez sur l'ébène l'impression
bien marquée de sept dents ; les trous formés par les deux canines sont un peu
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plus profonds que les autres, et vous remarquerez qu'auprès de l'incision faite
par la canine gauche, il reste l'espace d'une dent sans nulle empreinte jusqu'à la
dent voisine. Cette pression des dents sur la pomme d'un parapluie dénote
bien l'attitude d'un homme qui, étant assis et s'appuyant sur sa canne, écoute
avec attention, même avec intérêt, et vous déciderez comme moi que l'inconnu
est grand amateur de musique, quand vous saurez que j'ai trouvé son parapluie
dans l'un des corridors du théâtre de Mme Catalani. 

J'ai l'honneur, etc.

Eugène P.

��
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I

LA RENCONTRE

DIDEROT & RABELAIS

« Je suis saturé de vie anglaise. »
J.-K. Huysmans, A rebours

PRÈS avoir produit ces pièces préliminaires, déjà acca-
blantes, passons à la véritable instruction de notre pro-
cès. La scène de la première rencontre entre le
narrateur et son héros est célèbre : Sherlock Holmes a
été décrit évasivement à Watson, par un tiers, comme

un personnage étrange. Le lecteur attend impatiemment de voir en
face ce curieux individu : le procédé est classique, voire banal (que
l'on songe à  Tartuffe !), et il n'est pas déçu... La phrase « Vous avez
été en Afghanistan, à ce que je vois ? » est devenue tellement célèbre
qu'elle est en passe de détrôner, chez les beaux esprits anglophiles,
les ridicules "all right", "That is the question" et autres "Time is mo-
ney" qui émaillent leurs insipides conversations !

 Et pourtant, voici un texte classique peu connu, mais qui n'a
pas échappé à Conan Doyle. Il s'agit d'une "satyre" de Diderot1, où
le sagace lecteur ne pourra manquer de trouver quelques similitu-
des... pour le moins !

1 Elle n'est pas mentionnée dans la grande édition Assézat-Tourneux de Diderot,
mais elle est loin d'être complète. Elle figure cependant dans l'édition Feuchttraum, Leip-
zig, 1892-98, t. XIV.
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DENIS DIDEROT

SATYRE TROISIÈME1

OU

LE COUSIN DE VERNET2

Moi. Eh bien !  N'en parlons plus.

Lui. N'en parlons plus... puisque vous prenez si vite la mouche. Adieu
donc, monsieur le philosophe vexé...

Moi. Je vous souhaite le bonjour, et je passe mon chemin, monsieur. Je
m'en vais voir Philidor jouer aux échecs au Café de la Régence, et vous irez où
vous voudrez, au diable ou aux catins3.

Lui. Quoi ? Vous ne me donnerez aucune raison ?

Moi. Eh non, Pardieu. Il me semble d'ailleurs que ce n'est point à moi
qu'il appartient de rendre des raisons.

1 On sait que Diderot, après avoir écrit un brouillon intitulé Satyre Première (le Y
est conforme à l'orthographe contemporaine), donna le titre de "Satyre Seconde" au texte
qui deviendra Le Neveu de Rameau. Il s'ensuit que le titre du manuscrit que nous éditons
peut lui être attribué sans risque d'erreur. 
2 Sans doute le peintre Carle Vernet (1758-1835), fils du célèbre Claude-Joseph
Vernet (1714-1789), paysagiste (ses Ports sont bien connus) que Diderot appréciait vive-
ment (voir ses Salon). On ignorait qu'il eût un cousin. Le personnage est peut-être une in-
vention littéraire, forgée en hommage au "neveu" ?
3 Parmi les attraits qui faisaient la renommée du Palais-Royal, il n'y avait pas que
les Cafés des Nouvellistes et des amateurs d'échecs.
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Lui. Des raisons ? Voyez-moi ce Diogène s'indigner vertueusement pour
des vétilles ! Vous faites une tête longue d'une aune, sur quelques propos ba-
dins que je vous tins, qui eurent le malheur de vous indisposer à mon corps dé-
fendant, et vous entendez vous échapper sans vous expliquer.

Moi. Bon. Mon ami, allons nous asseoir sur ce banc de l'Allée d'Argen-
son, la saison est encore douce, l'heure du souper est loin, et otiosi sumus...

Lui. Reprenons notre conversation. Nous en étions restés au moment où
je vous disais que vous reveniez...

Moi. ... Que je revenais de Langres. Et de fait, j'en suis rentré hier au
soir, moulu et rompu par cette diable de route mal empierrée. Je me mis au lit
sans tarder, pour n'en sortir que ce midi, comme vous me voyez, un peu repo-
sé, mais encore bien courbaturé, à peine rasé, et habillé de la veille pour le len-
demain. Je me suis souvenu soudain que j'avais promis à Lebreton1 que je
passerais...

Lui. Mais pourquoi diable vous sentez-vous obligé de me raconter tout
cela ? Vous me parlez comme si j'étais un exempt du Châtelet. Occupez vos
journées comme vous l'entendez, Monsieur le Philosophe, et peu m'importe
qui vous allez voir ou ne pas voir. Pour ma part, je vous ne vous ai dit qu'une
chose : vous revenez...

Moi. De Langres, oui. Laissez-moi donc penser.

Lui. Penser ! Vous bavardez, l'ami. Mais appelez cela penser si vous
voulez.

Moi. Epargnez-moi vos sarcasmes. Je sors donc à midi. Je me rends chez
Lebreton. Il n'y est pas. Je rentre en passant par le Palais-Royal. L'agrément de
cette belle journée d'automne m'invite à flâner. Tout à mon observation des cu-
rieuses allées et venues de mes contemporains, je ne parle à personne...

Lui. Ce qui ne vous arrive pas souvent...

Moi. Ne m'interrompez pas. Puisqu'on me dit bavard, je vous infligerai
le flot de paroles que j'ai gardées en mon for intérieur pendant toute l'après-dî-
née... Et de fait, je ne parlai à personne de mon voyage. Non qu'il fût en quel-
que manière secret : je suis allé voir le notaire de Langres. Le partage de
l'héritage de feu mon père fait quelques difficultés.

1 Editeur de l'Encyclopédie.
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Lui. Pour le coup, vous me voyez désolé et croyez bien que je compatis
à votre deuil. J'ignorais que votre père fût décédé, mais je savais que vous aviez
été à Langres.

Moi. Mais je n'ai parlé précédemment de ce voyage qu'à de rares amis
auxquels je ne saurais reprocher cette petite indiscrétion. Mais avouez donc
que Dalembert ou Grimm...

Lui. Ni l'un ni l'autre.

Moi. Vous recommencez. Adieu, Vernet, mes amitiés à votre cousin.
A-t-il achevé sa Vue du port de Nantes ?

Lui. Je l'ai déduit.

Moi. Déduit ?

Lui. J'ai déduit votre voyage et sa destination en faisant ce que vous, phi-
losophes, devriez faire plus souvent : en vous observant, et en tirant les simples
conclusions qui s'imposent de ce que je remarquai. Vous vous appuyez pesam-
ment sur votre canne, vous marchez plié en avant. Vous avez donc mal aux
reins. A votre âge, ce ne sont plus les ébats dans le lit de quelque Laïs qui peu-
vent vous avoir ainsi rompu le dos.

Moi. Eh !  Qu'en savez-vous ? Je ne vous permets pas...

Lui. Passons. Il revient donc de voyage, me suis-je dit. Un voyage qui ne
saurait avoir été que long et ennuyeux, ce qui exclut un séjour de plaisir dans
quelque Folie de la Vallée de Chevreuse où vous auriez pu être invité...

Moi. Viendrez-vous bientôt au fait, plat discoureur ?

Lui. M'y voici. Vous avez de la boue sur vos chausses.

Moi. Et il n'a pas plu.

Lui. Et la boue est sèche, et même craquelée. Vous avez marché dans la
boue, il y a quelques jours de cela, et elle a eu le temps de sécher.

Moi. Et alors ? J'aurais pu me crotter ici-même.

Lui. Vous vous seriez changé. Vous étiez en province, me dis-je, et pour
un voyage qui n'était pas d'agrément.
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Moi. Et si j'étais allé en Touraine, ou en Normandie, rendre visite au
bon Croismare1 ?

Lui. La boue est blanche...

Les conjectures de Vernet sont lentes, mais il les joue supérieurement. Il
allait et venait devant le banc où j'étais assis, prit le temps de tirer sa tabatière, y
plongea ses doigts, pendant qu'autour de nous les passants se regroupaient. Ils
riaient de le voir se rengorger, prenant le ton d'un médecin discourant devant
un cercle d'étudiants. Et, ma foi, je fis chorus à mes dépens.

Lui. C'est de la craie. Vous êtes allé en Champagne... Quelles villes
champenoises auraient pu vous attirer pour affaires ? Troyes ? Langres ? Ce ne
pouvait être que Langres.

Moi. Facile déduction !  J'en suis originaire !

Lui. Je l'ignorais. Mais votre tempérament, excusez-moi, Monsieur le Phi-
losophe, est celui du Langrois : une vraie girouette soumise à tous les vents de
la pensée. Et voilà pourquoi je vous dis tout à l'heure, en vous rencontrant :

« Vous avez été à Langres, à ce que je vois. »

Et c'est alors que vous vous vexâtes.

Moi. Je me rends. Je vous avouerai même avoir un jour défini de cette
manière le caractère des Langrois2.

Je le pris par le bras, pour l'éloigner du cercle de rieurs que nous avions
rassemblé autour de nous, et nous fîmes quelques pas ensemble.

Moi. Savez-vous que vous m'intéressez ? Considérez un instant, d'un œil
philosophique, la suite des conjectures auxquelles vous vous êtes livré. Je pense
depuis longtemps que la vie est une longue chaîne dont chaque anneau donne
le sens. Un esprit exercé, comme le vôtre, à remonter des effets aux causes,  
pourrait, d'une goutte d'eau, inférer la possibilité d'un océan Atlantique, sans
même en connaître l'existence... Par l'observation de petits riens, celui qui con-
naîtrait vos méthodes pourrait les appliquer à l'histoire naturelle, à la

1 Le marquis de Croismare, ami de Diderot, se retira sur ses terres de Normandie
en 1759. C'est pour le faire revenir à Paris que Diderot et ses amis imaginèrent la mystifi-
cation qui devint le roman La Religieuse.
2 Lettre à Sophie Volland du 11 août 1759.
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connaissance de l'homme, que sais-je ? A l'identification des malfaiteurs. Prenez
par exemple...

Lui. Adieu, adieu, monsieur le philosophe. Je suis pressé. Riez plutôt de
bon cœur de cette petite leçon d'observation. Je vous laisse, je m'en vais à une
réunion de famille. Mon frère vient présenter sa fiancée à mon père, une jeune
anglaise fraîche comme une rose, dit-on.

��

La belle affaire !  dira le lecteur. Un procédé littéraire, par son
universalité même, a pu s'imposer à deux auteurs sans qu'il faille
nécessairement parler de plagiat. Et pourtant, on ne peut que s'éton-
ner que Mister Doyle ait précisément choisi Vernet pour ancêtre de
son Sherlock. L'accumulation de coïncidences est pour le moins
troublante.

Plus troublante encore est la comparaison de la fameuse ren-
contre de Holmes et de son accolyte Watson avec le passage sui-
vant, tiré du Pantagruel de Rabelais, source évidente de la satyre de
Diderot.

Mais s'il faut rendre justice à Conan Doyle, tirons notre cha-
peau sur la connaissance qu'il a de notre littérature.

 

50



FRANÇOIS RABELAIS

PANTAGRUEL
1

COMMENT PANTAGRUEL TROUVA PANURGE, LEQUEL IL AIMA

TOUTE SA VIE

Pantagruel étudiait fort bien comme assez entendez et profitait de même,
car il avait l'entendement à double rebraz et capacité de mémoire à la mesure
de douze oyres et botes d'olif. Un jour se pourmenant en la Cité avec ses gens
et aucuns écoliers, décida entrer en l'Hotel-Dieu, mû par désir et volonté ordi-
naires aux âmes bien nées, de faire quelque évangélicque dévotion et acte de
charité envers les pauvres en ce lieu soignés. Lors se rendit en la Grand-Salle,
et fut ému de pitié voyant les pauvres gens étendus et souffrants dans leurs lits ;
retroussant ses manches, se mit aussitôt à les laver, curer, cureter et récurer, pur-
ger, bassiner, torcher, rincer, nettoyer, émonder, amender, panser, moucher,
opérer, rogner, amputer, cautériser, appliquant belles maximes et sains précep-
tes hygiénicques tels qu'il appèrent  in Galen., Dioscorides, Cels. et al., tant et si
bien qu'en une heure de temps qu'il opéra, accumula tel tas de bras, cheveux,
ongles, mains, doigts, jambes, oreilles, nez, couilles, qu'il en débordoit des ruel-
les entre les licts et dévaloit escaliers jusqu'en la place, au grand étonnement
des passants qui crioient « Plus n'en jetez ! La cour est pleine ». Lors cessa
d'œuvrer, et se rendit en la salle de Chymie, voir s'il n'y avoit point celée ès ar-
moires de remèdes quelque bonne fiole de claret, car il avoit grand soif. Vit
alors venir à lui un homme beau de stature, avec nez en bec de corbin et fier
regard aquilin, mais plus pitoyablement maigre que les gaules dont usent

1 Ce passage figure dans la réimpression de la seconde édition originale du
Pantagruel, donnée par Juste en 1534 (édition G2), et qui nous est conservée par
l'unique exemplaire de Florence. Rappelons qu'elle diffère essentiellement de
l'édition G (Dresde) par quelques hapax, ainsi que par deux paragraphes que Ra-
belais maintiendra dans les éditions suivantes.
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cueilleurs de pommes du Perche. Il tenoit en ses mains un mortier dans lequel
il écrasoit de ses doigts marquetés de taches d'acides et de médications mercu-
riales, une mixture alchymique.

« Thou havest beene hunting in Grandville, as I percieve, Mi Lard (lui
dit-il). »

- Par Saint Hiérôme, (patron des truchemans), quel langaige est-ce là (dit
Eusthenes) ? 

- C'est pure langue Cimérienne. Ainsi parlerions-nous du cul, s'il avoit plu
à Dieu. »

Mais Pantagruel entendoit l'Anglois aussi bien que le Latin, le Grec, le
Lanternois, le Chaldaïcque, l'Hébreu et le Limousin.

« Ha ha ! Tu es gentil compaignon (dist-il). Voire mais, comment as-tu su
que j'avois été chasser à Grandville, qui est port de Normandie, en lequel fem-
mes jouent volontiers du serre-croupière ?

- By looking at your braguette, mi Lard, for it is as byg as coucourde of
Cavaillon...

- J'entends bien, se me semble, car je suis fort couillu, mais pourquoy pas
Avignon ou Montpellier ?

- Car à grand vit le chat ça court (respondit-il).

- C'est admirablement combyné, (dist Pantagruel) et par ma foy, je t'ay ja
prins en amour si grand que tu ne bougeraz jamais de ma compaignie, et toy et
moy ferons pair d'amitié, telle que feut entre Encolpe et Giton. Mais prends
garde, mon ami, que ta vivacité d'esprit ne te soit un élément que d'aucuns te
reprochent.

- Cet élément taire, mon cher Seigneur, (dist le compaignon) sera à ce
jour ma devise. »

��
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II

LA MÉTHODE

BALZAC, MOLIÈRE

& MME DE SÉVIGNÉ

« Nous ne sommes pas des Anglais, et
nous préférons les jeunes filles aux
vieilles toiles. »

 Théophile Gautier, Souvenir de
Pompéi

ENONS-EN maintenant à la fameuse "méthode" de Sher-
lock Holmes. Nous en avons déjà traité en introduc-
tion : il est entendu que les inventeurs en sont Edgar
Poe (Dupin) et Gaboriau (Lecoq), nul ne le conteste.
Mais avant eux, nous trouvons Balzac : l'idée d'appli-

quer à la résolution des énigmes les méthodes d'investigation des
sciences naturelles, de traiter l'humanité comme une espèce ani-
male, voire un corps livré à l'investigation d'un médecin, c'est à lui
qu'en revient légitimement l'honneur. Voici donc - choisi parmi une
foule de pages qui eussent aussi bien fait l'affaire - et qui ont certai-
nement inspiré Conan Doyle, un brouillon peu connu, mais haute-
ment significatif, de notre romancier. En outre, nous avons
découvert deux textes classiques de notre Grand Siècle, riches
d'enseignements...

��
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HONORÉ DE BALZAC

[UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE D'IDENTITÉ]

Nous proposons ce titre cum grano salis, car ce fragment de ro-
man (Lov. A 221, f° 8 B ) contient de toute évidence la source
d'Une affaire d'identité. L'allusion à la prise de la Smalah d'Abd-el-
Kader permet de dater le texte de la fin de 1843. C'est à ce mo-
ment que Balzac esquisse aussi Le Programme d'une jeune veuve, une
Scène de la vie privée dont le héros, Robert de Sommervieux, se dis-
tingue sous les ordres du général Bugeaud. On ne peut que regret-
ter que Balzac n'ait pas eu le temps de mener à bien ces deux
projets, auxquels il eût sans conteste donné un éclat autrement plus
brillant que le plat vaudeville dans lequel interviennent Sherlock et
Watson !

Il est peu de rues qui offrent de plus profondes mines de réflexions au
promeneur oisif qui s'interroge sur les changements si rapides qui affectent cette
vallée de boue et de plâtras qui s'étend sur les deux rives de la Seine, que la
Chaussée d'Antin. Cette rue, qui semble au premier regard toute consacrée à la
vie proliférante des affaires, de la banque et du commerce, abrite néanmoins
quelques esprits d'exception, voués à l'observation méditative de leurs sembla-
bles, et qui s'ouvrent à la fécondation spirituelle comme la fleur de l'ananas re-
çoit le pollen apporté par le bourdon doré.

Par une grise matinée de février 18**, le spectacle qu'offrait une forte
femme, stationnée au pied d'un immeuble, le cou entouré d'une de ces échar-
pes de plumes artificielles que nos élégantes parisiennes appellent, par une
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mystérieuse mais révélatrice intuition de langage, des boas, était de nature à in-
triguer les rares passants. Elle était coiffée d'un chapeau à large bords, piqué
d'une grande plume rouge, qu'elle portait sur l'oreille, selon la mode qu'avait
coquettement lancée la Princesse de Cadignan. Elle risquait des coups d'œil hé-
sitants, énervés, vers les fenêtres du premier étage, au-dessus d'un rez-de-chaus-
sée qui, par accident, n'abritait pas une de ces boutiques ou succursales de
banque qui fleurissent dans le quartier, mais logeait Madame veuve d'Hudson.
Comme l'indiquait une plaque de cuivre terni apposée à côté de la porte, Ma-
dame d'Hudson louait des "appartements meublés aux célibataires des deux
sexes et autres"...

[Les deux pages suivantes résument la biographie de Madame d'Hudson, qui
s'appelait en fait Dudson, ayant épousé un voyageur de commerce liégeois, et qui était
née Héloïse Chapuzot, à Saumur, d'un ancien canonnier de la Grande Armée]

Un observateur initié au déchiffrement des signes que laissent sur nos vê-
tements les activités de la vie sociale aurait remarqué que ses gants de che-
vreau, avec les boutons desquels elle jouait nerveusement, étaient tachés
d'encre. Ce fait, anodin en apparence, révélait qu'elle n'était pas une de ces oi-
sives entretenues par la bonté intéressée d'un Rotschild, d'un Gobseck ou d'un
Nucingen, mais qu'elle gagnait sa vie en faisant de la copie. Peut-être était-ce la
modestie de son état qui la faisait hésiter à donner le coup de sonnette salva-
teur qui l'eût tirée de ses incertitudes. Sans doute ne voyait-elle pas que, der-
rière les rideaux de cretonne ternis par la fumée du tabac qui protégeaient les
fenêtres du premier étage, deux regards l'observaient avec curiosité, en bavar-
dant amicalement.

« J'ai déjà vu ce genre de symptômes », disait le plus grand des deux,
un homme à la taille élancée, au nez en bec d'aigle, dont le regard perçant
comme celui d'un faucon d'Uruguay, indiquait assez nettement qu'il était de la
race des Cuvier, des Bianchon, des Lavater, des d'Arthez, un observateur-né.

« Oscillations sur le trottoir, cela signifie toujours affaire de cœur.

- Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille, mon cher Olmay ?
Vous n'êtes même pas sûr que cette femme vienne chez nous !" rétorqua son
compagnon, un robuste célibataire, dont le teint hâlé et le boitillement pronon-
cé révélaient l'ancien militaire, mais dont les mains aux ongles soignés, le front
élevé et l'ample boite crânienne indiquaient le savant. De fait, Jacques1 Vade-
son était médecin.

1 rayé sur le manuscrit, remplacé par  "Jean".
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[Deux pages racontent la vie aventureuse de ce médecin militaire en congé. Il a
été blessé lors de la prise de la Smalah d'Abd-El-Kader par une balle qui lui avait
perforé la cuisse, puis ricoché sur l'omoplate.]

Vadeson se détacha de la fenêtre et se dirigea vers le fauteuil de ratine
flambée, usé jusquà la corde, où il avait accoutumé de s'installer, près de la
cheminée. Un profond soupir s'échappa de ses lèvres pendant qu'il ramassait
l'exemplaire froissé du Journal des Débat qui traînait sur le sol, en jetant un re-
gard circulaire sur la chambre de l'appartement qu'il partageait avec Olmay.
Homme d'ordre, de mœurs régulières et d'opinions "juste milieu", le pittoresque
désordre qui régnait autour de lui, bien qu'il eût inspiré le pinceau d'un Ter-
boch ou la plume d'un Hoffmann, faisait son désespoir.

Le célibataire, à l'instar des gastéropodes auxquels bien des traits spécifi-
ques le rattachent, selon les puissantes observations de nombreux savants, sé-
crète en quelque sorte une coquille sui generis autour de sa personne. Olmay
n'échappait pas à la rêgle de l'espèce. Des fauteuils dépareillés entouraient une
table bancale et poussiéreuse couverte de papiers et de livres au dos cassé. Un
poignard planté dans la tablette de la cheminée fixait quelques lettres récentes
dans le bois peint en marbre dont la couleur s'écaillait. Dans un coin, une
paillasse aux carreaux tachés révélait l'étrange passe-temps d'Olmay : passionné
de sciences exactes, il se livrait à des expériences de chimie, provoquant des
émanations suffocantes qui faisaient gémir la bonne madame D'Hudson. Sur le
mur, à côté d'un portrait du Général Bugeaud, souvenir du passé militaire de
Vadeson, un N tracé à coup de pistolet indiquait sans conteste les opinions po-
litiques du locataire des lieux.

Pourquoi cette femme hésitait-elle ainsi sur le trottoir, devant cette porte,
oscillant d'avant en arrière et d'arrière en avant ? Pour répondre à cette ques-
tion, il nous faut revenir un peu plus avant dans notre histoire, histoire dans
laquelle le comique et le tragique se mêlent, composant un de ces drames si
fréquents, mais ignorés des frivoles Parisiens.

 

56



MOLIÈRE

MONSIEUR DE LESTRADE, 

OU LA COMÉDIE POURPRE

Il reste bien peu de chose de la pièce de Molière Monsieur de
Lestrade, ou la Comédie Pourpre. Ces quelques pages ne font pas par-
tie du Recueil de 1682 ; elles ne sont citées par aucun contempo-
rain, nous verrons pourquoi. Retrouvées par hasard dans un lot, à
la Salle des Ventes de Limoges, elles n'ont jamais été étudiées.

Le premier fragment est le début de la scène III du premier
acte. C'est une scène d'exposition, un peu lourde, comme souvent
chez Molière. On y voit Haulmesse (sorte de génie de la déduction,
et porte-parole de l'auteur) expliquer à un comparse sa méthode :

VASON :

Comment avez-vous vu ce que cachait sa mine ?

HAULMESSE :

Vu quoi ?

VASON :

Mais qu'il était sergent dans la marine.
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HAULMESSE :

Il a fait imprimer une ancre sur sa main.

Ou je me trompe fort, ou c'est là d'un marin

Le divertissement. Quant à sa mine hautaine,

C'est celle d'un sergent...

[On peut placer à la fin de l'acte premier les deux vers suivants, où apparais-
sent les mêmes personnages. (Le manuscrit a été déchiré, et partiellement brûlé.)]

VASON :

Vous allez m'assurer que c'est élémentaire...

HAULMESSE :

Je ne dis rien de tel.

VASON :

Mais vous alliez le faire !

[La finesse psychologique de ce fragment (le personnage de Vason présente des
éléments paranoïdes) nous permet d'assurer qu'il s'agissait là d'une œuvre majeure de
Poquelin.

On peut la dater de 1667. Deux ans auparavant, deux pièces de Molière, Tar-
tuffe et Dom Juan, avaient été interdites. Le Tartuffe devait être repris le 5 août ;
mais en l'absence du roi, aux armées de Flandres, l'archevêque Hardouin de Péréfixe
fait paraître une ordonnance interdisant de lire, entendre, représenter la pièce.

Molière écrit donc précipitamment cette "Comédie Pourpre", qui doit être donnée
en automne. Il choisit là un milieu qu'il croit moins hostile que celui des dévots : la
police.

Le rôle titre, Monsieur de Lestrade, est lieutenant de police ; le voici présenté
par un exempt, Grèguesson :
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(Acte II sc. 5 ?)]

GREGUESSON :

Ce faquin de Lestrade a l'esprit en dérive ;

J'admire qu'on l'écoute encor et qu'on le suive.

Sans aucun résultat, il va, il vient, il vire...

HAULMESSE :

"Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire",

Mais le voici...

[On remarque ici un collage de Boileau, commensal de Molière à Auteuil.

Comme dans le Tartuffe, Molière n'introduit son personnage principal que tar-
divement, pour créer un suspens.

L'action de la pièce pivote autour d'un crime, si 1'on en croit cet autre
lambeau :

Le mot allemand : RACHE, peint auprès du cadavre

Avec un doigt sanglant...

RACHE signifie vengeance. (Un érudit que j'ai consulté à ce sujet m'écrit de
Brême que Molière aurait été conseillé pour ce passage par la Princesse Palatine.
Mais celle-ci n'a épousé Monsieur qu'en 1671.)

L'élucidation de l'affaire oppose donc Haulmesse à Lestrade : intuition imagi-
native contre routine obtuse.]

LESTRADE:

Monsieur de Grèguesson, j'ai trouvé quelque chose.

Ne me fixez donc point avec cet œil morose !

Examinez plutôt ce mot qu'avec son sang

On traça sur ce mur : c'est fort intéressant. 
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GREGUESSON :

RACHE... Quel est ce mot ? Cela ne veut rien dire !

LESTRADE : 

Quoi, jamais aucun dieu malin ne vous inspire ?

On a voulu tracer RACHEL expressément

Mais on fut dérangé. II faut incontinent

Trouver d'une Rachel la retraite inconnue...

[Nous l'avons vu, Lestrade fait fausse route. Et le morceau suivant est, sans
doute, une mise au point d'Haulmesse :]

HAULMESSE :

L'homme a plus de cinq pieds ; dans la force de l'âge ;

Ses pieds sont très petits, et quant à son visage,

II est fort coloré. Ses ongles sont polis.

II fume du tabac de Trichinopoli.

[Description du meurtrier ? Il est difficile de le décider. Restent deux frag-
ments ; l'un met en scène une servante que Lestrade courtise :]

TOINETTE :

Ôtez donc votre main, Monsieur le Lieutenant, 

Ces petits yeux chassieux ne me font point rêveuse ;

Et toute votre peau me laisse vertueuse.

Ça non, jamais je ne m'en laisserai conter !

Va donc, face de rat et laisse moi passer.

[Et ce vers unique, d'une étonnante modernité :]
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Or quel est le motif, voilà où est le hic !

La pièce ne fut jamais représentée. Des extraits en ayant été
communiqués à La Reynie, il fut assez habile pour faire interdire la
pièce.

La Reynie avait été nommé Lieutenant de Police en mars de
cette année. A tort ou à raison, il pensa que "Monsieur de Les-
trade" était un pamphlet contre sa personne et sa charge, nouvelle-
ment créée.

Le roi étant de retour, Molière et sa troupe donnèrent à Ver-
sailles, en novembre, quatre pièces, dont l'Attila de Corneille, mais
rien de lui.

Certes, Molière avait pensé adresser un placet au roi pendant
sa campagne de Flandres : ce placet est entièrement conservé. Mais
il semble à le lire que Molière se soit un peu découragé. En tout
état de cause, le roi n'en a pas eu connaissance. Le voici :

« Sire,

D'abord que la toile fût levée, j'avais eu la pensée que la délicatesse
d'âme de VOTRE MAJESTE me serait un secours et j'ai cru qu'ELLE
aurait la bonté d'écarter les insultes et les mensonges des Messieurs qui
me veulent digne des supplices les plus épouvantables. C'est une chose
bien téméraire que de venir importuner un si grand Monarque, au milieu
de si glorieuses conquêtes. Mais, SIRE, si la glorieuse approbation de
VOTRE MAJESTE n'était une puissante protection pour mon ouvrage,
après la cabale contre Tartuffe, je serais bien foutu, et baiser ton Royal
Cul Catholique ne serait que péripétie et perte de temps. Aussi je reste,
SIRE, avec tout le respect possible et le zèle imaginable, de VOTRE
MAJESTE, le très lointain, rêveur et vague serviteur.

Molière  »
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LA MARQUISE DE SÉVIGNÉ

LETTRES À MME DE GRIGNAN

JUIN ET JUILLET 1671

L'Affaire du pont de Thor n'est pas une des plus connues de
celles que le détective eut à traiter. Pourtant, les "amateurs" y voient
une des intrigues les plus surprenantes et les mieux venues du cor-
pus. Nous en avons trouvé la source indiscutable, et qui décillera
les yeux des plus convaincus ! 

Lettre numéro 1

A MADAME DE GRIGNAN

Aux Rochers, mercredi 24e juin 1671

Je m'en vais vous narrer la chose la plus affreuse qu'on puisse imaginer,
en attendant la réunion des Etats de Bretagne1 : Madame de Gison2 a été trou-
vée morte hier au soir.

Quel moyen de vous décrire la chose sans partir de tristesse ? Je fus hier
au service du soir et j'avais dessein ensuite de vous narrer quelque anecdote

1 (N.d.E.) Emporté par son courroux anglophobe, l’annotateur ne voit
même pas le trait d’esprit de Madame de Sévigné. Les états généraux de cette pro-
vince se tinrent effectivement en août 1671 à Vitré, non loin des Rochers, proprié-
té de notre épistolière.
2 Nouvel exemple de la duplicité britannique, les noms des différents prota-
gonistes de cette histoire n’ont même pas été changés. À peine ont-ils été anglici-
sés, comme Gison en Gibson.

 

62



plaisante lorsque Vaillant1 me vint trouver et me dit que notre voisine, dont je
vous ai déjà entretenu, est arrivée au dernier jour de sa vie.

C'est après souper que Monsieur de Gison, que vous savez fort sanguin,
se retira en son cabinet et que Madame entreprit une promenade dans le
parc : elle va seule sur un petit pont, on tire à l'aventure un malheureux coup
de pistolet, qui la touche au cœur, son pauvre petit corps reste là pendant deux
heures, attendant qu'on la découvre. C'est Pilois2 qui le premier vint à passer là,
il lui porte secours mais il ne peut qu'avertir la maisonnée de l'accident de leur
maîtresse.

Ma bonne, quelle espèce de lettre est-ce ici ? Je pense que la douleur de
cette nouvelle m'a tourné la tête. Les réveils de la nuit ont été noirs et si je suis
ce matin sans fièvre et sans douleur, je suis demeurée couchée. Il est vrai que la
nouvelle ne se peut évoquer sans que l'on soit ému...

Lettre numéro 2

A MADAME DE GRIGNAN

Aux Rochers, vendredi 26e juin 1671

Ma bonne, il faut que je vous conte une radoterie que je ne puis éviter.
Je fus hier au service funèbre de Madame de Gison. L'assemblée était grande
et belle mais sans confusion. J'étais auprès de Mademoiselle du Plessis3, de
Monsieur de Gison, beau comme du temps de son arrivée, mais qui ne semble
guère affecté par la tragédie, de la gracieuse Mademoiselle de la Barre4, qui fait
l'éducation de leurs enfants, de Madame de Luçon, qui est l'amie de la défunte
et d'un Monsieur Aulmais, qui est en affaire avec Monsieur de Gison. 

Il est venu un jeune Père de l'Oratoire pour faire l'oraison funèbre.

1 (N.d.E.) Vaillant était le régisseur des Rochers.
2 (N.d.E.) Jardinier de madame de Sévigné.
3 (N.d.E.) Mademoiselle du Plessis d’Argentré, dont le château n’est qu’à
deux lieux des Rochers.
4 Anglicisé en Dunbar dans la honteuse contrefaçon anglaise. Est-ce l’adjec-
tif « gracieuse » qui lui suggéra le prénom de son héroïne, Grace Dunbar ?
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Il a bien établi son discours, il a donné à la défunte des louages, parlant
de sa jeunesse en Espagne1, de ses vertus et largesses, il a passé par tous les en-
droits délicats avec tant d'adresse que tout le monde, je dis tout le monde, était
ému aux larmes de la disparition de Madame de Gison. Jamais une femme n'a
été regrettée si sincèrement, tous ses amis et ses gens étaient dans le trouble et
l'émotion, chacun parlait et s'attroupait pour regretter, qui son amie, qui sa
maîtresse.

Lettre numéro 3

A MADAME DE GRIGNAN

Aux Rochers, mercredi 1e juillet 1671

Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous la dépeindre, je ne
l'entreprendrais pas aussi : la petite la Barre est en prison.

On la dit avoir causé la mort de sa maîtresse pour se gagner Monsieur
de Gison. Je ne le puis croire, tant cette demoiselle est franche et bonne. On dit
qu'elle aurait attiré sa maîtresse vers un petit pont dans le parc avec un billet, ce
qu'elle ne nie point : 

Il est vrai, Monsieur, a-t-elle répondu à son juge, j'ai écris ce billet mais ja-
mais je n'ai fait de mal à Madame de Gison, elle était ombrageuse comme le
sont ceux de l'Espagne, mais je l'aimais comme une sœur.

Comment le pistolet qui mit fin aux jours de votre maîtresse est-il entré
dans vos appartements ? réplique le magistrat. Monsieur, je ne le sais pas et je
prie en grâce de ne continuer point.

Je vous assure que ces jours-ci sont bien longs à passer, et que l'incerti-
tude est une épouvantable chose. J'ai vu Monsieur de Gison chez lui, avec
Monsieur Aulmais, qui ne doute point de ce que la petite la Barre ne soit pour
rien dans la mort de sa maîtresse. J'ai causé de toute cette affaire avec lui et son
assurance m'a donné de la confiance. C'est un homme extraordinairement
grand et maigre, aux yeux luisants comme la braise, piquants comme l'aiguille.

1 Le contrefacteur britannique a simplement transformé la défunte en Brésilienne.
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Il m'a dit être allé sur le pont pour voir s'il se trouvait quelque renseignement,
et qu'une éraflure sur la maçonnerie lui a donné de l'idée1.

Quand je raisonne avec Monsieur Aulmais, dont le sens est admirable, je
trouve les mesures si justes, mais ce serait un vrai miracle si les choses vont
comme nous souhaitons. On ne perd jamais que d'une voix et cette voix fait le
tout.

Lettre numéro 4

A MADAME DE GRIGNAN

Aux Rochers, vendredi 3e juillet 1671

Je m'en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenant,
la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus singulière, la plus incroyable,
la plus extraordinaire, une chose qui fait crier miséricorde à tous, qui soulage
bien du monde. Je ne puis me résoudre à vous la dire ; devinez-la : Jetez-vous
votre langue aux chiens ? Hé bien ! il me faut donc vous la dire : Mademoi-
selle de la Barre est innocente.

C'est Monsieur Charles Aulmais qui le révéla hier. Il avait remarqué une
griffe sur la bordure du pont où est passée la pauvre Maria2 de Gison. Il sonda
le lac et dans un moment trouva le pistolet fatal, que la malheureuse avait assu-
ré après une pierre avec son écharpe. Ainsi, s'étant donné la mort, l'arme dispa-
rue, tout désignait la jeune de la Barre, lui faisant mille soucis.

J'avoue que je suis entêtée de ce Monsieur Aulmais. Il a fait là un che-
min admirable. Il a prit occasion de ces marques sur le pont pour tirer des pen-
sées qu'aucun autre n'eut faites. Tout cela fut traité avec une justesse, une
droiture, une vérité que les plus critiques n'auraient pas eu le mot à dire.

��

1 On retrouve ici l’indice qui mène à la solution de l’énigme. Une fois de
plus, Doyle-Watson n’a fait que piller sans vergogne son illustre devancière.
2 Le plagiaire ne s’est même pas donné la peine de changer le prénom de
la suicidée, se bornant à lui inventer un nom de famille, Pinto.
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III

LE CHIEN DES BASKERVILLE

RACINE, GOETHE

& NERVAL

« Plagiarize, v.: To take the thought or
style of another writer whom one has
never, never read. »

Ambrose Bierce, Devil's Dictionary

PRÈS avoir démontré de façon - nous semble-t-il - irré-
futable, l'originalité de notre "grand" écrivain britanni-
que, comment il a su habiller à l'anglaise nos grands
auteurs et combien il doit tout à la France, nous al-
lons poursuivre notre mission de salubrité en compa-

rant quelques unes de "ses" histoires avec des textes classiques,
certes peu connus du grand public - car notre plagiaire est matois1 -
mais suffisamment accessibles aux spécialistes pour qu'il ne reste au-
cun doute quant à l'origine des intrigues "inventées" par Monsieur
Doyle (qui cherche trouve !). Il n'est certes pas répréhensible de
s'inspirer des chefs-d'œuvre du passé et, comme le disait si bien

1 Notre propos, pour vindicatif qu'il soit, repose sur tant de preuves tangi-
bles que nous sommes prêts à en assumer la responsabilité devant toute cour où
les avocats de Monsieur Doyle voudraient éventuellement nous traîner. Si la fa-
meuse probité de Mister Doyle, tant galvaudée par les gazettes, venait à s'offus-
quer de mes écrits, je me ferai un devoir de recevoir ses arguments. L'efficacité est
peut-être une vertu britannique, l'élégance, quant à elle reste bien française.
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Didacus Stella : «  Pigmei Gigantum humeris impositi plusquam ipsi
Gigantes vident. »1, mais il est en revanche douteux de présenter
pour les siennes les idées des autres.

Monsieur Doyle, avec ses airs patelins, s'est forgé la réputation
d'un homme qui ne saurait tromper les autres ni se tromper soit
même. C'est ce que Marcel Proust appelait l'infaillibilité or-
gueilleuse, assez comparable, à tout prendre, à celle du Pape dans
l'Eglise : les décisions du pontife sont irréformables. Mais il y a un
large fossé entre Sa Sainteté et Sir Arthur. Le second a quitté l'autel
en claquant la porte pour consacrer ses loisirs aux manifestations
spirites ! L'Eglise s'appuie sur les textes sacrés, l'Anglais sur ceux
des autres. Le lecteur me pardonnera mes outrances lorsqu'il dé-
couvrira, comme nous le fîmes, la supercherie.2

Nous avons donc entrepris dans les chapitres qui suivent de
retrouver à quelles sources Sherlock Holmes était allé s'abreuver
pour nous livrer ses aventures aussi peu inédites qu'originales. Nous
commencerons, en tout bien tout honneur, par le roman le plus tris-
tement populaire du cycle Holmes/Watson : Le Chien des Basker-
ville. Nous n'entrerons pas dans la polémique dont se sont fait
récemment écho les journaux d'outre-Manche (cf. Le Figaro du 11
avril 1926) quant à la paternité du livre. Il nous importe peu de sa-
voir qui, de Monsieur Doyle ou des héritiers de Monsieur Robin-
son a raison3, puisque l'histoire n'est ni de l'un, ni de l'autre !

Envisagée selon les critères de la bonne "enquête policière",
l'intrigue du Chien des Baskerville n'est certes pas la mieux venue du

1 in Lucain 10, tome 2.
2 (N.d.E.) Ce passage est repris presque mot pour mot dans le livre d'Henri
Mutrux (op. cit.) qui n'en cite pourtant pas la source.
3 (N.d.E.) Allusion au fait que Le Chien des Baskerville ne serait pas entière-
ment de la main d'Arthur Conan Doyle. Consulter à ce sujet F. Segond, La Lettre
v(i)olée dans le Chien des Baskerville, in Le Registre d'Ecrou N°2,1999, p. 19-29, 
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lot, ni la plus vraisemblable ! Ce méchant cousin oublié, qui appa-
raît à point nommé, avec son pauvre dogue phosphorescent, pour
résoudre une aventure hasardeuse, laisse perplexe. Pour une fois,
nous suivrons l'opinion des vrais "amateurs" : Sherlock n'est vrai-
ment lui-même qu'en ville... Et pourtant, c'est l'Aventure la plus cé-
lèbre ! Sans doute parce qu'on y a trouvé quelques restes des
ingrédients les plus frelatés dont le romantisme a nourri ses
lecteurs : une lande solitaire et venteuse - version dégradée de celle
qui abrite les "orages désirés" de René -, et un fantôme aboyant.
"Stupide XIXè siècle" ! comme le dit mon ami Léon Daudet.

Mais nous avons retrouvé les sources de Conan Doyle : un
brouillon du plus romantique de nos classiques, et une traduction
du plus classique de nos romantiques. Nous y joignons le texte alle-
mand original, à l'intention de nos lecteurs polyglottes.

Le plus curieux de cette étonnante affaire est la chaîne que
nous avons reconstituée, reliant RACINE - GOETHE - NERVAL -
DOYLE. Point n'est besoin de recourir aux nouvelles et brumeuses
théories de la "littérature comparée" pour se rendre compte que
des quatre auteurs en question, seuls les deux Français citent leur
source, l'Allemand et l'Anglais oubliant, quant à eux, cette marque
si simple du respect d'autrui.

��
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JEAN RACINE

Ce récit, dont le manuscrit est sans doute autographe, se
trouve au dos d'un brouillon de traduction du De Historia Cons-
cribenda de Lucien de Samosate. La date ne peut être détermi-
née ; elle se situe très probablement aux alentours de la fin de
1677, date à laquelle Racine est devenu historiographe du Roi.
Le manuscrit, déposé à la bibliothèque de Chantilly, a malheu-
reusement brûlé au cours de la guerre de 1870, mais nous avons
la chance d'en posséder une copie à la Bibliothèque de Laval.
Ce document, outre sa perfection littéraire - on a pu parler d'un
"chef d'oeuvre en sourdine", "dont la sobre puissance rivalise sur le
mode mineur avec le récit de Théramène" (Sainte-Beuve) - permet
de battre en brêche deux légendes complaisamment entretenues
par des exégètes paresseux. D'abord, il apporte la preuve que
Racine n'a pas entièrement abandonné la composition de tragé-
dies entre Phèdre (1677) et Esther (1688). Ensuite, il démontre
par son existence même que Racine pouvait rédiger directement
en vers, alors que l'on va répétant à l'envi qu'il avait besoin de
composer un canevas préalable en prose. Quoi qu'il en soit,
nous avons ici la source évidente de l'interminable récit par le-
quel le Dr Mortimer, dans Le Chien des Baskerville, crée un
"thrill" platement brumeux et vulgairement fantastique, digne
tout au plus d'un hâtif roman-feuilleton...
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Le texte commence par ces quelques lignes :

« Je lis dans Jamblicus que le roi Asterphile, tyran de Phtiotide, se retira,
lassé de l'exercice du pouvoir suprême, dans son palais de Tranxénie, isolé au
milieu des landes de la Thrace déserte. Il y mourut subitement. Son neveu Phi-
ladelphe, averti de ce décès soudain, se rendit en toute hâte au palais, où le fi-
dèle Lexomyle, médecin du défunt, lui raconta les circonstances terribles de la
mort du prince. »

ACTE I

Scène 3

(Philadelphe, Lexomyle)

Lexomyle

A la tombée du jour, quand s'élève la brume,

Aux abors du Palais, le Prince avoit coutume

Sans ses gardes du corps de sortir chaque soir.

Il allait, loin des yeux, oublier le pouvoir

Dont son père en mourant le fit dépositaire,

Méditant les secrets qu'à tous il devoit taire,

Goûtant de ses jardins, le long d'une allée d'ifs

Les agrémens déserts, solitaire et pensif.

Les soldats de sa garde, en cette nuit cruelle

Qui fut pour mon seigneur une nuit éternelle

Attendirent longtemps, le flambeau à la main,

Veillant sur le perron, que leur maître revînt.

Quand de minuit enfin les douze coups sonnèrent

Inquiets et troublés, ses hommes décidèrent
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Malgré son ordre exprès, de l'aller rechercher.

A la lueur des torches, dans la sente déserte,1

Sous l'avare clarté d'une lune couverte,

Ils appeloient le Prince, éveillant de leurs cris

Les échos de la lande où s'étendoit la nuit.

Ils suivoient en courant les traces dernières

Que le pied de leur Prince imprima dans la terre.

Quand au bout de l'allée leurs pas furent rendus

Ils découvrent au sol, sur la face étendu

Asterphile sans vie...

Philadelphe

Hélas ! 

Lexomyle

Dans la nuit sombre

Seul, sans secours, leur maître avoit rejoint les ombres...

Ils retournent son corps, & recherchent en vain

Le sang que fit jaillir le poignard assassin...

Mais ses yeux grands ouverts - o spectacle terrible ! - 

Gardoient la trace encor d'une horreur indicible

Que la flamme éclairoit de tremblantes lueurs,

Et le parc désolé résonnoit de leurs pleurs.

1 Le vers est faux, raturé dans le manuscrit, et remplacé par la correction
suivante, qui n'améliore en rien le texte... 

« Et leurs regards fouillaient la sente bien ouverte. » 
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J'entendis leurs appels, je courus les rejoindre...

Mais ma langue se glace & ne peut vous dépeindre

Ce que je découvris à côté de son corps,

Lorsque je me rendis auprès du Prince mort.

Examinant les lieux, je vis sans aucun doute

Des empreintes, ... O ciel !

Philadelphe

- Parlez : je vous écoute.

Lexomyle

Des empreintes d'un pas qui n'étoit point humain.

C'étaient celles, seigneur, d'un gigantesque chien !

��
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JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

ERBKÖNIG

Le jeune Goethe arrive le 2 avril 1770 à Strasbourg pour y
achever ses études de droit (il obtient son diplôme en août). Pen-
dant les dix-sept mois de son séjour alsacien, il fréquente assidû-
ment - outre les filles de pasteur1 - les bibliothèques pour
parachever son éducation littéraire. Par sa correspondance, nous sa-
vons qu'il s'enthousiasme pour les écrits de Rousseau. Sa rencontre
avec Johann Gottfried Herder le pousse à lire les grands classiques
français et c'est, à n'en pas douter, à cette occasion qu'il lit la pièce
de Racine dont nous avons cité un passage significatif. Il compose
alors son poème Erbkönig (le roi héritier) qu'il remaniera en 1782
pour en faire Erlkönig, son fameux Roi des Aulnes. La parenté est si
évidente avec l'œuvre de Racine qu'elle se passe de commentaire.
Nous en donnons le texte original, puis, à sa suite la traduction
qu'en fit Gérard Labrunie, autrement dit Gérard de Nerval.

1 (N.d.E.) Allusion à son idylle avec Frédérique Brion, fille du pasteur de
Sesenheim.
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Erbkönig

Wer flüchtet so spät  durch Wind und Nacht?

Es ist der Graf, der die Magd umbracht

Er hat das Messer wohl in der Hand

Er rennt unsicher, ohne Verstand.

"Hugo, was birgst du so bang dein' Absicht?"

"Willst, rauher Graf, deine Ruh' nicht?

Du Erbkönig mit Land und Ruhm?

Warum opferst all dein' Reichtum?"

"Du liebes Kind, komm, geh mit mir!

Gar schöne Spiele spiel ich mit dir"

"Das versprachst du dem lieben Mädel

Bevor du sie stachst, armes Gesindel!"

"Hör Graf, hör, warum hörest du nicht

Was die Strafe dir allzubald verspricht?"

"Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Graf

dann kommt sie jetzt und schnell deine Straf' "

"Willst, grausamer Ritter davon gehn?

Deine Leuten sollen dich warten schön ;

Dein Name soll vergessen werden

Und der Höllenhund dich ermorden."
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"Ja kommt er, da kommt er, siehst du ihn nicht dort 

Erbkönigs Hunde am düstern Ort?"

"Ach Graf, Hugo, du siehst genau

Die Bestie glüht in der Weide so grau."

"Er will dich, ihn reizt deine harte Gestalt;

Und bist du nicht willig, so braucht er Gewalt."

"O Teufel, O Teufel, jetzt faßt er mich an !

Die Bestie hat mir ein Leids getan !" 

Die Diener grausen, sie reiten geschwind,

Und finden den Graf, ächzend und blind

Bring'n ihn zum Hof mit Mühe und Not

Zu spät ang'kommen der Graf war tot.

��
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GÉRARD DE NERVAL

LE ROI DES OLMES
1

Qui donc si tard s'enfuit dans le vent et la nuit ? 

C'est le comte félon qui tua la servante.

Agrippant un couteau qui sa main ensanglante,

Il court, sans but, hésite et sa course poursuit.

« Hugo, pourquoi cacher, si craintif, ton dessein ?

Envies-tu, dur seigneur, la fin inéluctable ?

Toi, maître des Olmes, si riche et redoutable,

Tu sacrifies soudain ta gloire à ton butin ? »

« Enfant, ma chère enfant, je t'emporte avec moi !

Nous jouerons à foison tous les jeux délectables »

« Tu promis à la fille un plaisir ineffable

Avant que d'immoler hideusement ta proie !  »

1 Le texte est soutitré : un poème de J.-W. v. Goethe, traduit de l'allemand par
Gérard Labrunie. Le pays des Olmès est une zone montagneuse de l'Ariège, célè-
bre pour ses ruines de châteaux cathares, dont Montségur est le plus connu. Ner-
val s'est sans doute permis cette licence poétique qui ajoute une aura de mystère
dont le texte allemand manque singulièrement
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« Ecoute, écoute bien, au loin n'entends-tu point

Cette mort qui t'appelle et t'est bientôt promise  ? »

« Calme-toi, calme-toi, la peur n'est plus de mise

Elle vient, ta compagne, et de toi prendra soin. »

« Où vas-tu, cavalier, y crois-tu échapper ?

Tes amis attendront, en vain, c'est chose sûre ;

Ton nom disparaîtra comme un mauvais augure

Et le Chien de l'enfer est là pour t'emporter. »

« Il arrive, il est là, ne le vois-tu donc pas,

L'animal terrifiant, vengeur impitoyable ? »

« Comte, enfin tu le vois, ton regard effroyable

fixe le chien qui luit et bondit vers l'appât. »

« Tu demandes pourquoi il a la rage au cœur,

Ton front est rouge encor du baiser de la peine »

« Tu t'esquives, tu cries, tu refuses la scène,

Mais le chien est bientôt, en toi, sur toi vainqueur ! »

Les serviteurs sont là, galopant à tout-va

Ils le trouvent enfin, râlant, mourant, exsangue

Le mènent au château, suant, tirant la langue,

Mais il était trop tard et le comte creva.
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IV

LE RUBAN MOUCHETÉ

LA FONTAINE & CHATEAUBRIAND

« The cry, on their part, of "il faut vi-
vre," I most certainly meet, in this case,
with the appropriate answer, "Je n'en
vois pas la nécessité." »

James Abbott McNeill Whistler, The
Gentle Art of Making Enemies

A terrible punition que subit l'invraisemblablement
méchant Docteur Grimesby Roylott laisse perplexe.
Le lecteur cultivé se dit : "Mais l'on se moque de
moi ! C'est trop ! Cela provoque le rire. C'est une
farce ! " Et de fait,  il s'agissait d'un antique fabliau,

comme le prouve cette oeuvre peu connue de notre génial fabu-
liste, empruntée à une source introuvable, mais incontestablement
médiévale.

��
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JEAN DE LA FONTAINE

LE MAUVAIS MIRE, MERLIN ET LE SERPENT

Qui est bien trop méchant, autrefois disait-on

Aux tout petits enfants,

Notre gentil Merlin toujours le fait perdant..

L'histoire que voici, qu'on raconte à foison

Montre bien que l'affaire est encor de saison.

Un mire d'Angleterre aux Indes prospérait.

A son valet, ce matassin, trop soupe-au-lait,

De colère, un beau jour, s'en va casser les reins.

Lors voyant le bourreau avec ses noirs desseins

Il laissa là Vichnou et chez lui s'en revint.

Il avait épousé dans ces pays lointains

Une veuve ayant eu d'un premier lit deux filles.

Elle lui fournissait, cette étrange famille,

De quoi pouvoir, à petit train, vivre serein.

Puis la veuve mourut et s'il en fut chagrin

La fable n'en dit rien.

Mais avant que d'entrer aux souterrains séjours,

Elle avait de ses biens ainsi réglé le cours :
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Au mari la fortune ; et vienne l'hyménée

Qui ferait d'une fille une femme, et aimée,

Avec elle sitôt il fallait partager.

Or l'aînée se fiance et maison d'applaudir ;

Elle ouit un sifflement, rend son dernier soupir

et nul ne sut pourquoi

et tous glaça l'effroi.

Mais à une moitié de lustre ou encor moins

Un mari à sa sœur fut fourni par les soins

De la fortune.

Le parâtre à coup sûr y laisserait sa tune.

Il se fit chat et convainquit sa fille

Que leur trop vieux logis, à sa belle famille

Ferait un grand chagrin. Tous les corps de métier,

Venant y travailler,

En ferait un château, et château de rentier.

Mais il fallait coucher, où avait vu la mort

Sa si gentille sœur qu'elle pleurait encor.

Elle refuse, elle réfute ;

Le mire prie et puis dispute

Tant, que la demoiselle à la fin s'exécute.

Pour cela dormirait la pauvre enfant sans mère

Dans la chambre jouxtant celle de son beau-père.

Or, par un trou percé dans la cloison

Le mire chaque soir envoie une vipère

Dont le mortel poison
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En diligence opère.

Notre porte-venin, la nuit, par un cordon

Se faisait un chemin jusques à l'édredon.

Il eût tué la belle enfant, c'est évident

Si Merlin ne l'avait arrachée à ses dents.

La fille en sûreté, il attend l'animal.

Maître serpent, sifflant d'un air méchant,

Descend le long du mur, perfide, menaçant,

Mais Merlin le fouetta

Comme on fouette les chats.

Notre sire dragon, n'aimant pas le bâton,

Remonte le cordon. Coléreux, au menton

Il pique qui l'avait livré à la badine

et dans les noirs cheveux de cette âme assassine

Il va dissimuler sa tête serpentine,

et prend figure ainsi d'une étoffe nouée

Qu'on a dit se nommer la bande mouchetée.

Morale

Qui veut de sa fille récupérer la dot

et ainsi spolier l'enfant belle et gracile,

Plutôt que de choisir un cruel serpenteau

Serait mieux servi avecqu'un crocodile.
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FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND

Chateaubriand a été ambassadeur à Londres en 1822. Le livre
27 des Mémoires d'Outre-tombe nous donne le récit de son séjour.
Mais quelques pages, jugées sans doute peu conformes à l'image
que le Vicomte voulait laisser de lui-même, ont été écartées (pour la
plupart regroupées dans les Textes retranchés et Suppléments à mes
Mémoires). Certaines, dont les pages qui suivent ont été récupérées
par son secrétaire, Hyacinthe Pilorge, et illicitement vendues en An-
gleterre. Depuis ces événements, un siècle a passé. En 1890, les pro-
priétaires de ces documents ont cru leur publication possible (dans
le Quaterly Journal of French Literature, Cambridge Univ. Press, 12,
1890, 5-14). Il nous paraît évident que Chateaubriand, en panne
d'inspiration, s'était amusé à insérer dans son pesant monument le
contenu de la fable que nous venons de citer, et que Conan Doyle
s'en est inspiré également pour son Ruban moucheté, sans même
changer le nom des protagonistes !

Dîner chez les Roylott de Stoke Moran. - Une demeure du Sussex.
- Je sauve Hélène Stoner - Rencontre avec H***.

Londres, 21 mai 1822.

J'étais fatigué des promenades dans Hyde Park, des soirées à Covent
Garden, et des interminables fêtes au bord de la Tamise. Devant ces renom-
mées destinées à s'endormir dans le silence et la poussière, il me prenait,
comme devant les ruines de Carthage ou de Memphis, le désir de renouer
avec mes vieux amis les corbeaux et les ronces, les seuls fidèles à ma destinée,
chercher quelque réconfort dans une de ces vieilles familles saxonnes, au sein
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de laquelle je pourrais. J'écrivis un billet aux Roylott de Stoke Moran, que
j'avais bien connus lors de mon premier séjour anglais1, pour les avertir de mon
arrivée. Je reçus du Docteur Grimesby l'étrange réponse suivante :

« Je serai charmé de vous recevoir dès ce soir. Je vous prierai cependant d'ac-
corder aussi peu d'attention que possible aux propos incohérents de ma belle-fille. 

Votre obligé, Grimesby Roylott. »

Je crus bon de passer outre cette mise en garde. Mon arrivée au manoir
de Stoke Moran renforça immédiatement la mélancolie de ma situation. Le bâ-
timent en pierres grises tachetées de mousse, avec ses fenêtres brisées, était
l'image même de la ruine et me ramenait inexorablement au souvenir du châ-
teau familial.

La désolation, la solitude semblaient être désormais l'apanage de l'aristo-
cratie de part et d'autre de la Manche.

Le Docteur Grimesby Roylott m'accueillit sans chaleur et, lorsque nous
passâmes trois salles presque sans meubles, je crus errer dans le terrible monas-
tère de l'Escurial. Mon hôte fut si taciturne lors du dîner que je trouvai la pré-
sence de la jeune Mlle Stoner, la belle-fille de Sir Roylott, plutôt rassérénante.
Ses cheveux, comme ceux d'une Odalisque, se festonnaient en bandeaux de
chaque côté de son front. Elle représentait, en ce coin désolé du Sussex, la
beauté et l'honneur enchaînés à l'adversité. Elle se présenta, après que son
beau-père nous eut laissés, comme une sorte d'Antigone résistant aux coups du
sort et à la violence paternelle. La belle Hélène Stoner me raconta la tragédie
de sa sœur évoquant une cordelette rayée à l'instant de sa mort. Elle me parla
de l'aide que, sentant s'approcher d'elle les ombres élyséennes, elle avait de-
mandée à un certain M. H***, gentilhomme londonien. Ma présence semblait
cependant atténuer la terreur de cette petite, dont le sort, entre l'Inde et l'Angle-
terre, était jonché de cadavres. La violence de nos destinées nous rapprocha et
elle finit par me supplier de la sauver.

Je veillai donc sur elle une partie de la nuit. Mes pensées suivaient la fa-
randole des sylphides lorsque, le long du cordon de sonnette de sa chambre,
apparut un serpent. Pour ne pas effrayer ma jeune protégée, je chassai discrète-
ment l'animal vers le trou du plafond d'où il était sorti. Je pris soin de condam-
ner l'orifice afin que ce rejeton de l'hydre n'importunât pas mon amie. Que

1 Voir  Mémoires d'Outre-Tombe, livre 6, chap. 1
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signifiait cet immonde serpent, comme si les coups du sort ne nous affligeaient
pas assez ?

Mais il y a des personnes qui, s'interposant entre vous et le passé, empê-
chent vos souvenirs d'arriver jusqu'à votre mémoire. Ainsi M. H*** et son ir-
ruption ce soir-là m'empêchent, au moment où j'écris ces lignes, de retrouver
par delà les années la douceur d'Hélène Stoner, que j'avais sauvée de la mort
sans qu'elle n'en sût rien. Ce quidam est sans aucun doute le représentant d'un
autre monde, qui m'est tout à fait étranger. Ce monsieur vint fureter dans la
chambre de mon amie puis se précipita vers la pièce d'où venait le serpent
pour découvrir le Docteur Grimesby mort. S'il est vrai que M. H*** raisonna
de façon assez brillante sur la cause de la mort de la malheureuse sœur d'Hé-
lène Stoner, identifiant le serpent à la fameuse cordelette, il n'en est pas moins
vrai qu'incapable d'écrire seul une phrase, il faisait travailler son secrétaire, dé-
positaire de ses anecdotes. Cet homme, réécrivant l'histoire de son maître en lui
attribuant le sauvetage de Mlle Stoner, ne fait que desservir la réputation de ce
sagace personnage. Arrière ces éloges menteurs, qui ne sont que le reflet du dé-
périssement moral de notre époque. Sans doute la fatuité du scribe se trouve-
t-elle satisfaite : il fait rejaillir sur lui la gloire des découvertes - d'un cartésia-
nisme tout français d'ailleurs - de son cher H***.

L'exorbitance de mes années m'oblige à me mettre en accord avec mon
passé. Je me dois donc de rétablir la Vérité avant de me présenter devant Dieu.

M. H*** a sans doute démontré la vilénie du Docteur Grimesby et son
intéressement abject à la mort des deux filles Stoner. Qu'importe cependant, du
moment que j'ai sauvé du baiser de Satan cette blanche colombe. Seule la re-
cherche de la Vérité me conduit à revenir sur cet épisode peu glorieux des di-
res de M. H*** et de son secrétaire. Le ciel nous garde, chère Hélène, de tout
mal à venir ! Dormez en paix ! Assez longtemps nos vigiles ont été celles de la
douleur.

��
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V

LE PROBLÈME FINAL

LAUTRÉAMONT & NOSTRADAMUS

« Et la Pucelle avoit dit à un capitaine
anglois qu'il se départît du siège de sa
compaignie, ou mal leur viendrait et
honte à trétous... »

Journal d'un Bourgeois de Paris

ATANAS ex machina ! Mister Doyle décida un jour de
faire disparaître son héros, mais le mal était fait. Pour
cela, il dut inventer Moriarty... qui ressemble à s'y mé-
prendre à Holmes ! Parce qu'il découle des mêmes
sources : le forban méphistophélique du feuilleton ro-

mantique qui faisait frémir les Margots des années Louis-Philippe.
Un mélange de Melmoth et de Vautrin, avec un zeste de Rocam-
bole, tout droit sorti de la plume d'un Féval.

Par un subterfuge indigne d'un feuilletoniste, notre écrivaillon
fait surgir ex nihilo le personnage lugubre qui va emporter le héros.
Quel pathétique retournement de situation : fallait-il que Monsieur
Doyle fût lassé de son gagne-pain pour lui réserver une aussi grandi-
loquente et ridicule fin !

��
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LAUTRÉAMONT

LES CHANTS DE MORIARDOR

Le texte qui suit n'appartient pas à ce qu'il est convenu d'ap-
peler littérature. C'est l'oeuvre d'un adolescent névropathe et soli-
taire qui se croyait génial en surenchérissant sur le satanisme fin de
siècle : document pathologique dont mon ami Rémy de Gourmont
avait cru bon de signaler naguère l'intérêt dans le Mercure deFrance1.
Le fragment a été publié par E. Carrance dans le recueil Parfums
de l'âme (Bordeaux, 1870), et n'a pas été recueilli dans l'édition en
volume des Chants de Maldoror.

Quoi qu'il en soit, on reconnaîtra sans peine dans cet autopor-
trait délirant la source inavouée du monologue que le professeur
Moriarty tient à Sherlock Holmes dans Le Dernier Problème, qui n'a
d'ailleurs eu de dernier que le nom !

Comme la pieuvre aux soyeux tentacules, au verdâtre regard de vierge,
comme la queue de l'astéroïde qui trace sa dynamique dans le ciel crépuscu-
laire, provoquant les abois désespérés des chiens, le cou tendu vers les étoiles,
comme l'araignée au centre de sa toile, au pelage si doux à la caresse, comme
l'auteur devant la page qu'a tracée la plume arrachée à l'oie vivante - elle hurle
de souffrance, et ses larmes au goût de sel coulent sur son plumage candide -
j'ai étendu mon pouvoir sur la Ville peuplée d'immondices humain(e)s, et j'ai
fait un pacte avec le Mal.

1 (N.d.E.) Rémy de Gourmont témoigna de son intérêt pour les Chants de
Maldoror dans le Mercure de France en 1891.
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Je parlerai de ma vie. Elle s'enfuit. Je l'entretiens, comme j'entretiens la
crasse venimeuse qui se niche dans le repli que font, avec la peau avariée de
mes doigts, mes ongles acérés aux pâles lunules, en donnant aux adolescents
poitrinaires des leçons de mathématiques. Ô sublimes vertus du théorème sur
le binôme de Newton, beauté des sinus et des cosinus (les deux séparément ou
ensemble) semblables à la balle de plomb silencieuse que le fusil à air compri-
mé propulse jusqu'à la poitrine du fils de famille joueur. Elle perce son sternum
et se fraie un chemin à travers sa cage thoracique, jusqu'au coeur, viscère
pantelant.

Mon physique vous est familier. Je suis extrêmement grand et mince.
Mon front blanc comme le marbre des tombes qu'Eleusis abrite sous les om-
brages des magnolias, s'élance en une courbe semblable à celle que trace la co-
mète, tous les soixante-dix ans, dans le ciel de suie de la métropole. Ayez la
bonté de regarder ma bouche. Elle vous frappe au premier abord par l'appa-
rence de sa structure. J'en contracte le tissu jusqu'à la dernière réduction ; une
salive saumâtre en coule. Que voulez-vous que j'y fasse si les organes, affaiblis
par le vice, se refusent à l'accomplissement des fonctions de la nutrition ? Mes
yeux sont profondément enfoncés dans leurs orbites. J'ai rasé cils et sourcils
pour donner à mon regard le magnétisme de celui de la vipère des marais in-
diens, dont la morsure provoque en quelques secondes une mort atroce. Que
ne puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me
lit ! Vous frémissez de peur, adolescent qui me lisez ? Mais l'opacité, remarqua-
ble à plus d'un titre, de cette feuille de papier, est un empêchement des plus
considérables à notre jonction...

��
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NOSTRADAMUS

CENTURIE VII, QUATRAIN XLIII

Je tiens précieusement dans ma bibliothèque quelques ouvra-
ges rares que m'avait confiés mon ami Gérard Encausse1 quelques
mois avant sa mort en 1916. Lors de la préparation du présent

1 (N.d.E.) Gérard Encausse, dit Papus (1865-1916), co-fondateur de l'Ordre
martiniste. Il est possible que d'Hoursac l'ait rencontré par l'intermédiaire de sa
première femme Varia Kergrist.
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chapitre, je ne pouvais m'empêcher de ressentir une impression de
déjà-vu. J'en découvris finalement l'origine dans une page de l'édi-
tion de 1557 des fameuses prophéties de Nostradamus (reproduite
à la page précédente). Je tenais enfin la source tue par Monsieur
Doyle, et du nom de l'adversaire de Sherlock Holmes, et du lieu
du navrant combat :

 

EN HELVÉTIE FUIANT DEUX, L'AN NONANTE-UN

PAR GRAND QUEREL MAURE Y A ROSTI DANS L'ONDE

DU RICHE TORRENT LE DOCTE PERD AMY FEINT

ET POUR DEUX ANNÉES CREU MORT, DOULOIR PROFONDE.

Le retors britannique a fait de l'abscons Maure y a rosti le pro-
fesseur Moriarty et a traduit en allemand riche torrent, en
Reichenbach !

��
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VI

AUTRES SOURCES, AUTRES PLAGIATS

BRANTÔME, BAUDELAIRE,
PROUST, SAINT-SIMON,

COMPLAINTE POPULAIRE &...
LES MILLE ET UNE NUITS

« If she might have as much health as
she has spirit and witt, sure she would
be the strongest body oin England. »

Voltaire, lettre à John Brinsden

URETANT dans ma bibliothèque, j'ai trouvé en glanant
de-ci de-là, quelques textes, poèmes ou narrations, un
peu négligés par les doctes et les professeurs, mais qui
n'avaient pas échappé à notre "auteur" ! Je les cite, en
indiquant pour chacun le titre de l'Aventure à

laquelle il a donné naissance.

��
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PIERRE DE BOURDEILLE,
SEIGNEUR DE BRANTÔME

LES DAMES GALANTES,

HUITIÈME DISCOURS

Source incontestable de

Charles-Auguste Milverton

SUR LES HONNESTES DAMES PAR LES HOMMES DÉLAISSÉES ET SUR LES

CAUSES QU'ELLES SONT TROMPÉES.

... J'ai ouy parler d'une bonne et honneste femme qui étoit au service
d'un seigneur fort méchant, au demeurant fort riche et qui la tenoit en vil état
de servante. Niant en cela l'opinion de  l'empereur Eliogabale, qui disoit que «
la moitié de la vie devoit estre employée en vertuz, et l'autre moytié en vices »,
ce mauvais homme consideroit que la brieveté de l'existence l'obligeoit a choy-
sir d'entre les deux termez celuy que son penchan naturel pour le vice lui com-
mandoit d'exercer. Or ce sieur de Milverville, peu songneur du sallut de son
ame, faysoit commerce des nouvelles qu'il achetoit, quelques foys a grand-prix,
de ce que les princesses, nobles dames et meme reynes font souvent leur mari
cocu. Il advint qu'une dame, fort honneste et de reputation par ailleur, laquelle
vouloit se marier bonnement a un comte trez cogneu pour sa jalousie, desirast
reprendre les lettres qu'elle avoit jadis ecrites à un sien serviteur dont elle etoit
mallade du mal d'amour et que le sieur de Milverville avoit acquises par se-
crect. For marrie de ceste situation dont l'issue ne pouvoit que grandement of-
fancer son fiancé et prevenir ledict marriage, elle s'en ouvrit à un saige ami
lequel fort au faict des ecritz du venerable et docte Boccace, imagina un
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audacieu stratagème pour que la dame rentrast en possession de ses siennes let-
tres aven que son promiz n'en prist connoissance.

« Il ne faut point doubter, dist-il, que le méchant homme garde vos pou-
lets serréz en un coffre par devers luy. Seule la ruse dont Ulysse usa pourra
confondre le medisan. » Et il se barbouilla le nez et le visaige de suie et prict
les vetemens d'un sien serviteur, si bien qu'ainsi déguisé comme un villain, il se
presenta auprez de la servante du sieur de Milverville. Par ailleurs fort bien
tourné et de traicts agreables, l'ami obligean courrut bien vite bonne fortune
chez la dame, laquelle le tenoit tout embrassé au bord de son lict et oublian sa
triste condition lui offrit ses cuisses, sa motte et ses tétins, jusque ce qu'elle fut
en telles chaleurs qu'elle entra en pamoison et remit au galan, et sa vertu, et la
clef du coffre de son maistre. Revenu de nuict avecque un compaignon, il s'ap-
puya sur un carreau plombé d'une fenestre de la chambre, laquelle refermoit le
coffre du méchant homme. Il pressa tant et si bien que le carreau se brisa et les
deux amiz se glissèrent dans la pièce. Au moment qu'ils ouvroyent le coffre, le
sieur de Milverville entra dans sa chambre, laquelle étoit sombre et il ne vict
point les deux compaires qui se laissèrent tomber derriere la tapisserie.

J'ay ouy dire qu'alors pénétra aussy une dame également déguisée en
manante, laquelle prenant pretexte de vendre quelque lettre de sa supposée
maistresse, vinct pour occire le méchan par un stylet par elle celé en son corsai-
ge. Le temps que les serviteurs arrivassent, les deux compaignonz issirent de la
chambre sans qu'ils fussent inquiétéz.

Je vous fis ce conte pour dire que la galanterie et le couraige sont quel-
que foy bien récompensez, car la dame se montra fort empressée auprez de
l'ami qui l'avait aidée à préserver son honneur, lequel troussa deux honnestes
dames dans la même nuict, la servante par devoir et la comtesse en
remerciement...

��
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CHARLES BAUDELAIRE

SONNET

Source de L'Homme à la lèvre tordue

Notre enquête ne pouvait faire l'impasse sur l'oeuvre de Bau-
delaire, qui, en les traduisant, a magnifié les indigestes cauchemars
de l'éthylique Edgar Poe, les transformant en sublimes exemples de
ce que notre prose française peut produire de meilleur. Nous ne
traiterons pas ici des enquêtes du Chevalier Dupin, dont Sherlock
Holmes, aussi vaniteux qu'ingrat, se moque grossièrement.

Nous ne développerons pas plus le cas de L'Assassinat du
Pont-Rouge, de Charles Barbara. Rappelons simplement que ce ro-
man, le PREMIER roman policier écrit de tous les temps (il date de
1858), est l'oeuvre d'un ami de Baudelaire. Or, non content de trai-
ter du thème, baudelairien entre tous, du remords, il cite in-extenso,
dans son oeuvre, le célèbre sonnet

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire...

Baudelaire lui-même, dans ses Fleurs du Mal, évoque à plu-
sieurs reprises le monde interlope du crime et des classes dangereu-
ses :  Le Vin de l'assassin, Une Martyre...

Nous citerons un exemple moins connu, et dont l'influence sur
Conan Doyle est patente : un sonnet de jeunesse, sans titre, publié
dans le petit hebdomadaire satirique Le Pirate-Satan, interdit dès
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1847, non répertorié à la Bibliothèque nationale, mais dont mon
ami le poète Guillaume Apollinaire possédait une collection. Le
thème développé - le malheur du poète dans le monde moderne -
est celui que l'on retrouve dans L'Albatros. Mais surtout, Doyle s'en
est évidemment servi pour composer son Homme à la lèvre tordue,
en "londonisant" sans scrupules le cadre du poème, et non sans en
gâter la riche portée symbolique :

Devant un cabaret, Barrière d'Enfer,

Un pauvre estropié vendait des allumettes.

Suppliant les badauds, il tendait sa casquette

En grelottant, glacé sous la bise d'hiver.

Son visage enlaidi par un rictus amer

Exhibait aux regards des passants en goguette

Sa lèvre déchirée jusques à la pommette,

Affreuse cicatrice où palpitait la chair.

A ce mendiant hideux le poète est semblable.

Accroupi dans la boue, déchu et misérable, 

Méprisé par la foule, invisible au flâneur...

Mais le regard est vif sous la lourde paupière :

Et si pour les passants il inspire l'horreur

Au rêveur charitable il offre la lumière !

 

94



MARCEL PROUST

LES HÊTRES ROUGES

On aura compris que, dans l'éternelle querelle des Anciens et
des Modernes, je ne me situe pas dans le camp des partisans de la
mode et de l'actualité "up to date". Je me sens d'autant plus à l'aise
pour présenter le texte qui suit. Il a été retrouvé par mon ami Lu-
cien Daudet, frère et fils d'auteurs d'illustre renommée, dans les pa-
piers de Marcel Proust, des brillantes chroniques duquel les
abonnés mondains du Figaro d'avant-guerre se souviennent peut-
être encore. Il travailla lontemps à une oeuvre, une interminable au-
tobiographie dont les méandres stylistiques ont fini par lasser les
plus vaillants et les mieux disposés de ses lecteurs, et dont le dernier
volume vient de paraître1 grâce à la piété de sa famille et de ses
amis de la NRF.

Le texte, un brouillon, difficilement lisible, qui se présente
sous la forme d'une page de carnet allongée, sur laquelle sont col-
lées des bandes de papier pliées en accordéon, contenant d'innom-
brables corrections et additions, n'est pas datable. Pourtant, il s'agit
sans conteste de la situation et des personnages des Hêtres-Rouges.
En est-ce la source ? - mais par quel biais Conan Doyle en aurait-il
eu connaissance ? Proust, qui avait un vrai talent de pasticheur,
s'est-il amusé à parodier Conan Doyle ? Je livre le texte à mes lec-
teurs : ils seront juges. Qu'ils y voient une élégante plaisanterie ou
une pièce du dossier.

Quelquefois, quand la clémence d'un printemps ou la particulière tiédeur
d'un mois de septembre incitaient mon père à prolonger, malgré les douces

1 Le Temps retrouvé parut en 1927.
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remontrances de ma mère, notre promenade dominicale au-delà de ses limites
habituelles, mettant en danger la ponctualité de notre retour, au risque de nous
attirer les remontrances de Françoise indignée d'être obligée de "garder au
chaud pour ces messieurs-dames" la tarte au poireaux qu'elle avait, avec
l'amour de la perfection dont elle faisait preuve dans toutes ses préparations cu-
linaires, hérité d'une longue lignée de cuisinières dévouées aux gourmandises
de leurs maîtres, nous poussions jusqu'au-delà du raidillon aux aubépines, nous
engageant, comme ces navigateurs portugais dont je lisais les aventures sous les
ormes du jardin dans mon fauteuil d'osier en attendant le goûter, dans les terres
inconnues qui jouxtaient, du côté de Méséglise, la maison de Vinteuil. Bien
que le plaisir de la découverte se fût, sous l'effet de l'habitude, comme celui de
ces cravates fuchsia ou de ces foulards mauves que l'on m'offrait, toujours iden-
tiques, pour ma fête, croyant renouveler le bonheur que la première fois j'avais
exprimé en recevant un tel cadeau, considérablement amenuisé, j'éprouvais
toujours une furtive appréhension de joie en revoyant, identiques, solennels et
amicaux, les hêtres qui ombrageaient le mystérieux domaine dont nous sui-
vions, sur l'étroit sentier, les murs de pierre tout semés de saxifrages et de scolo-
pendres. A vrai dire, j'aimais tout particulièrement apercevoir, dans les belles
journées, à travers l'ombre trouée de mouvantes perles de soleil que le feuillage
rutilant des arbres projetait sur la façade de la vieille maison, dans l'embrasure
d'une fenêtre, les épaules et les cheveux d'une jeune fille. Elle était assise sur un
fauteuil, tournée vers l'intérieur de la pièce, et parfois, les cascades de son rire,
fraîches, intenses et cuivrées, qu'elle faisait pleuvoir en réagissant aux saillies
d'un invisible vis-à-vis, éclataient comme des gerbes aquatiques dans les allées
silencieuses où nous passions. Jaillissant dans la glauque pénombre d'aquarium
que la pourpre vieillissante du feuillage projetait autour d'elle, sa chevelure
rousse, quoique coupée fort court, la rendait semblable à une de ces Néréides
flamandes dont les maîtres de jadis peuplaient les scènes mythologiques qui or-
naient le salon de Swann, et dont j'admirais les formes pleines et souples en at-
tendant Gilberte, toujours en retard, pour notre promenade aux
Champs-Elysées.

Mais, contrairement à ses soeurs marines et légendaires, elle était vêtue
d'une robe bleu électrique, dont les moirures frémissantes et mordorées heur-
taient le regard, comme nous frapperaient, dans la mélodie d'un quatuor, de
blessantes dissonnances introduites à dessein par un maître trop moderne.

Un jour, alors que j'observais, immobile sous les frondaisons, me croyant
invisible, son pur profil semblable à celui d'une Liseuse de Vermeer ou d'une In-
nocence de Greuze, et dont ma grand-mère m'avait offert une représentation
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lithographique qui orna lontemps le mur de ma chambre, elle m'aperçut grâce
un miroir de poche qu'elle dissimulait dans son mouchoir. Elle fit un geste de
la main où je lus une invite, mais dont je compris bien plus tard, dans un temps
où elle devait jouer un rôle important dans ma vie, qu'il me signifiait l'ordre de
m'éloigner.

Pourtant, lontemps encore, chaque fois que, dans un five o'clock de Ma-
dame Swann ou une soirée chez les Guermantes, j'entendais éclater le rire
d'une jeune fille rousse, je percevais, montant le long des rivages lointains de
ma mémoire, incompréhensible d'abord, puis intensément présent, l'éclat céru-
léen de sa robe, étincelant au milieu d'opaques et persistants feuillages de hê-
tres rouges.

��
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LOUIS DE ROUVROY,
DUC DE SAINT-SIMON

MÉMOIRES

Source de Le Noble célibataire

Âgé de dix-huit ans, Louis de Rouvroy, sur les instances de sa
mère, songe à convoler en justes noces et jette son dévolu sur une
des filles du duc de Beauvillier. Le mariage ne se fera pas. A cette
occasion, il parle, en une longue digression - dont nous ne citerons
que quelques extraits -, d'un autre mariage raté, celui de son cousin
Claude de la Ferté-Vidame, un Saint-Simon également. L'histoire
est la même que celle connue du lecteur abusé par les indélicates-
ses de Conan Doyle. Qu'on en juge :

... Mon cousin me vint trouver seul dans le petit salon du bout de la gale-
rie qui touche à l'appartement de la Reine et où personne ne passait. Il me fit
son compliment, et sur ce qui l'amenait, et sur ce qu'il avait mieux aimé
m'adresser directement à moi que de m'en faire parler, comme on fait d'ordi-
naire. Il est vrai que son aventure n'était point courante ; d'un air allumé de
crainte, il me dit qu'il se sentait d'aller passer les premiers élans de sa douleur
dans la solitude, loin de la Cour. Je le pressai de s'en ouvrir à moi et de me
conter la raison de son état ; à cela il parut profondément touché de mon in-
quiétude. Il me dit qu'il était pénétré jusqu'au fond de l'âme, et que de tout son
cœur il me remerciait de ma sollicitude, mais qu'en un tel moment de détresse,
il balançait d'entre le désir de tout me révéler ou de se retirer pour un temps à
la Trappe. Je finis par apprendre que le mariage dont ma famille était exaspé-
rée, et qui avait fait dire à Mme la Maréchale de Lorge qu'une telle union ne
pouvait rendre heureux ni les époux, ni leurs parents, et que le Roi assurément
ne saurait approuver sans grand déplaisir, entre mon cousin et la fille d'un riche
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propriétaire de la Nouvelle-France nommé Doran, ne se ferait pas faute de la
mariée qui s'était enfuie au moment même que la cérémonie était commencée.
Nul n'avait plus, depuis ce pénible moment, entendu de la promise...

Saint-Simon console son cousin et lui promet son aide. Il va
voir Monsieur de Beauvillier qui lui conseille de requérir les servi-
ces du Lieutenant de Police Hommelet, homme discret et sûr :

Le lendemain matin, au lever du Roi, M. de Beauvillier me dit à l'oreille
qu'il avait fait réflexion qu'Hommelet était homme très sûr, et que, si je voulais
lui confier l'affaire de mon cousin, il deviendrait un appui très commode et très
caché. Cette proposition rendit à mon cousin la joie par l'espérance, après avoir
compté tout rompu. Nous vîmes Hommelet dans la journée et l'instruisîmes
bien.

Suit la description que Saint-Simon fait du Lieutenant de Po-
lice Hommelet. On croit rêver devant tant de similitude avec la sil-
houette du détective londonien :

Il était grand, fort maigre, le visage long et pâle, un fort grand nez aqui-
lin, la bouche petite, des yeux d'esprit et perçants, le sourire rare, l'air ironique
mais ordinairement fort sérieux et concentré. Il était né vif, bouillant, quelque
fois emporté, goûtant peu des plaisirs. Beaucoup d'esprit naturel, le sens extrê-
mement droit, une grande justesse, souvent trop de précision ; l'énonciation ai-
sée, exacte, naturelle ; l'appréhension vive, le discernement bon, une sagesse
singulière, une prévoyance qui s'étendait vastement sans jamais s'égarer ; une
simplicité et une sagacité extrêmes, et qui ne se nuisaient point l'une à l'autre.

Le lecteur l'aura deviné ; Hommelet finit par découvrir que la
demoiselle était déjà mariée et que son époux, longtemps cru mort
avait réapparu au moment de la cérémonie...

Et que dire devant tant d'impudence ? : Mister Doyle n'a
même pas pris la peine de changer les noms de "ses" personnages !
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COMPLAINTE POPULAIRE

Et s'il fallait, pour dessiller les yeux des aveuglés volontaires,
une preuve décisive de la perfidie des mercantis littéraires d'Albion,
c'est sans conteste le document suivant qui la leur fournirait. Car,
non content de piller les monuments les plus irréfragables du patri-
moine spirituel que les écrivains français ont légué à notre nation,
Mister Watson, fatigué sans doute par la digestion de ses bouillis de
boeuf arrosés de thé, n'a pas hésité à chercher la nourriture de son
inspiration défaillante dans les témoignages les plus humbles de no-
tre héritage gaulois ! Oui, il a osé présenter comme une page de ses
mémoires personnels une de ces complaintes que les chanteurs des
rues offraient jadis pour quelques sous à la curiosité émue de nos
compatriotes. Que l'on m'entende bien ! Je ne prétends pas que le
texte qu'on va lire mérite la comparaison avec les chefs-d'oeuvre de
François Coppée, d'Albert Samain ou de Sully-Prudhomme. Certes
non ! La rime en est laborieuse, la versification hésitante, et la syn-
taxe discutable. Mais, telle qu'elle est, c'est une oeuvre française,
émouvante à sa simple et modeste façon, un pur produit de ce que
notre sensibilité populaire a créé, de son propre fonds. L'Anglais,
dépourvu d'imagination, incapable d'invention, a nourri son anémi-
que inspiration avec cette pauvre complainte, que les érudits datent
des années 1820, en la transposant à peine dans l'épisode de  La
Pensionnaire voilée...
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COMPLAINTE SUR LE CRUEL DESTIN DE LA FEMME INFIDELE
D'UN DOMPTEUR DE FAUVES FEROCES QUI TROUVA LE CHATI-
MENT DE SA PERFIDIE PAR LA TRAHISON DE SON AMANT ET LA

GRIFFE D'UN LION

Sur l'air de La Complainte de Fualdès.

(Le texte se vend cinq sous auprès des chanteurs 

ou au Palais-Royal, Galerie de Bois, à l'enseigne du Singe Bossu)

Ecoutez, peuple de France
En gardant un grand silence

La cruelle tragédie
De ces deux amants maudits.

Ils se sont crus très malins
Mais ont connu leur destin !

Dans une ménagerie
Vivait une jeune fille

Dont les parents dev'nus vieux
De son avenir soucieux
Avaient fait une écuyère
Et la belle était très fière.

Ses cheveux blonds comme l'or
Et les formes de son corps
En un clin d'oeil séduisirent
Le dompteur, un triste sire

Qui sans hésiter usa
De la fille aux beaux appas.

Il était laid et brutal
Et son visag' d'animal

Lui donnait la ressemblance
D'un ours aux pattes immenses

Dont le rest' de sa personne
Etait d'un vrai porc fait homme.
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La pauvrette sacrifiée
Aux appétits insensés

De ce monstre de nature
Ne tarda pas, soyez sûrs

A chercher dans d'autres bras
L'amour qu'ell' ne trouvait pas.

Elle tomba amoureuse
Bien qu'ell' ne fût pas vicieuse

Et se donna sans scrupules
A Léonardo l'Hercule

Qui était beau comme un ange
Mais son âme était de fange.

Poussés par la passion
Ils perdirent la raison
Et osèrent préméditer
D'assassiner sans pitié

Pour se sauver des misères
Le mari de l'écuyère.

Et l'Hercule, âme perdue !
Fabriqua-z-une massue

Qui était faite-z-en plomb
Semblable à un' patt' de lion

Avec l'aide de cinq clous
Qu'il y planta tout au bout.

Ils voulaient, amants funestes,
En exécutant leur geste
Sans crainte de la police
Faire croire à la justice
Que ce serait le lion

Qu'aurait tué son patron !

Mais quand l'amant eut frappé
Le dompteur par lui tué
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L'écuyère auprès de lui
Fit retentir un grand cri :
Elle avait laissé béante

La cage de la bêt' géante !

Et le lion de l'Atlas
Se jeta, trois fois-z-hélas !
Sur la pauvre pécheresse
Qui hurlait avec détresse.

Il lui griffa le visage
Et en fit un vrai carnage.

Elle implorait son amour
Pour qu'il vienne à son secours.

Mais le lâche devint blème
Et dans sa douleur extrême

Elle vit partir l'Hercule
Qui s'enfuya sans scrupules.

MORALITE
Jeunes filles au beau visage
Tâchez donc de rester sages

Car sous des dehors charmants
Bien souvent vos chers amants
Apparaissent un beau matin

Avoir des âmes de lapins.

����
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LES MILLE ET UNE NUITS

On sait en effet qu’Antoine Galland, érudit par vocation et di-
plomate de profession, entama la traduction des Mille et une nuits
en 1670, peu de temps après avoir rejoint le service du marquis de
Nointel, ambassadeur de Louis XIV à Constantinople ; il ne devait
pourtant achever la rédaction du XII et dernier tome de cette œu-
vre majeure que le 8 juin 1713, c’est-à-dire plus de vingt-cinq ans
après son dernier voyage en Orient.

Or, si les premiers textes de Galland étaient bien fondés sur
des manuscrits arabes originaux (B.N. de Paris, fonds arabe 3645)
comme sur des contes glanés directement sur le terrain, il est au-
jourd’hui évident que le traducteur a progressivement cédé le pas
au littérateur dès que les sources orales ou épigraphiques à sa dispo-
sition ont commencé à se tarir… 

Les Mille et une nuits de Galland sont donc à la littérature
arabe ce que les romans de Chrétien de Troyes et les récits d’Ana-
tole Le Braz sont aux contes celtiques : une libre variation sur des
thèmes universels auxquels un auteur de talent a su imprimer la
marque du Génie français et ajouter le piquant si caractéristique des
salons parisiens.

Voltaire, Diderot et Montesquieu – mais aussi, dans une moin-
dre mesure, et avec moins de réussite, Pétis de la Croix, le savant
Bignon ou l’écrivain Gueulette – ne s’y sont d’ailleurs pas trompés,
et se sont emparés avec empressement des motifs faussement exoti-
ques révélés par ces contes pour mieux pourfendre la superstition
et, finalement, écraser l’infâme...
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Cette indéniable gallicité des contes de Galland vient donc
renforcer le caractère véritablement criminel de l’annexion par
Doyle de l’une des créations les plus originales du poète de
Rollot1 : L’aventure du Shah Vajjâ, dont nous livrons ici les premiè-
res pages, est bien connue des philologues français, même si cette
variation de la troisième des Aventures du Calife Haroun-Al-Ras-
chid n’a jusqu’ici été publiée dans notre langue qu’en annexe au
tome XI de l’édition originale (1717) des Mille et une nuits. Il con-
vient pourtant de remarquer que le plagiaire de Baker Street avait
un accès plus aisé à ce texte, puisque les traducteurs anglo-saxons
avaient pris dès 1721 l’habitude de le présenter directement dans le
corps de l’œuvre – au mépris de l’équilibre de celle-ci, sans doute,
mais vraisemblablement avec le souci de ne pas fatiguer leurs indo-
lents lecteurs.

Les similitudes entre ce conte et L’Aventure du détective agoni-
sant sont trop évidentes – et, à dire vrai, trop nombreuses – pour
qu’il soit utile ou opportun de toutes les relever ; nous apporterons
néanmoins, en note, quelques précisions sur les moins évidentes
d’entre elles.

��

1 (N.d.E.) Ce détestable exemple a d’ailleurs été récemment suivi par un
obscur sémiologue italien, qui connut sa minute de gloire au milieu des années
quatre-vingt en reprenant à son compte le stratagème utilisé par le médecin de
Douban pour se venger du Roi de Grèce (L’histoire du Vizir Puni, tome I) : un li-
vre aux pages collées, mais également empoisonnées… Là encore, une stratégie
narrative élaborée par Antoine Galland permit à un graphomane compulsif de
commettre un roman à succès.
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L’AVENTURE DU SHAH VAJJÂ

Quelquefois, comme Votre Majesté ne l’ignore pas, les souverains de ce monde
doivent se faire violence et s’abandonner à la ruse ou au mensonge pour satisfaire aux
obligations de leurs charges. Même le plus honnête et le plus vertueux des califes de
Bagdad, le fameux Haroun Al-Raschid, fils de Mahdi, dut un jour recourir à ces artifi-
ces pour mieux rendre la justice.

La grande île de Sumatra fut longtemps l’un des royaumes tributaires des califes
de Bagdad. Le roi qui la gouvernait du temps d’Haroun-al-Raschid s’appelait Vajjâ ; et
puisque l’un et l’autre étaient cousins, fils de deux frères, Haroun avait accordé à Vajjâ
le titre de Shah des Iles de l’Est.

Le Shah Vajjâ1 avait jugé à propos de confier l’administration de ses Etats au vi-
zir Sidi Kamel2. Or, le caractère de ce dernier ne compensait que bien peu ses grandes
qualités d’intendant : Kamel était toujours chagrin, et il rebutait également tout le
monde, sans distinction de rang ou de qualité. 

Chargé par son maître de trouver l’épouse capable de lui engendrer un héritier,
il avait décrété que la beauté et toutes les belles qualités du corps n’étaient pas les seules
choses que l’on devait chercher chez une future reine de Sumatra. Fort de ce principe,
il n’avait présenté à son Shah que les filles nubiles les plus honnêtes et les plus vertueu-
ses des îles orientales, toutes de lignée royale ou pour le moins princière, mais toutes
également affligées, par un malencontreux hasard, d’un défaut physique souvent suscep-
tible d’occulter leurs belles qualités morales : borgne ou boiteuse, naine ou goitreuse,
chacune des fiancées que le vizir Sidi Kamel présentait à son Shah semblait moins ac-
corte que la précédente. 

Tant de probité et d’honnêteté réunies ne parvenaient pourtant pas à induire
chez Vajjâ la douce inclination qui précède parfois l’hyménée ; toute sa cour ne l’en
pressait pas moins de prendre femme, de peur que Sidi Kamel n’eût un jour à assurer
une régence que le caractère du vizir annonçait longue et difficile. Le Shah Vajjâ se

1 Cette fois, Mister Doyle a rencontré quelques difficultés en cherchant à
angliciser des patronymes typiquement arabes ou persans, et s’est vu contraint d’a-
bandonner ses piètres jeux de mots habituels pour pratiquer des allitérations qui
ne sont pourtant pas moins transparentes. On reconnaîtra ainsi Victor Savage der-
rière le Shah Vajjâ.
2 Les traductions anglaises, peu respectueuses des règles fixées dès 1682 par
les bons pères pour la transcription des noms propres orientaux, transforment
“Kamel” en “Camel”. Doyle a conservé les initiales en les inversant, et transformé
Sidi “Camel” en Culverton Smith.
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résolut donc à rendre visite à son cousin Haroun-Al-Raschid, persuadé qu’il saurait trou-
ver dans la grande ville de Bagdad une épouse digne à la fois de ses fonctions et de son
affection.

Accompagné de son vizir, Vajjâ fit son entrée dans la capitale de l’empire des
Abassides1 en un jour qui ne me vient pas présentement à la mémoire2. Haroun lui fit à
la fois bon visage et bon accueil : apprenant la raison du voyage de son cousin, le calife
fit sur le champ organiser maintes joutes et festivités au cours desquelles lui furent pré-
sentées tout ce que la bonne société musulmane comptait de filles à marier ; tant et si
bien que, moins d’une semaine après son arrivée, Vajjâ était déjà fiancé à la belle et no-
ble Fatime, fille du sultan d’Alifbay.

Les vœux à peine prononcés, le Shah fut pris de fièvre, s’alita et mourut en trois
jours.

Le décès de son cousin contrista et intrigua si fort Haroun qu’il fit mener une lon-
gue enquête, interdisant aux membres de la suite du Shah de Sumatra de repartir pour
l’Orient. Comme à son habitude, le calife de Bagdad ne se contenta pas du rapport de
ses sicaires et prit soin de se travestir pour interroger plus à loisir les médecins et les ma-
ges qui avaient assisté aux derniers moments de Vajjâ ou se mêler incognito aux servan-
tes de la princesse Fatime3.

Toutefois, après plusieurs lunes d’efforts, l’espoir sembla abandonner Haroun,
qui s’enferma dans son palais pour pleurer enfin son cousin.

Comme ce deuil semblait durer plus que de coutume, le vizir Giafar, fidèle mi-
nistre du calife, passa outre les ordres de son souverain et força la porte de ses apparte-
ments particuliers. Il trouva le fils de Mahdi couché sur un sofa, les traits tirés par la
maladie autant que par le chagrin : « Sire, s’exclama le Vizir, pourquoi gardez-vous la

1 (N.d.E.) Harun Al-Rashid (766-809) fut le cinquième calife abbasside
(786-809).
2 Ces irruptions soudaines d’un narrateur parfois négligent (Schéhérazade)
dans le fil même du récit se rencontrent à plusieurs reprises dans le recueil (cf. p.
ex. le second paragraphe de l’Histoire d’Aladin ou la lampe merveilleuse) ; elles ten-
dent bien sûr à démontrer que Cervantès a d’abord bâti son Quichotte sur des
formes narratives typiquement arabes : “ En un village de la Manche, du nom du-
quel je ne veux pas me souvenir… (de cuyo nombre no quiero acordarme…) ”… On ob-
servera néanmoins que si Cervantès, plagiaire génial, parvient à dépasser les
limites des contes maures de son enfance pour inventer le roman moderne, Doyle
se contente quant à lui de simplement transposer l’intrigue et la situation créées
par Galland dans l’Angleterre victorienne, sans guère plus d’invention.
3 On sait maintenant à quel personnage Sherlock Holmes a emprunté l’u-
sage des déguisements les plus divers…
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couche depuis tant de jours sans plus vous préoccuper des affaires de l’Etat et des
comptes de vos propres fiefs ? Vajjâ est mort depuis plusieurs semaines déjà, et il n’est
pas convenant qu’un Abbasside porte le deuil aussi longtemps : la suite de votre cousin
n’attend que votre ordre pour porter la nouvelle de son décès à Sumatra, et le peuple
murmure que son calife ne souhaite plus rendre la justice. Ordonnez, et vos eunuques
appelleront vos épouses qui vous baigneront, vous distrairont et rendront plus léger le
souvenir de votre amitié pour le Shah.

- Ne me parle plus de bains, coupa le Calife, je soupçonne cette détestable prati-
que d’être directement responsable de notre décadence !

- Comment cela, mon Seigneur ? s’étonna le Vizir.

- Les génies, mon bon Giafar, les génies de l’eau : ne sais-tu pas qu’ils s’emparent
du corps de nos concitoyens pendant leurs ablutions ? Une fois possédé, même le plus
pieux des imâms ne peut s’empêcher de blasphémer, même la plus fidèle des épouses
cède à ses séducteurs : Albatsar, le Roi des Génies, complote contre la dynastie et sou-
haite s’emparer de mon trône en corrompant mon peuple ! »

Ce délire inquiéta Giafar, qui se rapprocha de son maître et le toucha au front,
qu’il trouva brûlant.

« Je vous croyais seulement atteint de langueur, mon Maître, et vous êtes en fait
tout fiévreux ! s’écria-t-il.

- Oui, répondit distraitement le Calife. C’est que, pendant mon enquête sur la
mort de Vajjâ, l’une des suivantes de celui-ci m’a jeté un sort.

- Un sort, Majesté ?

- Quelle importance peut avoir cette légère indisposition en comparaison de la
trahison des génies ? grommela Haroun, le regard éteint. Cette petite souillon servait à
la table de mon cousin. Grimé en simple panetier, je l’ai pressé de questions afin d’être
certain que ce dernier n’avait pas pu être empoisonné. Irritée de mon insistance, elle
m’a soufflé une fine poudre au visage pour se dégager. C’était il y a deux jours, et mes
vertiges n’ont fait qu’empirer depuis. Mais cet incident, en me contraignant à m’aliter,
m’aura au moins permis de réfléchir et de me rendre compte de la perfidie d’Albatsar,
roi de la Cité d’Ifêq et souverain des génies dans cette partie du…

- Sidi Kamel connaît chacun des membres de la suite de Vajjâ, l’interrompit Gia-
far. L’avez-vous interrogé à propos de cette servante si peu aimable ?

- Certes, admit Haroun. Le Vizir de Sumatra s’est confondu en excuses, a donné
l’ordre de faire fouetter l’insolente et m’a cédé une mesure d’herbes de son pays à pren-
dre en tisane pour me guérir de mon mal. Il m’a assuré que je serai sur pied dans deux
jours à compter d’aujourd’hui, fin prêt à combattre les légions d’Albatsar. »
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Ces paroles n’apaisèrent pas Giafar : il avait assisté à l’agonie de Vajjâ, et
reconnaissait chez Haroun Al-Raschid les symptômes de la fièvre qui avait empor-
té son cousin. La servante pouvait-elle avoir usé de la même poudre pour assassi-
ner le Shah, puis pour se débarrasser de celui qu’elle prenait pour un panetier
trop curieux ?

« Avez-vous pris la médication de Sidi Kamel, mon Seigneur ?
demanda-t-il.

- Dès mon retour au palais, mais la quantité en était si faible que mes épou-
ses n’ont pu en tirer qu’une seule petite tasse de tisane. Qu’importe d’ailleurs !
Personne n’est mieux placé que Kamel pour connaître le dosage adéquat des anti-
dotes à la magie de son pays. »

Giafar prit sa décision sur le champ :

« Mon Maître, permettez-moi de convoquer sur le champ le Vizir de
Sumatra !

- Pourquoi cela, Giafar ?

- Je soupçonne cette servante de vous avoir fait respirer le poison qui a em-
porté votre cousin ; sans doute s’est-elle ainsi vengée de quelque brimade. Puis-
que nos médecins n’ont pu le reconnaître, c’est qu’il s’agit sans doute d’un venin
de son île natale : Kamel saura le reconnaître et vous prescrire le médicament
adéquat. »

Haroun haussa les épaules.

« Fais comme tu l’entends.

- Il convient d’agir avec célérité : je pars donc quérir le Vizir de Sumatra »,
se réjouit Giafar en reculant vivement vers la Porte.

Un cri de son maître brisa son mouvement.

« Ne quitte pas cette pièce ! », rugit Haroun.

Surpris et peiné, Giafar se retourna vers son maître. D’un geste, ce dernier
l’invita à s’agenouiller près de lui.

« Qui sait si l’un de mes gardes n’a pas été envoûté par Albatsar ? » mur-
mura Al-Raschid à l’oreille de son Vizir, en glissant un regard soupçonneux vers
les sicaires gardant sa porte. « Je ne puis avoir confiance qu’en toi : je n’ignore
pas que tu répugnes à te baigner plus d’une fois par mois – les génies n’ont donc
pas pu corrompre ton âme. »
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Aucun courtisan n’ignorait que la seconde épouse de Giafar, farouche es-
clave franque autrefois capturée par une galère abbasside, refusait d’accorder ses
charmes à son époux si ce dernier n’exhalait pas la fragrance virile des hommes
de son village natal1..

« Mande l’un de tes secrétaires et envoies le vers Sidi Kamel, continua Ha-
roun. Qu’il lui décrive soigneusement mon état, et qu’il lui fasse savoir que sa pre-
mière drogue n’a pas eu l’effet escompté. Dès que tes ordres seront donnés,
emprunte un cimeterre, puis chasse mes femmes, mes serviteurs et mes gardes de
mes appartements : je ne veux courir aucun risque. »

Les ordres du Calife de Bagdad, que celui-ci soit lucide ou délirant, ne souf-
fraient aucune contradiction : quelques instants plus tard, Giafar et Al-Raschid
étaient seuls dans la pièce, le premier encombré d’un long sabre incurvé, le se-
cond gémissant doucement sur sa couche. Réunissant ses dernières forces, Haroun
s’adressa une nouvelle fois à son Vizir :

« La surprise reste la meilleure des alliées, mon ami : les sbires d’Albatsar
peuvent attaquer à tout instant. Dissimule-toi soigneusement derrière mon sofa : tu
en surgiras et courras sus à l’ennemi si je t’appelle – mais seulement si je t’appelle,
m’entends-tu ?

- Mais, mon Seigneur, il faudra bien que j’accueille Sidi Kamel. Je ne puis
donc…

- Ne t’inquiète pas des convenances, l’interrompit le Calife. Tu resteras ca-
ché pendant toute la durée de mon entretien avec le Vizir de Sumatra et tu n’ap-
paraîtras que sur mon ordre. J’ai dit. »

Giafar, la mort dans l’âme, s’inclina devant son calife et dissimula du mieux
qu’il put son embonpoint naissant derrière le sofa de son maître. La position était
inconfortable ; elle n’était pourtant pas insupportable. Un coup à la porte fit sur-
sauter le Vizir, qui entendit son secrétaire introduire timidement Sidi Kamel au-
près du Calife, avant de s’éclipser.

« Entre, Kamel, et ferme soigneusement cette porte », murmura Haroun
d’une voix faible.

1 Ce paragraphe est sans doute apocryphe : nous l’empruntons à l’édition
anglaise de 1721, mais il est absent du XI tome de l’édition originale des Mille et
une nuits - il n’est donc pas exclu que cette description peu amène des mœurs
franques soit une pure et simple invention de C. A. Milverton, éditeur londonien
des œuvres de Galland, dont la propension à la médisance était encore prover-
biale au début du XXe siècle.
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Un long silence s’ensuivit. Le Vizir de Sumatra s’était approché du sofa, et
examinait Haroun

« Ce jeune homme m’a laissé entendre que le Commandeur des Croyants
désirait recourir à mes modestes connaissances médicales, déclara Kamel. »

[Haroun persiste à feindre la folie et parvient à mettre Kamel suffisam-
ment en confiance pour que ce dernier, savourant son triomphe, admette que sa
tisane, et non la poudre de la servante, est à l’origine de l’empoisonnement du
Shah et du Calife : Al-Raschid, en pleine santé, lui révèle alors qu’il n’a ja-
mais consommé ce breuvage et n’a monté cette supercherie que pour l’amener à se
dévoiler et venger ainsi Vajjâ ; Giafar arrête alors le félon. 

Le conte s’achève sur une note de gaieté avec l’empalement de Sidi Kamel
au rythme du psaltérion vengeur de la belle Fatime, fille du Sultan d’Alifbay].

��
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VII

DE SURPRISES EN SURPRISES...

ALLAIS, CHRISTOPHE,
VILLON,  MISTRAL

& Voltaire

« Maintenant que nous connaissons les
procédés du voleur, assurons-nous de
son tempérament. »

Victorien Sardou, La Perle noire.

'AUCUNS seraient tentés de m'accuser de vouloir à tout
prix noircir le tableau de chasse du prédateur anglais.
« Ne voit-il pas le mal partout, là où il n'y a peut-être
que coïncidence, voire admiration pour notre
littérature ?», s'écrieront les plus candides de mes lec-

teurs. Hélas, le voleur ne s'arrête pas en si bon chemin, il persiste et
signe ! 

Qu'il nous dérobe thèmes et intrigues, c'est chose aujourd'hui
banale, mais Monsieur Doyle va plus loin qui s'accapare les noms,
les ambiances et les caractères, sans piper mot sur ses emprunts. Et
il fait feu de tout bois ! Pourquoi s'en tenir à Villon ou Voltaire -
comme nous allons le voir - alors qu'il suffit de puiser à toutes les
rivières de notre belle France ? Monsieur Doyle s'en prend égale-
ment à nos auteurs modernes, nous l'avons déjà signalé, avec un
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goût tout britannique pour le décadant, le fantasque et le malsain :
plutôt que de "s'inspirer" de nos plus grandes gloires actuelles
comme Monsieur Georges Lecomte qui vient d'être élu à l'Acadé-
mie Française au fauteuil du regretté Frédéric Masson, Jules Claré-
tie ou Boylesve1, il préfère imiter Proust ou Lautréamont. Qui dans
cinquante ans se souviendra encore de ces deux noms ? Ou bien
de celui d'Arthur Conan Doyle ?

Soyons juste, Mister Doyle fait quelquefois preuve de plus de
discernement dans ses choix, lorsqu'il pille ces aimables auteurs
bien français que sont Alphonse Allais ou Christophe. 

Et ne va-t-il pas jusqu'à s'emparer de la prose de Frédéric Mis-
tral, prix Nobel de littérature ? Non, Monsieur l'Anglais, c'en est
trop. Vous aurez des comptes à rendre à la postérité méprisante.

��

1 Qui nous a malheureusement quitté au début de cette année.

(N.d.E.) Le 14 janvier 1926.
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FRANÇOIS VILLON

LE TESTAMENT CLXXXVII
1

Item, à Maître Charles Heaulmet

Je laisse un tonneau de Bourgogne

Il m'a épargné le gibet

Où me cuidaient pendre les cognes

Pour un vol qui n'était mon fait

(Un au moins, si ce n'est vergogne !)

Ils fuirent sous les quolibets

Ne pouvant finir leur besogne

Chère loque, ô corps qui est mien

On te veut pendre comme andouille

Briser tes os tes dents tes reins

Couper tes oreilles et tes couilles

Mais Heaulmet prouva et fit bien

Qu'un coquillart nommé Réville

Etait l'auteur de ce larcin

Ainsi sauva mes ustensiles

Il montra du doigt le coquin

Comme le chien de Basquerville

(Gloire à Jhésus et à ses saints !)

Il mit gentiment dans le mille

1 2ème édition Clément Marot, 1524
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ALPHONSE ALLAIS

RETROUVAILLES

La première fois que j’ai fait la connaissance de Chamouillard c’est pen-
dant notre volontariat à Metz en garnison dans le corps des artilleurs. On pou-
vait dire et on le disait : l’artilleur de seconde classe Chamouillard avait une
façon de porter notre élégant uniforme, digne de nos canons et de ceux de la
mode. Je n’ai jamais su par quelles louches tractations il avait réussi à se faire
admettre comme aspirant-aide-auxiliaire auprès du Médecin Major. 

La deuxième fois que j’ai revu Chamouillard c’était il y a déjà quelques
lustres, (ce qui n’est pas fait pour me rajeunir) au cours d’une réunion des An-
ciens Artilleurs de Metz, tempus fugit. Toujours aussi élégant à la ville qu’il l’a-
vait été à l’Armée, ce qui frappait surtout dans sa personne c’était une
redingote d’une couleur qui rappelait irrésistiblement le charmant plumage du
serin. Je me souviens que c’est à partir de là que nous l’avions surnommé "Ves-
ton Jaune".

(Connaissant mon extrême sensibilité, vous me pardonnerez chers lecteur
et très chères lectrices d’essuyer, ici, une ou deux larmes furtives qui perlent à
mes paupières).

La dernière fois que j’ai rencontré Chamouillard, c’était avant les déplora-
bles événements de 70 (vous êtes donc trop jeune pour vous en souvenir), un
matin, de très bonne heure (je ne me rappelle pas quelle mouche m’avait pi-
qué pour me lever si tôt) j’ai rencontré, disais-je, Chamouillard à l’angle de la
rue Saussure et de la rue Lebouteux, non loin, si mon souvenir est exact, du
boulevard Bonne Nouvelle1.

Nous ne nous sommes pas reconnus tout de suite, moi surtout car, lui, il
avait beaucoup changé, disons épanoui. Mais l’organisation sans faille de mon
cerveau reconnut presque instantanément sa redingote jaune qui, si elle avait

1 Où je logeais alors mais dont j’ai déménagé depuis pour des rai-
sons morales qui ne regardent que moi seul.
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été rouge et s’il n’avait pas arborés de superbes bacchantes, aurait pu le faire
confondre avec Pickwick soi-même.

- Aldebert ! (je m’appelais déjà Aldebert, c’est plus chic à l’oreille) toi !
Toujours aussi bel homme !

- Chamouillard ! Mon vieux Veston Jaune ! qu’est-ce que tu deviens ? tu
as continué dans la médecine ? Allez, viens prendre un verre à la santé des ar-
tilleurs de Metz.

Nous nous installâmes à la terrasse du café le plus proche du carrefour
de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune et du Quai de la Mégisserie (oui, il
me semble maintenant que c’était plutôt à ce carrefour là. Je revois la couple
de becs de gaz encore allumés.).

Les deux premiers vermouths commandés, il m’expliqua qu’il avait aban-
donné la carrière médicale et qu’il était en mission à Paris car, depuis quelques
années, il avait l’honneur d’être le secrétaire d’un homme tout à fait remarqua-
ble dont il me tendit la carte :

- Ce n’est pas pour me vanter, mon cher Aldebert, mais je suis assez fier
de la confiance qu’il me témoigne car sa réputation dépasse les frontières. Je te
dirais que même des têtes couronnées, auxquelles il a rendu de grands servi-
ces, ont son nom sur la langue (c’est une image !) : 

Charles Laucol (Metz) ! 

- Si je te disais (il me l’a dit), il tient tellement à moi que, sur ma de-
mande, il m’a proposé de venir habiter chez lui pour m’avoir, si je puis dire,
toujours sous la main. L’appartement n’est pas très grand mais il se trouve qu’il
comporte un salon et deux chambres dont une qui était presque vide. (tiens
comme mon verre, Garçon !). La rue des Trois Boulangers occupe une
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situation privilégiée au centre de Metz et notre appartement est juste en face de
l’Hôtel de Police ce qui, quelquefois peut être très utile, surtout pour les poli-
ciers qui viennent demander des conseils précisément officieux à mon maître.
Et tu sais....

Au fait, je me le rappelle tout-à-fait à présent, ce n’était pas au coin de la
rue des Lavandières-Sainte-Opportune et du Quai de la Mégisserie mais bien
au coin de la rue Monge et de la rue des Boulangers, à la terrasse du Café des
Moulins qui était, dans le temps mon café de prédilection.

Mes fidèles lecteurs et aimables lectrices me pardonneront cet inoppor-
tun aparté, car ils savent à quel point je suis un esclave de la Vérité.

Revenons à la terrasse du Café des Boulangers juste à temps pour capter
la fin d’une phrase du discours de ce bon Chamouillard :

- ... et il m’a répondu : mon cher Jaune Veston (G. Laucol a des ancêtres
un peu britishes qui inversaient déjà l’ordre logique des mots), mon cher Jaune
Veston,  puisque vous êtes là (j’aime en lui cette façon de s’exprimer sans am-
bages) eh bien, m’a-t-il dit, je vous autorise à prélever quelques notes sur certai-
nes parmi nos affaires non couvertes par le secret d’honneur.

- Félicitations ! mon cher Veston !  Pourrais-tu tout juste me préciser quel
genre de service peut rendre à nos grands hommes un Conseiller officieux
comme le tien?

Veston Jaune fit honneur au vermouth-cassis (Mieux vaut boire assis que
debout et vermouth cassis). Puis se penchant discrètement sur mon épaule, me
glissa dans l’oreille subséquente :

- Ça, mon vieux Aldebert ! je n’ai pas le droit de t’affranchir sur des se-
crets d’État que nous avons résolus moi et mon maître. Mais si tu veux, je peux
te conter une affaire compliquée mais à laquelle il a trouvé, comme à son habi-
tude, une solution élémentaire.

Je voulus, il conta.

Étant donné que l’ami Chamouillard ne m’a pas fait promettre de la gar-
der pour moi (en tout cas, je ne m’en souviens pas d’une manière formelle et
lui non plus sans doute ) je vais me permettre de vous faire part de cette, en ef-
fet, très curieuse et édifiante aventure...
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CHRISTOPHE

LA FAMILLE FENOUILLARD, LE SAVANT COSINUS

LES MALICES DE PLICK & PLOCK

Non content d'outrager nos
classiques, Monsieur Doyle s'est
également servi dans ce que je
nommerai, sans aucune ironie, la
petite littérature. Que le lecteur
compare la légende des délicieux
dessins ci-contre, tirés des Malices
de Plick et Plock que l'aimable
Georges Colomb, plus connu sous
son nom de plume Christophe, a
publié en 1904, avec le pensum
que nous a récemment livré Conan
Doyle, intitulé Le Vampire du
Sussex.

A la page suivante, je laisse le
sagace lecteur deviner quelles ridi-
cules histoires notre écrivaillon an-
glais a tiré des amusantes vignettes
de Christophe. Nous citerons au
hasard, pour aider ceux que la
"prose" britannique laisse froids :
La Cycliste solitaire, C. A. Milverton,
Le Problème final, etc.
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FRÉDÉRIC MISTRAL

UN ESCANDALE EN AVIGNOUN

(PROULOGUE)

Pèr mèstre Embelousaire elo èro La femo. I'avié raremen en-
tendu moun amigo parla autramen d'elo. A soun avis esclusse e tre-
passe lou rèsto de la gènt femenino. Irèno Aiglo, me rapelle,
s'apelavo mai moun ami jamai avié jougué emé elo a zizipanpan
pèr-ço-que li femello l'interesano pesqui pas.

Avié ansin compausado un pichot aire subre soun vióuloun :
Irèno es bèu, Irèno agrado

E se fai bèu toujour que mai ;
Irèno s'óublido jamai.

Zizou Zizou e vivo l'oulimpic de Marsiho.

E se fai bèu toujour que mai
Irèno s'óublido jamai,

Car es l'ounour de l'encontrado
E tèn soun noum d'uno rèino.

Zizou Zizou e vivo l'oulimpic de Marsiho.

E se fai bèu toujour que mai
Irèno s'óublido jamai.

Trouvas Irèno sènso egau
L'amarias mai qu'autro gau.

Zizou Zizou e vivo l'oulimpic de Marsiho.

��
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VOLTAIRE

TEXTE INACHEVÉ DE 17741

Chapitre premier

Monsieur Schlessinger2 eut trois enfants illégitimes. Le premier fut offi-
cier, car il était fort myope et ne voyait ainsi pas le danger, ce qui le rendait
brave ; le second, fort maladroit, devint chirurgien car il expédiait si prompte-
ment les malheureux venus le consulter qu'il n'y eut jamais personne pour se
plaindre ; et le dernier devint prêtre puisqu'il n'était bon à rien.

[...] Voltaire décrit ensuite les méfaits des deux premiers en-
fants Schlessinger. Il Poursuit : L'Abbé Schlessinger, qui voulait faire une
grosse fortune, mais que la religion n'engraissait point, se mit en tête d'acquérir
les bonnes grâces de Madame de Califax3, une dame angloise qu'il savait fort
riche.

1 (N.d.E.) Voici quelques extraits d'un manuscrit de Voltaire, non publié
car jamais complété. D'après d'Hoursac, ce texte daté de juillet 1774, est de la
main même de l'illustre polémiste, ce qui le rend contemporain des Oreilles du
Comte de Chesterfield, publié dans les Nouveaux Mélanges en 1775 à Genève, chez
Cramer. On ne peut que regretter que l'auteur de Perfida Albio n'ait pas cru bon
de publier plus que quelques extraits, propres à défendre sa thèse, car ce manus-
crit est aujourd'hui introuvable, sauf peut-être dans l'édition d'Oxford.
2 Toute l'aventure connue sous le nom La Disparition de Lady France Car-
fax n'est qu'un plagiat servile de ce texte peu connu de Voltaire. Conan Doyle re-
prend sans vergogne le patronyme de Schlessinger (en déformant la graphie
germanique) pour en faire un pasteur.
3 La "dame anglaise de Califax" devient Lady Frances Carfax. Transposi-
tion transparente, qui trahit le plagiaire. Il est probable que le prénom de la "La-
dy" soit une allusion à l'origine française de la trame du récit repris par Doyle.
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Il fit tant et si bien qu'il acquit bientôt la pleine confiance de la crédule
qui, parce qu'elle était hérétique, ne savait point la duplicité des prêtres
catholiques.

Chapitre troisième

[...] Après diverses péripéties qui ont conduit le félon à enlever
Madame de Califax, l'entourage de celle-ci s'inquiète de sa
disparition.

On envoie quérir la maréchaussée, qui investit le logis du serviteur de
Dieu. On fouille les armoires, on regarde sous les lits et dans la huche à pain,
on trouve dans la sacristie un catafalque qui supporte une vieille, qui avait pas-
sé la veille. Mais, n'ayant point trouvé Madame de Califax, on se retire, faisant
mille excuses à l'Abbé, qui fait des mines outragées.

Mais, dans la nuit, une idée vient au Lieutenant du Roi, et le matin, ses
gens trouvent la pauvre Califax, que le prêtre avait fait dormir en lui lisant les
écrits de Monsieur Rousseau, et dont il avait celé le pauvre petit corps sous le
catafalque, pensant la mettre en terre avec la vieille1.

Comme le bon Dieu, qui est si peu favorable aux hérétiques et aux au-
tres pécheurs, pardonne tout à ses gens, Schlessinger et sa maîtresse ne furent
point pris, et nous ne serions pas surpris d'apprendre dans la suite quelque au-
tre exploit non moins sensationnel2 où leurs noms seraient mêlés.

1 On retrouve ici l'artifice que le médecin anglais reprend à son compte
dans son propre récit, dans lequel le catafalque est naïvement remplacé par un
cercueil à double fond. Cette pitoyable transposition enlève d'ailleurs à son récit
tout caractère crédible.
2 Ce membre de phrase est quasiment plagié mot à mot par Conan Doyle
qui écrit : I shall expect to hear of some brillant incident in their future career. ce qui
se peut traduire ainsi : Je peux m'attendre à entendre parler de quelque autre exploit
sensationnel dans leur future carrière.
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VIII

EN GUISE DE CONCLUSION

«Por Merlin le sage prudome 
Tosjors la Dame elle sera 
Et nule autre n'y avra »

Chrétien de Troyes, Le Cheva-
lier à la charette

I-JE convaincu ? Ai-je dessillé les yeux des lecteurs
aveuglés ? D'une poignée d'entre eux au moins ?
Poète et romancier à mes heures, je sais par expé-
rience combien est aléatoire la survie d'une oeuvre.
Habitué au rôle douloureux de l'inutile Cassandre, il

me suffirait d'avoir touché une petite élite : celle des esprits les plus
honnêtes et les plus lucides, si rares de nos jours ! The Happy Few,
en somme.

J'ai voulu, au terme de cette étude, tenter une dernière démar-
che : ma dernière cartouche ! J'ai recopié quelques titres d'Aventures
pris au hasard

Et là, le mal m'est apparu dans toute son horreur : il n'est pas
une phrase, pas une ligne, pas une expression, que dis-je ! pas un
seul mot des Aventures de Sherlock Holmes qui n'ait été emprunté,
dérobé, volé à notre patrimoine littéraire national ! Qu'on en juge...
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Mais il y a pire. Non content d'avoir pillé notre littérature,
Doyle a tenté de dissimuler, dans ses titres, de véritables injures
contre le lecteur français, révélant tout le mépris dans lequel il nous
tient.

Il me semblait bien que quelque chose encore se cachait dans
les Aventures : et il m'a suffi de recopier les lettres qui composent,
par exemple le titre A STUDY IN SCARLET, puis de les contem-
pler fixement, de les déplacer, de les re-combiner... pour parvenir à
les forcer, à leur faire dire ce qu'elles dissimulaient :

L'ART SAINT SY DEÇU ! 

Voilà donc, en trois mots, et dans la langue de Du Guesclin et
de Jeannne d'Arc, tout le programme esthétique de Conan Doyle !
Je m'en doutais ! Quelle perversité ! Et dans l'ART SAINT, il y a
LARCIN ! Encore un aveu !

Avec THE ADVENTURE OF THE NOBLE BACHELOR, il
nous traitait de sots ruminants :

"TÂTE TON BONHEUR D'HERBE, VACHE FOLLE !"

Et sous THE HOUND OF THE BASKERVILLES ?! Il nous
parlait comme à ses chiens !

"FOULE SERVE, HABILE TE TOND ! Hé Hé KS..."

L'Habile Teuton !

THE VALLEY OF FEAR ? Mais il nous l'a dédicacé ! Voyez
en quel termes :

HEY, L'OFFRE A VALET.

Voilà comment on nous traite, dans cette "nation de bouti-
quiers", comme l'appelait Napoléon...
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Un dernier mot ? Mister ARTHUR CONAN DOYLE, savez-
vous le voeu que les lettres de votre nom m'inspirent ?

O YDOLE NARRANT CHU !1 

F I N

1 (N.d. E.) Peu compréhensible... En ancien français, "idole" s'écrivait avec
un "Y" et était un mot masculin. "Chu" est le participe passé de "choir". Il faut
donc probablement entendre : "Oh, l'écrivain idolâtré est tombé !" D'aucuns seront
peut-être tentés de trouver à cet heptasyllabe une saveur mallarméenne... Nous
pencherions plutôt, au sujet de l'ensemble de cette page, à une forme de patholo-
gie mentale semblable à celle dont souffrit Ferdinand de Saussure dans sa
vieillesse, lorsqu'il dépouillait la poésie latine archaïque pour y trouver des ana-
grammes... Ce qui ne l'empêcha pas d'être, en même temps, le fondateur de la lin-
guistique moderne. Voir à ce sujet J. Starobinski, Les Anagrammes de Ferdinand de
Saussure, Le Mercure de France, 1964, 2.  
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