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« Un certain coup de foudre assassin,
dans le mill' de mon cceur a laissé le dessin
d’un’ petit' fleur qui lui ressemble. »

Georges Brassens

L’orage

E flash qui s’engouffra a travers les interstices des rideaux

du wagon-lit fut tout aussitot suivi d’un assourdissant coup

de tonnerre. Jusqu’alors sporadiques, les lueurs se mirent a
zébrer le ciel d’un rythme soutenu, si bien que I’on efit cru une sou-
daine déferlante « d’orgues de Staline » au dessus de la campagne.
L’orage était maintenant bien installé au cceur de cette nuit d’été,
éclairée comme en plein jour. Le bruit caractéristique des grosses
gouttes d’eau s’écrasant sur les vitres se transforma rapidement en
un bruyant débit torrentiel.

Les éclairs continuaient a balafrer les ténébres dans toute leur im-
mensité et sous le déluge, le train qui reliait Moscou a Simféropol
poursuivait sa route.



Un gamin chez les Soviets

Je repensais a un autre orage, encore plus violent celui-1a, qui s’¢é-
tait abattu quatre jours plus tot sur la région tourangelle, a deux
mille cing cents kilometres de 1a !

Je revivais intérieurement cette nuit du lundi au mardi et je me re-
voyais, les yeux grands ouverts sur ce plafond illuminé par moments,
tandis que je me demandais ce qui allait m’arriver.

Quelle heure pouvait-il étre ? Minuit ? Deux heures ? Quatre
heures ?

Des milliers d’interrogations et autant d’appréhensions tourmen-
taient mon esprit.

J’essayais d’imaginer ce futur proche et pourtant si imprévisible.

La journée qui allait suivre s’annongait comme a la fois angois-
sante et palpitante. Que j’avais hate d’y étre déja !

Dehors, I’orage s’éloignait lentement. Au moins, la pluie avait eu
pour effet de rafraichir la chambre et j’avais fini par m’endormir.
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Mardi S juillet 1966

*avats dil me lever tot puisque nous devions prendre le train de

neuf heures. Ma mere était fiere de m’accompagner jusqu’a

Paris. Elle m’avait mis propre comme un sou neuf, pantalon et
veste, bleu marine, et chemise bleu ciel. Tout était impeccablement
repassé et, bien siir, j’arborai mon foulard bleu a liser¢ rouge.

Enfin, j’étais installé dans le train. Le moment tant attendu était
arrivé. A 1’anxiété se mélait un état de fébrilité puisque j’étais impa-
tient d’arriver a Paris pour rejoindre le groupe, qui allait se former
devant la Gare de I’Est.

Ce n’était plus qu’une question d’heures, mais 1a, maintenant, c’é-
tait alors comme si je ne risquais plus rien.

En fait, a partir du moment ou mes parents en avaient accepté le
principe, tout avait gravité autour de ce voyage. Bien sir, cela avait
nécessité de nombreuses démarches pour faire établir le passeport et
obtenir les visas, mais ¢’était surtout sur le plan moral que ces va-
cances avaient suscité un chantage permanent. Les bonnes notes, le
passage en cinquiéme, et d’'une maniére générale mon bon comporte-
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ment, avaient constamment fait 1’objet d’une remise en question de
ces vacances

Mais aprés tout, n’était-ce pas de bonne guerre ?

A présent, sagement assis sur la banquette de deuxiéme classe, a
coté de ma meére, j’attendais le coup de sifflet impératif qui signale-
rait le départ. Mes parents n’avaient pas pour habitude de courir
apres un train et nous arrivions toujours trop tot, si bien que le temps
d’attente pour aller ailleurs, plus loin, était toujours abominablement
long.

Déja neuf heures étaient passées. Rien ne se produisait et la
grande pendule SNCF égrenait les minutes par mouvements régu-
liers.

Nous aurions di déja étre partis depuis une vingtaine de minutes
et la méme vision banale du quai de la gare de Tours restait imper-
turbablement figée.

Habitué depuis mon plus jeune dge aux voyages en chemin de fer,
je percevais 1a quelque chose d’anormal. Au moins, a cette époque,
les trains avaient pour habitude de partir et d’arriver a I’heure.

Enfin, mais de manicre trop lente a mon gofit, les images si long-
temps fixées parvinrent a se dérouler. Cette fois-ci, I’aventure
commengait vraiment.

Elle s’arréta tout net, a Saint Pierre des Corps.

La chose était d’autant plus regrettable parce que nous avions di
nous rendre a Tours par navette, alors que nous n’habitions qu’a
quelques centaines de meétres de cette gare corpopétrucienne.

C’était un peu comme s’il s’efit agi d’un retour a la case départ. Je
revivais en pensée les instants que nous avions passés a attendre la
correspondance pour Tours puisque ce train n’était pas prévu pour
s’arréter chez nous.

On avait fait tout ¢a pour rien.
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Presque une heure plus t6t, a ce méme endroit, ma mére avait ren-
contré des gens de connaissance et leur avait dit que je partais en
Crimée. Elle en mourait tellement d’envie !

11 faut dire que le moment était particulier.

C’¢était a peine quatre jours apres la fin du voyage officiel du pré-
sident de la République francaise en U.R.S.S.

Cette visite s’était déroulée du 20 juin au 1 juillet 1966 et I’avait
mené de Leningrad a Volvograd, de Kiev a Novosibirsk et enfin a
Moscou

La veille de quitter la capitale russe, le 30 juin 1966, le général de
Gaulle avait prononcé un discours, qui avait été retransmis par la
radio et la télévision soviétiques et repris par leurs homologues en
France. A cette époque, 1’on ne parlait pas encore de « médias ».

Bien sir, il avait évoqué les intéréts et les attraits tout a fait parti-
culiers, que ces deux nations n’avaient jamais cess¢ d’éprouver 1’une
pour 1’autre, mais son discours s’était situ¢ bien au dessus des com-
plaisances :

« Cette émotion, je la ressens au plus haut point en ce moment
méme.

Car me voici devant vous pour saluer le peuple russe au nom du
peuple frangais.

Aprés 'immense transformation déclenchée chez vous par votre
révolution depuis pres de cinquante ans, au prix de sacrifices et d’ef-
forts gigantesques, puis apres le drame terrible que fut pour vous la
guerre gagnée il y a plus de vingt années et dont la part que vous
avez prise, a porté¢ ’Union Soviétique au plus haut degré de la puis-
sance et de la gloire.

Enfin aprés votre reconstruction, succédant a tant de ravages, nous
vous voyons vivants, pleins de ressorts, progressant sur toute la
ligne, au point que vous &tes tout prés d’envoyer des votres dans la
lune. D’ailleurs, c’est en connaissance de cause que le peuple fran-
cais mesure vos mérites et vos réussites. Car depuis deux siécles il a
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connu, lui aussi, les secousses des grandes batailles, des invasions et
des révolutions. Il a subi lui aussi, les deux guerres mondiales et en-
suite durement réparé d’énormes pertes humaines et matérielles. 1l
accomplit lui aussi, une profonde rénovation économique, scienti-
fique et technique.

Certes, nous ne faisons pas cela, vous et nous de la méme fagon et
les moyens que nous employons sont souvent tres différents. Mais au
total, votre destin et le ndtre sont semblables et conjugués. Sovié-
tiques et Frangais, nous pouvons nous donner la main.

C’est dire, que dans le monde et & 1’époque d’aujourd’hui, nos
deux pays ont a faire ensemble beaucoup de choses de premier
ordre. Or, ces choses-la sont, non point du tout destructrices ou me-
nagantes, mais constructives et pacifiques.

Il s’agit avant tout de faire avancer notre développement respectif
en multipliant nos échanges dans tous les domaines.

En effet, si la France et ’'Union Soviétique, chacune de son coté,
ont ce qu’il leur faut pour vivre, il est clair qu’en s’aidant 1’une
’autre, elles ont & gagner beaucoup.

Il s’agit aussi de mettre en ceuvre successivement : la détente et la
coopération dans notre Europe toute entiére, afin qu’elle se donne a
elle-méme sa propre sécurité, apres tant de combats, de ruines et de
déchirements.

11 s’agit par 1a, de faire en sorte que notre ancien continent, uni et
non plus divisé, reprenne le rdle capital qui lui revient, pour I’équi-
libre le progrés et la paix de ['univers. »

Et le général de Gaulle avait poursuivi, mais cette fois-ci en
russe :

« A chaque homme et a chaque femme russe qui m’entendent et
me regardent, j'adresse de tout cour mes remerciements pour le
magnifique accueil qui m’a été fait ici par le peuple et par ceux qui
ont la charge de le conduire. A chacune et a chacun de vous, j’ex-
prime mes meilleurs souhaits pour sa vie, pour celle des siens, pour
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celle de son pays. A tous, je dis que la France nouvelle est [’amie de
la Russie nouvelle. Vive [’Union Soviétique ! Vive [’amitié de la
Russie et de la France !»

Ce discours avait revigoré tout le monde, y compris ceux qui
composaient les rangs des communistes, si bien que mon voyage
semblait venir fort a propos dans ces échanges néo franco-russes.

Pour I’heure, le train était désespérément bloqué en gare. 1l était
presque dix heures lorsqu’il consentit a bouger. Il y a dans la vie, des
jours que ’on attend impatiemment, que 1’on s’est déja représentés
des centaines de fois et qui se trouvent ainsi mortifiés par des choses
imprévues.

Certes, le train roulait, mais il n’avait pas la vélocité normale d’un
convoi bien décidé a rejoindre la capitale dans les délais voulus.

En regardant le paysage défiler a pas lents, je revoyais en pensée
ce soir de printemps ou Josette et Michel étaient venus présenter leur
suggestion a mes parents.

Leur éducation, leur politesse, et d’une maniére plus générale,
leur distinction, plaisaient autant 8 mon pére qu’a ma mere.

Josette était déja une brillante étudiante tandis que son frére Mi-
chel se comportait honorablement au lycée.

Cela faisait déja plus de trois ans que je les connaissais.

Depuis la rentrée de 1’école 1963, je rejoignais chaque dimanche
le groupe des « Vaillants et Vaillantes », dont la devise était : « C’est
nous les gais, les fiers Vaillants. Nous aimons la vie... Travaillons
dans ’amitié... Préparons la liberté... En avant vers 1’avenir, pour
unir et servir. »

La vie chez les « Vaillants » consistait en fait a se comporter en
parfait « boy-scout » en prenant toutefois bien garde d’entretenir les
subtiles nuances qui nous différenciaient.

Qu’ils fussent éduqués par des parents pratiquant assidiment la
religion catholique, ou bien au contraire, qu’ils eussent a vivre en
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milieu totalement agnostique, voire anticlérical, les jeunes « Caeurs
Vaillants » ou bien « Vaillants », partageaient chacun de son c6té les
mémes passions et les mémes plaisirs de la vie en plein air, du cam-
ping, du travail manuel et des chants de veillées.

Un autre point commun réunissait, sans qu’ils 1’eussent voulu
vraiment, ces deux associations de jeunesse, c¢’était la volonté de se
rendre utile, d’aider son prochain et de développer la fraternité. Les
uns la qualifiaient de « B.A », les autres semblaient étre investis
d’une mission. Peut-&tre émanait-elle du « Parti » ?

Les « Vaillants » n’aimaient pas qu’on les confonde avec les
« Ceeurs Vaillants ».

Le plus souvent, ils se moquaient méme de ceux qu’ils considé-
raient comme « enfants de bigots ».

Pour moi, la chose ne me génait pas. J’avais du mal a percevoir
cet antagonisme puisqu’en méme temps que j’étais « Vaillant », j’a-
vais suivi les cours de catéchisme, fait ma communion, ma confirma-
tion, et méme fréquenté le patronage paroissial de « La Médaille mi-
raculeuse ».

Ce sont peut-étre des expériences comme celles-ci qui font déve-
lopper trés tot des valeurs de tolérance...

Dans le groupe des « Vaillants et Vaillantes », Josette fut une ex-
cellente monitrice et parvint toujours a conjuguer avec art, autorité
et tendresse.

Avec la rentrée scolaire de septembre 1965, j’avais rejoint
I’équipe des « Grands ».

Sans bouleverser les activités traditionnelles : travaux manuels,
sorties pique-nique, chants, danses ou encore visites de chateaux, ce-
la me donnait tout d’un coup ’impression d’étre devenu « un petit
homme », désormais responsable des plus jeunes. Il est vrai qu’a par-
tir de cette époque, 1’encadrement se raréfia progressivement, pour
cause d’études supérieures, de service militaire, ou d’entrée dans la
vie active.
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Ainsi, Josette était-elle partie et pour nous tous, son départ avait
causé une grande peine. Il restait toutefois son frére Michel qui, dé-
sormais, souhaitait reprendre le flambeau et s’occuper a son tour des
plus jeunes.

De fait, il s’acquitta d’une maniére irréprochable de sa tache et il
prit grand plaisir a nous raconter en détails un voyage qu’il venait
d’accomplir au cours de I’été 1965.

Un soir de printemps donc, au moment ou tout semble renaitre, y
compris les couleurs, Josette et Michel étaient venus proposer a mes
parents, que je puisse effectuer & mon tour un tel voyage. Il s’agissait
tout simplement de m’envoyer en U.R.S.S !

La discussion n’avait pas été aisée. Bien siir, avec passion, Michel
avait évoqué sa propre expérience et tous les merveilleux souvenirs
qu’il en avait conservés. De son coté, ma mere avait formulé une ky-
rielle de réserves, mon age, 1’¢éloignement, mais aussi le sacrifice fi-
nancier qu’un tel voyage impliquerait.

Bien que cela représentat 1’équivalent d’un mois de son salaire, la
voix chevrotante et 1’ceil humide, mon pére avait consenti a m’offrir
ce voyage, en me déléguant en quelque sorte, I’honneur supréme
d’aller rendre visite a « ses Camarades soviétiques ». Depuis 1934,
n’¢était-ce pas son réve personnel ?

Heureux, exalt¢ méme a I’idée de réaliser un tel périple, je n’en
éprouvais pas moins quelques inquiétudes. Que m’arriverait-il 1a-
bas ? Comment y vivait-on ? Comment était I’endroit ou I’on m’en-
voyait ? Serais-je assez fort ? Apres tout, je n’avais pas encore treize
ans.

Jen étais la dans mes pensées, alors que notre train venait a peine
de franchir le pont de Montlouis et que I’heure avancait. Enfin, une
information parvint d’un contrdleur plus loquace que ses collegues.
Le fameux orage de la nuit précédente avait fait de gros dégats, sé-
rieux méme, puisque la foudre avait coupé, justement a Montlouis,
un cable de deux cent vingt mille volts. Cela s’était produit a cinq
heures et quart du matin et plus aucune signalisation ne fonctionnait.
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Cela voulait dire que les trains pouvaient certes rouler, mais «a
vue », autrement dit, trés lentement.

Le voyage le plus long pour rallier Paris venait de commencer...

onze heures trente, le « train escargot » fit son entrée dans la
A h trente, 1 t t » fit t d |
gare d’Orléans-Les Aubrais. C’était 1’heure ou nous aurions di arri-
ver & Austerlitz !

Déja des passagers se plaignaient. Il y avait ceux qui avaient un
rendez-vous et ceux qui devaient respecter une correspondance,
qu’elle fat aérienne ou ferroviaire.

C’¢était mon cas, puisque je devais rejoindre la Gare de I’Est avant
quinze heures. La chose ne s’annongait pas sous les meilleurs
hospices et je commengais déja a penser que mon beau voyage allait
purement et simplement s’arréter a Paris. De son c6té, ma mere n’a-
vait méme plus d’arguments pour tenter de me rassurer. Seulement,
si un adulte peut arriver a se faire quelque raison, il en est autrement
plus difficile pour un enfant...

Alors que je maudissais la terre entiére, ce qui me consolait tout
de méme un peu, c’était de savoir que je n’étais pas le seul dans
cette galére. En effet, a la gare de Tours, j’avais rencontré un autre
« Vaillant », Jacky, qui venait de Poitiers et se rendait lui aussi en
U.R.S.S. C’¢tait une belle coincidence, mais je ne pouvais pas le ra-
ter avec son uniforme et son foulard caractéristiques

Par sauts de puce, quelques avancées interrompues par d’intermi-
nables arréts, nous progressions peu a peu. Il était maintenant plus
de quinze heures trente et je m’imaginais maintenant les autres en
train de déposer leurs valises dans le porte-bagages et plaisanter en
commencant a faire connaissance. Le train devait rallier la Mer
Noire en passant par Berlin, Prague, Budapest et Odessa.

Il était maintenant dix sept heures et le train traversait une forét
d’ou émergeaient d’énormes rochers.

Ces grosses pierres m’avaient toujours fait peur, car je m’imagi-
nais que ce devait étre des repéres de serpents. Mais dans le méme
temps, elles annongaient que nous n’étions plus loin de Paris.
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Peu avant dix-huit heures, nous étions enfin arrivés a la Gare
d’Austerlitz. Je ne sais pas si un jour, quelqu’un d’autre a mis neuf
heures pour faire le voyage Tours-Paris !

Alors que nous étions, pour ainsi dire, libérés de cette voiture des
chemins de fer ou nous avions passé la majeure partie de la journée,
nous nous retrouvions soudainement désemparés au beau milieu du
quai.

Que fallait-il faire ? Se rendre a la Gare de I’Est ? C’¢était trop
tard. Repartir a Saint-Pierre des Corps ? Je n’osais méme pas envisa-
ger une telle éventualité. Joindre quelqu’un ? Mais alors, qui et ou ?

Ma meére, mon nouveau copain « Vaillant » et moi, commencions
a nous diriger vers la sortie lorsqu’un homme s’approcha de nous. Il
tenait un foulard « Vaillant » a la main. Bien évidemment, 1’absence
de deux gargons en provenance de la ligne de Bordeaux n’était pas
restée inapercue. A la gare de I’Est, aussi bien pour les responsables,
les accompagnateurs ou bien les autres jeunes, nous étions devenus
deux éléments perdus dans un train fantome. Avec tout le tact qu’il
put développer, notre interlocuteur — il s’appelait Michel — nous an-
nonga que tout le monde était bien parti a I’heure prévue, tout le
monde, sauf nous.

En évoquant impondérables et vicissitudes, Michel admit que ce
qui nous arrivait était fort dommage. Il nous mena vers la terrasse
d’un café et la, il nous expliqua la décision que la direction des
« Vaillants » venait de prendre. Il n’était aucunement question de
nous laisser en plan en France mais plutét de nous envoyer a
Moscou par avion. De 1a, nous pourrions rallier la Crimée.

La proposition avancée par Michel me convint tout de suite et me
sembla étre comme quelque chose de génial et d’excitant.

Ce qui avait pu apparaitre comme une galére tout au long de la
journée, se muait soudainement en une chance inouie pour vivre une
premicre expérience. La citrouille S.N.C.F allait-elle se transformer
en carrosse de I’4éroflot ?

La chose ne fut pas aussi aisée. D’un coup, retombait sur les
épaules de ma mére tout le poids des responsabilités. Ce mardi de
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début juillet, mon pére était au travail et n’avait pu nous accompa-
gner. Il aurait pourtant bien souhaité voir partir notre délégation. A
cette époque, aucun téléphone ne permettait de se concerter.

Bien embarrassée, ma mere accepta ce trajet en avion, non seule-
ment pour son fils mais également pour Jacky. Elle ne pouvait
accepter 1’idée de nous voir rater ce voyage et elle signa tous les
papiers que Michel lui présenta.

Déja I’heure du train pour Tours était arrivée. La S.N.C.F annon-
cait a présent un retour a la normale. Aprés moult bisous et autant de
recommandations, ma meére repris la direction de Tours. Elle allait
arriver a la maison un peu avant minuit et aurait beaucoup de choses
a raconter a mon pere.

Dans sa « 2 chevaux », Michel nous conduisit a Aubervilliers. Au
restaurant, notre choix se porta sur un steak-frites. Apres tout, ne fal-
lait-il pas en profiter avant de quitter la France ? En nous faisant part
des doutes qu’elle émettait sur la fraicheur de la viande, la serveuse
nous suggéra plutdt des escalopes. Décidément, ce n’était pas notre
jour. Michel nous emmena ensuite chez un ami qui habitait le der-
nier étage d’une grande tour. C’était, pour nous permettre de voir
« Paris by night ».

Apres la journée que je venais de vivre, la perspective de se recro-
queviller dans un bon lit m’apparaissait plaisante. Le « Centre Am-
broise Croizat » était un foyer pour personnes agées. La place ne
manqua pas puisque la chambre contenait dix lits. Deux, nous suffi-
saient simplement.

Malgré I'orage de la nuit précédente, déja excité a 1’idée de
prendre I’avion, je ne parvins pas & m’endormir immédiatement.

Je pensais a ce train qui se dirigeait vers Berlin en emportant les
autres « Vaillants ».

Tout de méme, I’avion ¢’était mieux...

K/
L X4
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Mercredi 6 juillet 1966

icHEL devait venir nous chercher vers neuf heures et de-

mie. Il tardait... Désceuvrés, nous attendions sur le bou-

levard en balancgant les restes d’ceufs durs, totalement
écrasés durant le voyage en train, que Jacky détenait encore dans son
sac a pique-nique.

Enfin, Michel parut dans sa petite voiture Citroén et nous emmena
au patronage laic d’Aubervilliers afin que nous puissions déposer
nos bagages. Il elit certainement paru bizarre de nous voir débarquer
avec tout notre paquetage dans le bar-tabac du coin pour prendre un
petit déjeuner.

Le reste du temps parut interminable et ce fut dans un parc muni-
cipal que j’attendis, avec Jacky, que daigne se passer la matinée.

Enfin, vers Midi, Michel prit la route de ’aéroport du Bourget.
Les formalités d’embarquement accomplies, 1’on nous fit monter a
bord. Nous commencions a peine a nous installer, lorsqu’une hotesse
nous montra le chemin des deuxiémes classes. Toutefois, la place
qu’elle nous proposa parut nous convenir parfaitement.

17



Un gamin chez les Soviets

A quatorze heures, aprés avoir fait vrombir ses moteurs, le Tupo-
lev 104 décolla et commenga a prendre de I’altitude. C’était mon
premier voyage en avion et je ne voulais pas perdre une miette de se
qui ce passait. Peu a peu, le sol apparut bien loin, tout en bas, et le
paysage terrestre se transforma en une sorte de quadrillage. Bientot,
il n’y eut plus rien a voir, c’était comme si nous survolions un gigan-
tesque paquet de coton hydrophile.

Tres vite, quelques passagers de 1’avion apprirent qu’il y avait a
bord deux enfants qui voyageaient seuls.

Un couple de Moscovites s’approcha pour nous adresser des en-
couragements et nous offrir ce qui allait devenir mon premier in-
signe. Il s’agissait d’une effigie de Lénine lorsqu’il était enfant, au
ceeur d’une étoile rouge.

Une Parisienne vint aussi nous questionner a propos de notre
voyage et I’hotesse nous offrit un petit agenda et quelques bro-
chures.

Déja, je commengais a percevoir les différences qui apparaissaient
dans I’alphabet cyrillique. Dans mon guide, j’avais trouvé qu’une
sorte de « H » était un « I », que le « P » correspondait au « R » et
qu’on utilisait le « C » pour le « S ».

Une lettre de cet alphabet jusqu’alors inconnu, m’amusait particu-
lierement. C’était une espece de «U » avec une petite queue et qui se
transcrivait « Tch ».

Du haut de mes douze ans, cette onomatopée me faisait penser au
bruit produit par les locomotives, qui circulaient encore a cette
époque sur les réseaux de chemins de fer. J’étais loin de me douter
que quelques dizaines d’années plus tard, j’entendrais parler de la

Tchétchénie et des massacres qui allaient y étre perpétués.

Une hoétesse nous apporta un plateau repas en nous précisant que
les petits points noirs servis dans le ramequin, ¢’était du caviar.

On nous informa que nous étions au dessus de Copenhague, puis
de Riga.
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Apreés deux heures de vol, le Tupolev survola un bon moment
I’aéroport puis vint se poser sur la piste moscovite. Il nous fallait
avancer notre montre de deux heures. Il était alors dix-huit heures et
le ciel était d’un gris inquiétant, un de ces gris qui annoncent la
pluie.

Chargé d’une valise, qui manifestement avait souffert du débar-
quement de la soute, d’un sac de voyage et d’un carton dont la corde,
minutieusement arrimée autour par mon pere, servait de poignée, je
suivis la foule des passagers.

Alors que nous avions franchi la douane et montré nos passeport
muni de visas, une jeune fille vint a notre rencontre. Avec notre uni-
forme bleu et notre foulard, nous ne pouvions passer inapercus. Il
s’agissait d’une étudiante qui apprenait le frangais et qui allait nous
servir d’interpréte.

Déja, je pensais a la chanson de Gilbert Bécaud, mais ma guide a
moi, a Moscou, ce n’était pas Nathalie, elle s’appelait Lise. Elle était
grande, belle, blonde et devait avoir dix-huit ans.

L’aéroport Chérémétiévo étant situ¢ a vingt-neuf kilomeétres au
nord-ouest de Moscou, le taxi dans lequel nous avions pris place mit
fort longtemps pour rejoindre la capitale. Aprés avoir parcouru
d’interminables artéres, étrangement vides pour nous qui venions de
quitter Paris quelques heures plus tot, il nous laissa devant un vaste
et moderne hotel. Il s’agissait d’un établissement de haute classe,
certainement réservé aux touristes, dont le nom portait a lui seul la
fierté de I’U.R.S.S, ¢’était I’hotel « Spoutnik »...

Avec Jacky, qui avait seulement quelques mois de plus, je suivais
Lise comme un petit chien. Méme si nous ne pouvions comprendre
un seul mot de russe, il était évident qu’il n’y avait pas de place pour
nous. Manifestement, nous n’étions pas attendus. Du reste, a
Moscou, personne ne pouvait envisager qu’une panne d’électricité
survenue au beau milieu de la France, allait amener deux gamins
tout droit dans cet hotel de luxe.
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On nous fit alors attendre dans le hall. Lise était bien embarrassée
et avec le personnel de I’hétel, le mot « frantsouski » revenait sou-
vent.

Finalement, quelqu’un trouva une solution, nous n’aurions qu’a
dormir sur des lits de camps, dans une chambre ou se trouvaient déja
d’autres jeunes. Pourquoi pas ? C’était toujours mieux de que cou-
cher a la belle étoile. En effet, lorsqu’on nous fit déposer nos ba-
gages dans une piéce, celle-ci était remplie de vétements et de va-
lises.

De retour a I’accueil, Lise nous aida a changer de I’argent. Mon
billet de cent francs, une grosse somme a cette époque, se transforma
en roubles et kopecks. J’allais flaner un moment dans le hall.

Dans le « coin-salon », un juke-box permettait de choisir une am-
biance musicale. L hotel étant international, les titres étaient inscrits
en cyrillique et en latin. Grace a cela, je pus m’apercevoir que la
seule chanson frangaise proposée, c’était « Bambino » de Dalida.

En insérant un de mes kopecks dans 1’appareil pour ressentir une
petite bouffée de France, je fis alors ma premiére dépense en
U.R.S.S.

Avec le décalage horaire, I’heure de diner était déja arrivée et Lise
nous guida vers le restaurant de 1’hotel. Le repas fut frugal, autant
dire proportionnel a I’importance des tranches de pains qui I’accom-
pagnaient. Et pourtant, je ne pouvais imaginer que je devais me ré-
jouir de manger encore du pain blanc.

Apres diner, Lise nous fit prendre le bus, puis le métro pour nous
montrer quelques vues nocturnes de Moscou. Si, pour les Mosco-
vites, il était évident que nous étions des « Pionniers » étrangers, il
était moins aisé pour eux de deviner que nous venions de France.
Dans les transports en commun, beaucoup de voyageurs nous abor-
daient et bien évidemment, nous leur présentions notre meilleur air
ahuri.
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Avec mon fameux guide, je leur répondais, avec un brin de fierté :
« ia vas né panimaiou, ia né gavariou pa rouski ». Ce qui revenait a
dire en russe : « je ne vous comprends pas, je ne parle pas russe ».

Le guide parlé « frangais — russe » était du tonnerre. Avec lui, je
savais que « Monsieur » se disait « Gaspadin », « Madame »,
« Gaspaja » et « Camarade », « Tavarichtch ». Tiens, encore un
«tch »... comme Tchétchenie...

Grace a ce fascicule, rédigé par un certain S. Névérov et publié en
1962, j’appris qu’il fallait dire « Zdrastvouité » pour donner son
bonjour et « Dasvidania » pour quitter ses amis.

De ce livre, durant plus d’un mois, j’ai essay¢ de tirer tout ce qui
pouvait m’étre utile pour échanger un minimum de conversation
avec les gens.

En revanche, je n’ai jamais eu besoin d’utiliser des phrases toutes
faites comme le préconisait le manuel : « Je fais partie de la déléga-
tion frangaise, invitée aux fétes de [’anniversaire de la Révolution
d’Octobre », « Je suis communiste », « Je suis membre du syndicat
des mineurs ».

Lise nous fit ensuite gravir les nombreuses marches qui menaient
a I’Université. Ce batiment imposant, de pur style moscovite sem-
blait m’intimider, a la fois par son architecture grandiose, mais aussi
parce que du haut de ma sixiéme, tout ce qui relevait d’études supé-
rieures, exaltait chez moi a la fois le respect et la crainte.

Puis, de 14, notre bonne amie Lise nous fit découvrir le panorama,
une immense place bordée d’arbustes, le tremplin qui permet de re-
joindre la Moskova lorsqu’elle est gelée et un peu plus loin, le mo-
numental et circulaire stade « Lénine ».

Considérant, en bonne meére, que nous devions étre fatigués, Lise
nous reconduisit a I’hotel. 11 est vrai que selon 1’heure locale, il était
déja dix heures du soir.
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Les autres « Pionniers » avaient eux aussi regagné leur chambre.
Ils avaient appris que deux Francais allaient les rejoindre et leur ac-
cueil prouva qu’ils avaient bien pris la chose.

C’¢taient des Polonais et leur langue apparut pour moi aussi lim-
pide que le russe que j’avais entendu au cours de cette soirée.

Il me restait toutefois mon année de sixiéme pour leur souhaiter
un amical « Good night ».

Aprés quoi, je m’étendis sur mon lit de camp.

En attendant le sommeil qui, comme d’habitude, ne venait jamais
trés vite, je me repassais intérieurement le film de la journée.

Autour de moi, beaucoup dormaient déja et en me laissant douce-
ment aller, je ne pensais plus du tout & ce train qui devait toujours
rouler vers la Crimée.
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Jeudi 7 juillet 1966

out d’abord furtifs, les bruits se transformérent peu a peu en

un léger remue-ménage, si bien que je finis par ouvrir les

yeux. Il faisait grand jour dans la piéce puisque les rideaux
avaient été tirés. Ma montre indiquait sept heures. Je trouvais que
cela faisait bien tot pour un jour de vacances mais je dus me rendre a
I’évidence qu’une consigne avait ét¢ donnée a propos de 1’heure du
réveil. Déja, tous mes voisins de chambres revenaient des douches et
commengaient a s habiller.

Considérant qu’ils étaient supérieurs en nombre, je suivis le mou-
vement de mes hotes polonais.

Le petit déjeuner fut extrémement copieux. On nous servit des
ceufs, des saucisses avec de la purée et méme du riz. Pour un matin,
c’¢était vraiment trop ! Ce fut ce matin-la que je découvris une bois-
son jusqu’alors inconnue pour moi, le thé.

Jacky et moi avions compris que nous allions passer la journée a
visiter Moscou avec la délégation polonaise. De fait, peu avant neuf
heures, on nous fit monter dans le car qui devait la conduire au
Palais des Pionniers. Les garcons étaient habillés d’un pantalon noir et
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d’une veste marron. Leur gros ceinturon était orné d’une boucle représen-
tant I’ Aigle polonais et supportait un poignard protégé par son étui.

Les filles portaient une robe grise boutonnée sur le devant, serrée a la
taille par une ceinture. Tous avaient le méme foulard autour du cou, mi-
blanc, mi-rouge, symbolisant les couleurs du drapeau polonais.

Avec notre tenue a dominante bleue, nous étions tous deux un peu per-
dus dans cette marée brune et grise mais je sentais toutefois que nous
étions discrétement observés par les filles, ce qui n’était pas pour me dé-
plaire.

Durant tout le temps que dura le trajet dans les rues de Moscou, les Po-
lonais chanterent a tue-téte.

Il s’agissait de chants entrainants, quelquefois aux airs martiaux, par
moment entrecoupés de sifflets stridents émis par les garcons. Leur en-
thousiasme faisait plaisir & voir.

Peut-&tre en rajoutaient-ils pour en remontrer aux deux Frangais qui les
accompagnaient ?

Le « Palais des Pionniers » se trouvait derriére un vaste espace enga-
zonné. C’était un batiment a un seul étage, assez long, et dont la fagade
décorée par une mosaique, représentait un « Pionnier » jouant du clairon.

En 1922, pour remplacer le scoutisme, les bolcheviques avaient insti-
tué un nouveau systeme.

Celui-ci se décomposait en trois niveaux : les « Octobristes » pour les
enfants de sept a neuf ans, les « Pionniers » pour les dix & quatorze ans et
les « Komsomols » ou jeunesses communistes pour les plus agés. L’on
dénombra jusqu’a vingt-deux millions de Pionniers.

A Tintérieur, les salles étaient consacrées a diverses activités : pein-
ture, sculpture, modélisme... D’autres ¢taient aménagées en musées
consacrés a ’aventure spatiale ou encore a la vie de Lénine. Les jeunes
« Pionniers » étaient fiers des prouesses technologiques accomplies par
leurs ainés. Des panneaux entiers affichaient leurs photos ou chacun
d’entre eux arborait un large placard de médailles. De tous ces valeureux
militaires, la vedette revenait indéniablement & Youri Gagarine pour le-
quel les références étaient de beaucoup les plus nombreuses. Des photos
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de I’espace, des cartes, des maquettes de vaisseaux et méme une tenue de
cosmonaute complétaient ce musée.

La visite du « Palais des Pionniers » fut compléte. Aprés les salles de
jeux, on nous fit entrer dans la bibliothéque ou les étageres semblaient
bien fournies.

A chaque fois que nous rentrions dans un local, nous avions 1’occasion
d’échanger quelques gestes d’amitié avec les jeunes Soviétiques. Ils
étaient vétus d’une chemise et dun short blancs et portaient tous un fou-
lard rouge.

Bient6t, les accompagnateurs polonais nous firent comprendre qu’il
fallait rejoindre le car. Quelques dizaines de minutes plus tard, nous nous
retrouvions devant un grand batiment. Il avait plu et nous devions éviter
d’énormes flaques qui s’étalaient sur le trottoir.

On s’installa au beau milieu d’une grande salle circulaire. En fait, il
s’agissait d’un Planétarium ou se projetaient les images du cosmos tandis
que les murs représentaient le panorama de Moscou en ombres chinoises.
C’était comme, en quelque sorte, des images de synthése, trente ans avant
leur vulgarisation. Les couleurs produisaient une réelle fascination sur les
spectateurs. Les jaunes, les ocres et les rouges se détachaient des bleus et
des noirs en accentuant I’impression d’ immensité de I’univers. Je trouvais
cette visite trés intéressante et fort éducative, du moins par rapport a ce
que j’avais pu en comprendre.

En guise de déjeuner, un panier pique-nique nous fut distribué et, en
faisant la fine bouche, je finis par en dédaigner les trois quarts.

L’aprés-midi devait se passer dans un grand parc botanique situé au
bord de la Moskova. Une immense roue en délimitait, bien au loin, 1’ext-
rémité. Des tables aménagées pour jouer aux échecs se trouvaient ici et 1a,
accueillaient de nombreux joueurs, absorbés par leur jeu.

Nous avions quartier libre et nous pouvions flaner a notre guise dans
les interminables allées du parc. Avec Jacky, le seul avec qui je puisse
tenir une conversation suivie, j’avais rejoint un groupe de Polonaises.
Nous étions en train de nous échanger des sourires et quelques bribes de
phrases lorsqu’une terrible averse nous forga a trouver refuge sous un
vieux manége de chevaux de bois.
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Les filles étaient intriguées par mon appareil photo, un « Kodak », bien
carré dans son €tui en cuir, que ma tante m’avait offert pour ma com-
munion.

On commenga alors a faire plus ample connaissance. La chose était
possible puisque deux Polonaises parlaient un peu d’anglais, c’étaient
Barbara et Asia.

La pluie avait cessé et bien vite, elles nous firent signe de rejoindre le
groupe. Elles avaient I’avantage de connaitre le programme tandis que
nous autres, Frangais, nous nous laissions totalement guider.

Pourtant, il elit ét¢ navrant de rater la suite de ’emploi du temps
puisque les organisateurs avaient prévu une balade en bateau-mouche sur
la Moskova.

Ce fut presque naturellement que je me retrouvais a coté¢ d’Asia sur la
banquette et, tandis que nous dérivions au fil de I’eau, chacun de nous uti-
lisa sa premiére année d’anglais pour se présenter a ’autre. Asia était
grande, le visage allongé et anguleux. Dans sa tenue grise, avec ses yeux
couleur noisette et ses cheveux mi-longs et bouclés, elle me parut tout de
suite trés belle. Elle s’appelait Joanna, Asia, se pronongant « Assia »,
étant le diminutif de ce prénom. Elle était la fille d’un médecin et habitait
a Katowice, une grande ville du sud de la Pologne. A quelques mois pres,
nous étions du méme age.

Ce voyage en bateau fut délicieusement long et, pour comble de bon-
heur, notre retour a 1’hotel se fit a pied, en passant a proximité du stade
Lénine. Si bien que je pus rester avec elle encore un bon moment.

Le diner me sembla copieux, de toutes facons, j’avais une faim de
loup.

La soirée se prolongea avec des chants et des danses alternativement
exécutés par des Russes et des Polonais.

Mon moral était au beau fixe En me couchant, je souhaitais déja étre
au lendemain pour revoir Asia. Ce n’était pas fini...
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Vendredi 8 juillet 1966

présent, j’étais habitué aux petits déjeuners locaux et

j’acceptais de bon cceur la saucisse qui me fut proposée.

J’avais rejoint un groupe de Polonais a table en leur lan-

cant un original « good good miam miam » Il s’agissait peut-étre

d’une utilisation peu banale de ’anglais, mais cela avait pour mérite
que I’on puisse se comprendre.

Dans la salle de restaurant, il n’y avait que du brun, les filles n’é-
taient pas encore arrivées. Jacky, qui avait déjeuné avant moi, vint
me chercher. Lise nous attendait. Elle pouvait consacrer sa journée
de vendredi tout entiére pour nous deux.

Nous allions visiter Moscou en privé et si la proposition m’appa-
raissait, certes, comme un privilége, je voyais en méme temps s’¢-
chapper 1’opportunité de me retrouver dans le car a coté de ma petite
Polonaise. De toute facon, mon souhait n’aurait pu se réaliser facile-
ment, car les filles ne semblaient pas trop vouloir se mélanger avec
les garcons.

Dans un premier temps, Lise nous fit courir les magasins. Elle se
souvenait de la mésaventure survenue a ma valise a la descente de
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I’avion et s’était mis en téte de trouver quelque chose qui puisse la
réparer. Si Lise savait, elle, ce qu’elle recherchait, moi je n’en n’a-
vais aucune idée.

Quoi qu’il en soit, I’expérience fut intéressante car elle nous
permit d’aller de boutique en boutique et cela n’avait rien a voir avec
les commerces que j’étais habitué a fréquenter, a Tours ou a Saint
Pierre des Corps.

Les rayonnages ne regorgeaient pas de marchandises, bien au
contraire, ils étaient plutdt clairsemés.

Le scénario se répéta plusieurs fois, Lise expliquait ce qu’elle
voulait et son interlocuteur, d’un air désolé, lui suggérait d’aller voir
ailleurs.

Finalement, aprés plus d’une heure de pérégrinations, je me re-
trouvais avec une grosse poignée en bois d’ou partaient quatre
sangles destinées a étre attachées autour de ma valise.

Lise était soulagée et nous emmena ensuite voir un film dans un
cinéma circulaire. En 1966, a Moscou, des vues de paysages de
I’U.R.S.S étaient projetées dans des conditions similaires a celles
maintenant réalisées au « Futuroscope » a Poitiers !

Ce que j’aimais a Moscou, c’était lorsque Lise nous faisait
prendre le métro. Le marbre, les décors et I’impeccable propreté en
faisaient un lieu somptueux. C’était comme si j’étais en train de visi-
ter un museée.

Par ailleurs, les gens semblaient plus calmes, peut-étre plus rési-
gnés, et ne cherchaient pas a se bousculer comme pouvaient le faire
certains Parisiens qui tentaient de jouer des coudes pour se faufiler
avant la fermeture des portillons.

En sortant du métro, Lise nous expliqua qu’elle nous emmenait
maintenant a I’Exposition a cette époque appelée, non sans em-
phase : « Exposition permanente des réalisations de 1’économie na-
tionale ».

28



Un gamin chez les Soviets

Une statue imposante dominait I’entrée et représentait la symbiose
des travailleurs. L’ouvrier et la kolkhozienne s’élangaient vers un
monde meilleur, I’'un brandissant le marteau et 1’autre, la faucille.

Plus tard, j’apprendrais que cette ceuvre de Vera Moukhina avait
été réalisée en 1937 pour I’Exposition Internationale de Paris.

Ce gigantisme faisait d’ailleurs pendant au pavillon de I’Alle-
magne, alors nazie, qui se trouvait juste en face.

Un autre monument s’élevait bien haut dans le ciel et rappelait le
lancement par I’U.R.S.S du premier satellite artificiel du monde.

Pour profiter pleinement de 1’ensemble de 1’exposition, il était
conseillé d’utiliser un petit train.

Au centre de la Place de I’ Amitié des Peuples un vaste bassin ali-
menté par des jets d’eau était agrémenté par des statues en or qui re-
présentaient chacune une République de 1I’Union.

Avec Lise, la visite du pavillon de I’ Astronomie fut instructive car
elle nous expliquait dans notre langue tout ce que nous pouvions
voir.

Des télévisions couleurs diffusaient des interviews de Youri Ga-
garine, des photos et des sculptures rappelaient 1’exploit accompli
par les petites chiennes Laika et Mirka. Des tenues orange de cosmo-
nautes et des parties de « Soyouz », étaient également exposées.

L’imposante reproduction d’un cheval blanc annoncait que 1’on
était a présent devant le batiment réservé a ce noble animal. Un petit
groupe se trouvait au pied de la sculpture et plus nous approchions,
plus je distinguais du marron, du blanc et du rouge. Il n’y avait plus
de doute, c’était bien des Pionniers polonais, les « nbtres » de sur-
croit.

Bient6t, toute la délégation eut tot fait de se regrouper et en me
voyant, Asia s’approcha de moi pour me dire qu’ici, ¢’était beau.
D’un coup, pour moi ce n’était plus seulement beau, c’était mer-
veilleux !
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Les responsables polonais et Lise s’étaient mis d’accord pour que
nous puissions partager leur pique-nique dans I’enceinte de I’Exposi-
tion, si bien que je fis le reste de la visite tout prés de celle qui déja,
me faisait grossir le coeur sans que je ne pusse plus rien y faire.

Pour rejoindre la Crimée, il était convenu que nous quittions
Moscou dans la soirée et avant de nous laisser, Lise souhaitait nous
montrer le lieu mythique de la capitale, la Place Rouge. Il fallait voir
avec quelle fierté Lise nous parlait de « sa» place, I’'un des plus
beaux endroits du monde selon elle !

J’appris un mot nouveau : « Krasnaia plochad », autrement dit
«place rouge » puisqu’en russe « krasnaia » veut dire a la fois «
belle » et « rouge ».

Il est vrai que I’endroit était impressionnant, avec ses sept-cent
metres de long, ses cent-trente metres de large et son sol entierement
pavé. Je me trouvais a I’endroit méme ou se déroulaient les grands
defilés militaires pour le 1° mai ou les commémorations de la Révo-
lution d’Octobre !

En cette journée ensoleillée de début juillet, il y avait beaucoup de
monde sur cette place bordée sur la droite par I’imposant mur du
Kremlin et la tour Saint-Sauveur.

A un endroit particulier, une foule dense se pressait et une queue
interminable se déroulait jusqu’a une petite pyramide en marbre
rouge. Il s’agissait du mausolée de Lénine.

Au fond, la place semblait étre cloturée par la cathédrale de Basile
le Bienheureux. Avec ses neufs clochers multicolores ressemblant a
des glaces italiennes, cette basilique me parut amusante. Lise nous
raconta une légende selon laquelle le tsar Yvan IV, dit Yvan «le
Terrible », aurait fait crever les yeux de tous ceux qui avaient bati
cet édifice pour les empécher de réaliser quelque chose de plus beau
par la suite.

Maintenant, nous faisions partie de tous ceux qui piétinaient pour
approcher la sépulture de Lénine.
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Finalement, a force de patience et de progression a petits pas, je
parvins a la hauteur des deux gardes, presque statufiés, qui indi-
quaient que nous étions enfin arrivés a I’entrée du local. Lentement,
en suivant la foule et dans un silence total, je pus voir Lénine, repo-
sant embaumé dans son cercueil au couvercle de verre. En fait, on ne
voyait que la téte, le reste du corps étant recouvert d’un drap. Cette
vision m’impressionna.

Non pas pour avoir vu quelqu’un de mort, ¢a je I’avais déja fait,
mais parce que cet homme qui semblait dormir, était avait rendu
I’ame depuis plus de quarante ans ! Dorénavant, je pourrais dire :
«Je I’ai vu ! » Depuis mon plus jeune age, j’avais toujours entendu
mes parents vénérer Lénine.

Drailleurs, a Saint Pierre des Corps, je demeurais non loin de 1’a-
venue de celui qui était considéré comme le sauveur du peuple, le
pére de la Révolution, le juste, le bon, I’idole... Un saint homme en
quelque sorte, bien que le terme n’aurait pas été approprié du tout.
Sans connaitre la vie de Vladimir Ilitch, j’avais eu maintes fois 1’oc-
casion de le voir en photos dans certaines brochures communistes ou
encore, la veille dans le « Palais des Pionniers ».

On le voyait avec sa femme, son chien, dans son bureau, dans sa
datcha, en train d’haranguer la foule...

A ce moment, en quittant les lieux quasi sacrés, j’étais fier d’arbo-
rer I’insigne qui m’avait été offert dans 1’avion.

En fait, a cette époque, pour moi il y avait le gentil Lénine et le
méchant Staline. Cela tombait bien puisque Lise m’apprit qu’a partir
de Khrouchtchev (tiens ! encore un autre « tch »), le vilain Joseph
avait été relégué dans un des nombreux casiers aménagés dans le
mur du Kremlin. Bien fait, na !

Lise, qui n’oubliait pas que nous avions un train a prendre, nous
fit presser 1’allure pour nous diriger vers I’intérieur de 1’enceinte.

Au milieu de toutes ces cathédrales et palais aux toits rehaussés
par des domes d’or, ce qui m’intrigua le plus sur le moment, ce
furent I’énorme cloche brisée et le roi des canons. La premiére pesait
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deux cents tonnes et le second, quarante. Outre le gigantisme, leur
autre point commun résidait dans le fait que 1’un et ’autre ne ser-
virent jamais.

Avant de rentrer, notre charmante guide nous fit traverser la place
pour nous emmener au « Goum », une galerie marchande qui ac-
cueillait des petites boutiques d’état et ou les francs et les dollars
étaient mieux accueillis que les roubles.

A présent, les gens sortaient du travail et il y avait beaucoup de
monde dans le métro. Quel dommage de ne pouvoir s’asseoir, je
commengais a en avoir plein les jambes.

A I’hétel, les Polonais étaient en pleine effervescence. Leurs ba-
gages €taient déja regroupés dans le hall. A mon tour, je descendis
ma valise, rafistolée grace a la poignée miracle, mon sac de sport et
mon fameux carton maintenu par une ficelle.

Des Pionniers soviétiques étaient venus nous dire au revoir et
nous avaient offert, une fois de plus, une brassée d’insignes. Il s’a-
gissait d’une sorte de « pin’s » qui s’accrochaient sur le vétement
pas un systeme de type épingle de nourrice. Quelques photos de
groupe furent ensuite prises devant 1’hotel et vers dix-huit heures, le
car se dirigea vers la gare.

J’étais triste de devoir quitter Lise, pourquoi ne pouvait-elle pas
venir avec nous en Crimée ?

Elle m’expliqua qu’elle essaierait de nous rejoindre, qu’elle
connaissait bien I’endroit ou j’allais pouvoir retrouver mes compa-
triotes frangais. Il y avait bien longtemps que je les avais oubliés,
tous ceux-la...

Enfin, elle s’amusa beaucoup du fait que je sois souvent aux cotés
d’une Pionniére polonaise et elle me dit alors en riant : « Tu vois, tu
ne seras pas tout seul, la-bas ».

Dans le car, les Polonais chantaient encore, ils attendaient mainte-
nant le moment de se retrouver au bord de la Mer Noire.
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Tout de méme, aussi stricte que fiit la discipline chez ces Pion-
niers, personne n’avait trouvé a redire lorsque j’étais venu m’asseoir
a coté d’Asia. Trés complaisamment, Barbara m’avait laissé la place.

A I’heure prévue, une grosse locomotive a vapeur entra en gare.
Fils et deux fois petit-fils de cheminot, je savais que les numéros des
locomotives correspondaient au nombre de petites roues devant, de
grandes roues au milieu et de petites roues a I’arriére. A Moscou, la
machine paraissait imposante mais, fort occupé a discuter avec les
autres, je ne prétai guére d’attention au nombre de roues.

En montant dans la voiture, les monitrices prirent bien garde a
récupérer les filles et les moniteurs, les gar¢ons. La chose était cette
fois-ci sérieuse, puisqu’il s’agissait de compartiments a couchettes.
Le wagon-lits était dans I’ensemble assez confortable et nous es-
sayions tous de nous installer le mieux possible.

C’¢était préférable puisqu’il était alors dix-neuf heures et nous
n’arriverions a Simféropol que le lendemain a dix-sept heures.
Lorsque le train quitta la gare moscovite, nous savions que c’était
parti pour un voyage de mille quatre cents kilométres, soit vingt-
deux heures en train !

Les responsables avaient ordonné que personne ne se promene
dans les couloirs avant que le diner ne soit servi.

Disciplinés, Mietec, Kuitec, Benec, Youri, Jacky et moi-méme, at-
tendions le service. J’étais méme impatient, parce que la visite de la
Place Rouge m’avait creusé 1’appétit.

J’avais baissé la vitre et, le nez au vent, je m’amusais a voir défi-
ler le paysage. L’escarbille que je recus en plein dans I’ceil arréta
soudainement mon petit jeu.

Un employé de la S.Z.D, « Sovetskaja Zeleznaja Doroga », autre-
ment dit la compagnie des chemins de fer soviétique, apparut avec un
plateau. Il semblait tout heureux de nous apporter quelques biscuits, du
poisson a la tomate et un ersatz de friandise. Invariablement, la boisson
fut constituée de thé.

33



Un gamin chez les Soviets

C’était bien maigre. Depuis mon départ de ma bonne ville de Saint
Pierre des Corps, je trainais partout ce fameux carton bien fermé, avec
sa ficelle enroulée autour.

11 s’agissait en fait d’un « petit en-cas » que ma mere avait préparé
pour la premiére soirée, c’est-a-dire pour le mardi soir, lorsque j’aurais
di voyager vers Berlin. En cette soirée de vendredi, j’étais bien dans un
train, mais un autre train... pour une autre destination...

Lorsque ma mére me faisait un panier pique-nique, il y en avait tou-
jours pour un régiment, si bien, qu’en dénouant la ficelle, ce fut comme
si je venais d’ouvrir la porte de la caverne d’Ali Baba. Au moins, avec
ce coup d’éclat vis-a-vis des Polonais, je n’aurais plus a transbahuter
mon carton...

Evidemment, depuis quatre jours, le pain de mie avait un tantinet ver-
di, mais le reste était plus que consommable et en un rien de temps, la
boite de paté « Olida », les portions de « Vache qui rit », le paquet de
petits beurres, les gaufrettes, la tablette de chocolat et les barres de pates
de fruits furent englouties.

Nous etimes toutefois a partager avec quelques autres des comparti-
ments voisins, car notre petite « bombance » a six avait vite été connue
de tout le monde.

Lorsque Barbara et Asia entrérent dans notre antre pour nous dire
bonsoir, j’avais toutefois réussi a leur préserver le pain d’épices et les
bonbons.

Le train roulait dans les profondeurs de la nuit alors qu’un orage illu-
minait le ciel.

Demain, au bout du voyage, il y aurait la Crimée... En regardant les
éclairs filtrer a travers les rideaux, je me demandais comment cela allait
étre la-bas, a Artek.

Moi, j’étais bien a Moscou, avec Asia...
DS

*
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Samedi 9 juillet 1966

L était huit heures du matin. La nuit agitée avait laissé place a un
début de journée bien ensoleillée.

Quelqu’un avait apporté des biscuits et du thé mais je laissais ma
part aux autres. Apres un brin de toilette effectué dans le cabinet pré-
vu a cet effet, je tirais une chemise bleu ciel de ma valise. Il était
temps d’arriver, la réserve commengait a s’épuiser.

Je laissais filer le temps entre le couloir et mon compartiment. Un
groupe de Pionniers soviétiques s’arréta pour nous saluer. L’un
d’entre eux avait des timbres et, heureusement, j’avais apporté une
belle série d’oblitérés frangais. Chacun de nous parvint a trouver son
bonheur jusqu’au moment ou je vis arriver Asia, qui voulait se pro-
mener dans le train.

Le point commun qu’ Asia partageait avec moi, ¢’¢était sa curiosité,
son désir de tout découvrir.

Nous étions en téte du convoi, a proximité du restaurant et mani-
festement, en premicre classe avec wagons-lits.

Notre progression vers 1’arriére nous amena bientdt vers les se-
condes. Il y avait du monde, mais les passagers n’étaient pas trop
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serrés. Ils paraissaient plutdt équipés pour endurer un long voyage.
Par moment avec juvénilité et espi¢glerie, nous nous montrions une
grosse dame ou bien un monsieur a I’allure bizarre et nous nous re-
gardions tous deux en pouffant de rire. Nous avancions, toujours, re-
montions le temps en quelque sorte.

Nous étions parvenus en troisieme classe et les banquettes étaient
en bois. A présent, la voiture était trés peuplée.

Certains de ces gens devaient probablement se demander qui
étaient ces deux jeunes, I’'une en uniforme gris et 1’autre en bleu.

Des paniers, des cageots, des valises et des cartons encombraient
I’allée. 1l était maintenant temps de faire le chemin inverse.

Le train se mit a ralentir, il arrivait dans une ville qui me parut
importante.

Cette fois-ci, ma connaissance moyenne de 1’alphabet russe ne me
permit pas de déchiffrer le nom inscrit sur les panneaux. Il y avait
bien des « D » ; des « R », des « S » mais cela ne me disait absolu-
ment rien.

Nous avions totalement ouvert une fenétre du couloir pour mieux
voir les gens qui s’affairaient sur le quai, qui descendaient ou qui
montaient et ceux qui avaient beaucoup de peine a se quitter.

Parmi eux, il y avait une paysanne qui semblait vendre quelque
chose. Elle s’approcha de notre fenétre et nous tendit un cornet
confectionné avec du papier comme ceux que les bouchers utilisent
pour I’emballage extérieur. Dedans, il y avait des cerises de types
« cceurs de pigeon ». Manifestement, c’était un cadeau et je devinais
que notre foulard devait y étre pour quelque chose. Je pronongai un
fier « Spassiba » pour remercier la « Babouchka ».

En picorant dans notre cornet, on s’en retourna vers notre voiture.
Je retrouvais Jacky et lui expliquais notre expédition et notre ren-
contre avec la dame du quai. Au moins lui, savait que nous étions a
Dniepropetrovsk. A partir de ce moment, cela me parut d’une lo-
gique limpide en regardant le panneau. Notre halte avait duré une
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bonne vingtaine de minutes quand le train se remit en route. Bientot,
il enjamba un large fleuve. Il s’agissait du Dniepr, qui lui aussi
descendait vers la Mer Noire, mais plus lentement.

Aprées un nouvel arrét aux alentours de midi, cette fois-ci a Zapo-
rojie, le déjeuner fut servi au wagon-restaurant. Pour moi, c’était la
premiere fois que je mangeais dans un tel lieu et j’aurais absolument
apprécié... s’il n’y avait eu la nourriture qui nous fut servie.

En passant dans un village, j’eus le temps de voir un groupe de
personnes qui se pressaient autour d’un fourgon ressemblant a une
grosse cuisiniere. Je me dis simplement qu’ils attendaient pour man-
ger...

Plus tard, en me dirigeant vers le compartiment d’Asia, je vis Ja-
cky qui était entouré de Pionniéres portant un foulard qui ressem-
blait au ndtre, a la différence qu’il avait une bande bleue apres la
rouge. En fait, il s’agissait d’Allemandes de 1’Ouest qui s’amusaient
a lui dire « bonjour chéri » en frangais. Je le laissais au milieu de
cette agréable compagnie et passais le reste du temps avec Asia, a
parler de la France, de la Pologne, de Katowice, de la guerre, la
Deuxiéme bien sir.

Vers quatorze heures, le train fit halte a Mélitopol puis, une heure
plus tard, a Novoalexeievka. Sur la carte accrochée au bout du cou-
loir, nous avions vu que cette ville n’était plus trés loin de la mer.
Dans trois heures, nous serions a Simféropol. Ce voyage, qui me
laissa le plus merveilleux des souvenirs parmi tous ceux que je pour-
rai accomplir par la suite, allait s’achever dans trois heures. J’aurais
presque voulu que ce train ne s’arrétat jamais, et qu’il roulat sans
cesse, vers une ville toujours inaccessible.

Il était maintenant évident que nous prenions grand plaisir a étre
ensemble. D’ailleurs, n’était-ce pas elle qui était venue me chercher
le matin pour visiter le train : « Walking together in the train ? »
avait-elle demandé.

Le paysage devenait splendide. Durant de nombreux kilométres,
la voie ferrée était aménagée au beau milieu de la mer.
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Nous empruntions le long ouvrage qui relie 1’Ukraine a la pres-
qu’ile de Crimée en traversant la mer d’Azov. Cela évitait d’obliquer
vers Kherson pour rejoindre 1’isthme de Perekop.

A partir de seize heure trente, tout bougea, une sorte de branle-bas
semblait agiter les compartiments. Nous allions arriver.

A Simféropol, le temps était gris, |’ambiance était bizarre, pour ne
pas dire morose. Ce qui me surprit le plus, c’est que ’on nous
conduisit dans une sorte de dispensaire situ¢ aux abords de la gare.
Peut-étre s’agissait-il de contrdle destiné a éviter 1’introduction de
maladie contagicuse dans le camp ? Les médecins décelérent un peu
de fievre chez Jacky. Etait-ce une résultante de sa rencontre avec les

Allemandes ?

Dans ce cas, avec ma petite polonaise, j’aurais di étre déclaré en
état de grave hyperthermie ...

Aprés cette séance d’auscultation, on nous fit monter dans des
cars. Nous voyagions maintenant avec des Allemands de I’Ouest, et
Jacky avait retrouvé ses copines. La délégation polonaise devait étre
dans un autre véhicule.

Il restait un bon bout de chemin a parcourir sur les routes si-
nueuses pour rejoindre Artek.

Inconsciemment, cette visite médicale avait réveillé les angoisses
qui m’assaillaient avant de partir. Au cours des deux derniers mois
qui avaient précédé ce voyage, Michel n’avait pas manqué de me ra-
conter ce qu’il avait lui-méme vécu a Artek. Quel que fussent exal-
tants les récits qu’il me faisait, je n’arrivais pas a m’imaginer les
lieux. Cela ne semblait pas correspondre a la colonie de vacances ou
j’étais allé ’année précédente a Bagnéres de Bigorre.

Comment pouvait bien étre fait ce qu’il appelait « le camp d’Ar-
tek 7 ».

En fait, c¢’était ce mot : « camp », qui générait en moi une sorte de
malaise, a la fois inconscient et indéfinissable.
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Bien que je n’eusse alors que douze ans, j’avais déja vu le film
« Mein Kampf » au cinéma et de nombreux autres documentaires sur
la déportation. Sans que je ne puisse rien faire pour me corriger, je
m’étais de nombreuses fois figuré les lieux, avec de longs baraque-
ments en planches, des étages de valises et des monceaux de lunettes
et d’objets personnels.

Malgré tous mes efforts pour chasser cette idée de mon esprit, en
roulant vers le camp d’Artek, cette vision tout aussi ridicule que
morbide, me hantait toujours...

La forte pluie qui nous avait accompagnés depuis le début de cet
interminable voyage perdait de son intensité au fur et & mesure que
nous nous approchions du littoral. Il était presque vingt heures
lorsque le car se présenta a I’entrée du camp.

Une large banderole rouge était tendue au dessus de la route, et
portait ’inscription « Pazhalska Artek », « Bienvenue a Artek » en
grosses lettres cyrilliques jaunes.

A présent, il fallait suivre le mouvement et commencer par nous
séparer de nos bagages. On nous pria également d’aller prendre une
douche

A cette heure, la chose pouvait paraitre surprenante mais apres
vingt-deux heures de train et trois heures de bus, cette obligation
m’apparut des plus revigorantes.

Ensuite, ’on nous remit la tenue d’Artek, une chemisette et un
short, en tissu léger et de couleur bleu ciel.

Nous pensions retrouver la délégation francaise aussitot apres
mais ce ne fut pas le cas.

On nous conduisit au réfectoire, un batiment immense confection-
né par des sortes de parapluies inversés retenus par des piliers. Ain-
si, il n’y avait ni murs, ni portes, ni fenétres. A cette heure, il était
totalement vide, il y avait longtemps que tout le monde avait fini de
diner.

39



Un gamin chez les Soviets

Nous étions 13, tous les deux, Jacky et moi, a faire le nez sur ce
qu’on venait de nous apporter et a attendre 1’arrivée des autres.

Ou étaient passés les Allemands, les Russes qui étaient arrivés en
méme temps que nous, et surtout, qu’étaient devenus les Polonais ?
Personne ne pouvait nous apporter la réponse et nous nous re-
trouvions deux seuls Frangais dans un restaurant qui devait servir
plusieurs centaines de repas.

Il était plus de vingt deux heures lorsque quelqu’un nous dirigea
vers le batiment qui accueillait les « Vaillants ».

La plupart des garcons étaient couchés et a voix basse, les rares
qui ne dormaient pas, nous accueillirent et nous indiquérent les lits
qui nous restaient.

J’étais couché, mais le sommeil ne venait pas. Cette fois-ci, j’étais
vraiment a Artek. Comment allait se passer ce séjour ? Que le temps
a Moscou était bon et cette journée en train n’avait-elle pas été mer-
veilleuse ? Pourrais-je revoir Asia ? Alors, je me mis a pleurer...

K/
L X4
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Dimanche 10 juillet 1966

NE espéce de musique vint s’immiscer dans mon songe...

Jouvris les yeux. Déja, des garcons étaient debout et

commengcaient a s’habiller. « Alors, vous étes arrives ? 11
faut aller a la gym », me langa mon voisin de lit. Il faisait grand jour
et, pour la premiére fois, je découvrais le dortoir. Il était spacieux et
comptait une douzaine de lits. Je m’approchais de la large baie vi-
trée, la mer s’étalait a perte de vue et disparaissait a 1’horizon.
« T’as vu, c’est chouette, on est juste au bord. Y’en a qui sont per-
chés la-haut dans la montagne » me dit alors un garcon de petite
taille qui couchait prés de la fenétre. Je découvrirai par la suite que
nous €tions au camp maritime, « Taborou morskoy » et qu’il y avait
d’autres camps montagnards.

Il faisait beau. D¢ja le soleil illuminait le ciel et se reflétait dans la
mer comme s’il donnait naissance a une multitude de petits poissons
argentés. Ce n’était pas pour rien que 1’on avait baptisé cet endroit :
«la Cote d’ Azur soviétique ».

Quelques années aprés la Révolution d’Octobre, Lénine avait
décidé que la Crimée serait désormais « un lieu de repos pour les tra-
vailleurs ». Ce devait étre une réaction bolchevique au fait que de-
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puis la fin du dix-neuviéme siécle, I’endroit était devenu lieu de vil-
légiature et avait vu pousser de nombreuses villas luxueuses. Lénine
mourut le 21 janvier 1924 mais dés [’année suivante, un de ses amis,
le docteur Simoniev Solokiow engagea la construction du camp
d’Artek, dans le but d’accueillir de jeunes Moscovites malades.

Situé a quelques kilométres de Yalta, a la limite est de la cote sud,
ce camp fut installé entre la petite cité balnéaire de Gourzouf et le
mont « Aiou-Dag », autrement appelé « la Montagne de 1’Ours ».

Le 16 juin 1925, les premiers enfants hébergés dans ces lieux his-
sérent le premier drapeau de I’histoire d’Artek. A cette époque, il
s’agissait seulement de quelques tentes mais, a partir de 1928, celles-
ci furent remplacées par des baraquements militaires. Pendant 1’oc-
cupation allemande en Crimée, Artek fut utilisé par la Wehrmacht.

Ce fut a partir de 1957 que le camp prit une allure résolument mo-
derne. A I’instigation de Khrouchtchev, avec le mélange de béton, de
métal et de verre, les batiments étaient le résultat d’une architecture
d’avant-garde. La place était considérable puisque les constructions
s’étalaient sur une zone de deux cent trente hectares. Dans 1’idée du
dirigeant soviétique de 1’époque, celui qui avait un jour frappé avec
sa chaussure sur le pupitre de I’O.N.U, la finalité d’ Artek devait étre
multiple : « former des hommes nouveaux », en récompensant par
ces vacances les jeunes Pionniers, les familiariser a un mode de vie
quasi militaire et enfin, accueillir des enfants étrangers pour montrer
au monde ce qu’étaient des « enfants libres et heureux ». En quelque
sorte, Artek devait servir de vitrine a I’U.R.S.S.

Depuis, c’était Brejnev qui dirigeait le pays et le petit réchauffe-
ment percu & un moment avait fait place au recul glacial de la
« Guerre froide ». Les travaux dirigés par I’équipe d’Anatoli Po-
lianski s’achevérent un peu avant 1965, c'est-a-dire pour le qua-
rantiéme anniversaire du camp. Si bien, que ce fut un complexe pour
ainsi dire flambant neuf que je découvris en 1966.

La premiére chose que devait faire un Pionnier bien discipliné,
c’était de se rendre au saut du lit sur la grande place pour y effectuer
des mouvements de gymnastique. L’endroit était immense et les
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jeunes affluaient de partout. Bientot, tout ne fut plus qu’une large
bande composée de gargons et filles, vétus de short et maillot blancs.

Chaque délégation avait son emplacement bien déterminé et, aux
sons d’un accordéon, nous devions tous faire les exercices imposés
par une voix qui s’échappait des haut-parleurs. En fait, c’était assez
comique puisque la majorité des jeunes devaient attendre de voir ce
qu’allaient faire ceux qui comprenaient le russe pour ensuite les imi-
ter.

Cela causait nécessairement un décalage qui venait perturber la
parfaite synchronisation que pouvaient espérer ceux qui dirigeaient
I’exercice. Le petit jeu dura une vingtaine de minutes mais me parut
trop long. Dire que j’avais été dispensé d’éducation physique tout au
long de la sixiéme !

Enfin ’accordéon cessa et I’on s’en retourna au bungalow. Nous
avions alors un peu plus d’une heure pour nous laver, faire notre lit
et ranger le dortoir. Il valait mieux, car des inspections pouvaient
avoir lieu a tout moment.

Je vivais une situation totalement paradoxale. Alors que depuis ce
matin, de plus en plus de monde parlait en frangais autour de moi,
j’avais D’impression d’étre totalement dépaysé. Bien siir, tous les
« Vaillants » et « Vaillantes » que je rencontrais progressivement
m’accueillaient gentiment en me demandant des détails sur mon
voyage, mais cela ne m’empéchait pas toutefois d’éprouver une sorte
de malaise indéfinissable. Je semblais avoir perdu tous mes repéres.

Etait-ce le fait d’avoir passé prés de vingt-quatre heures en vase
clos dans un train ?

Huit heures et demie approchaient et ’on m’expliqua qu’il fallait
retourner sur la Place de I’Amitié, afin de participer a la levée des
drapeaux. Une fois de plus, docilement, je suivis la troupe.

Les Frangais étaient arrivés le vendredi matin et ils semblaient
s’étre parfaitement habitués aux lieux et accoutumés au rythme de
vie pratiqué a Artek.
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Jusqu’a présent, Jacky et moi, n’avions encore vu I’ombre d’un
«mono » et ce fut & cette occasion que je fis la connaissance de nos
deux accompagnateurs, Roger et Eliane.

Il faut dire que Roger ne résidait pas dans le bungalow qui nous
avait été affecté. Dans une chambre contigué a notre dortoir, celui
qui avait la charge de veiller sur nous était Russe, il s’appelait
Alexandre.

La Place de I’Amitié, sur laquelle j’avais fait mes mouvements sé-
maphoriques, était délimitée par les gradins aménagés du coté de la
montagne. Il y avait une douzaine de travées et ceci, sur trois ran-
gées. Tout au sommet, un mur était décoré par des peintures re-
présentant les drapeaux du monde et des images de gens aux visages
radieux tandis que le mot «paix » était décliné dans toutes les
langues. Au pied, sur le c6té droit des gradins, une plateforme était
destinée a accueillir les musiciens. A 1’opposé, la Place se terminait
par une terrasse qui surplombait la plage et qui regroupait tous les
mats des drapeaux.

Bien évidemment, les plus nombreux étaient les Pionniers sovié-
tiques et cela occasionnait une ondulation de petits foulards rouges.
En jetant un coup d’ceil sur la droite, j’eus la satisfaction de voir que
les Polonais étaient 1a, mais je ne parvins pas a apercevoir Asia.

Onze drapeaux furent levés ce matin-la. Ils correspondaient aux
pays, qui étaient désormais représentés a Artek, mais tous n’étaient
pas encore arrivés.

Alors que les drapeaux montaient lentement le long du mat, je fus
bien étonné de voir la plupart des Pionniers saluer en levant le bras
droit et en inclinant I’avant-bras un peu au dessus de la téte. C’était
tout de méme impressionnant de voir toutes ces couleurs flotter dans
le vent et ces centaines de main s’élever en méme temps.

La cérémonie prit fin rapidement et Roger nous permit d’aller dé-
jeuner. Comme tous les repas du matin, il fut riche en calories. S’il
était un plus fréquenté que la veille au soir, le réfectoire n’en était
pas pour autant surpeuplé.
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J’avais compté sur ce moment du petit déjeuner pour espérer voir
Asia mais, une fois de plus, je fus victime d’un « décalage horaire »
entre son groupe et le mien.

En revanche, je fis la connaissance de « Francas », des « Francs et
Franches Camarades » qui participaient a une sorte de chantier de
jeunesse et qui prenaient leurs repas au réfectoire.

A la suite du petit déjeuner, I’on nous donna quartier libre. Tout le
monde pouvait faire ce qu’il voulait. Tout le monde, sauf deux, Ja-
cky et moi, puisque nous devions nous rendre a I’infirmerie du
camp.

Aprés une minuticuse auscultation, réalisée dans un premier
temps par un médecin puis ensuite, par un dentiste, je fus déclaré
apte a effectuer le séjour dans le camp. Jacky 1’était aussi et [’on
pourrait se demander ce qu’il nous serait advenu si nous avions ¢été
médicalement refusés. Nous pouvions enfin rejoindre les autres sur
la plage.

La zone de baignade était surveillée par un médecin, une in-
firmiére, un maitre-nageur tandis que deux hommes dans une barque,
veillaient & ce que 1’on ne dépassat point les bouées. Par ailleurs, il
fallait nous aligner avant de se jeter a I’eau, pour étre comptés et
nous devions refaire la méme chose a la sortie. Cette opération im-
pliquait que nous ne pouvions nous baigner qu’en groupe et dans des
tranches de temps bien déterminées.

Quand on avait pu y parvenir, I’eau était treés claire, en dépit de
son nom « Mer Noire » mais aussi trés salée. Mais 1’on n’était pas
forcé de boire la tasse... En revanche, la plage était recouverte de
gros galets noirs qui n’offraient pas la douceur du sable fin et qui, de
surcroit, étaient extrémement brilants.

Pour Jacky et moi, le contact de I’eau fut éphémere puisque Roger
et Eliane voulaient que nous nous rassemblions sur la terrasse située
sur notre bungalow.

Le 14 juillet allait étre consacré aux cérémonies de 1’ouverture of-
ficielle d’ Artek, mais également devait mettre a I’honneur la déléga-
tion frangaise, par le biais de sa féte nationale. De toute la série de
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fétes et spectacles organisés tour a tour par les délégations, les Fran-
cais allaient avoir le privilége d’ouvrir le bal, ¢’était le cas de le dire.
Il s’agissait de décider du spectacle que nous allions présenter dans
quatre jours.

Nous en étions la lorsque soudain, le son d’un clairon se fit en-
tendre dans le ciel d’Artek. C’était cela que j’avais pergu le matin, a
demi inconscient. Il était treize heures et cela voulait dire qu’il fallait
nous rendre au réfectoire. Ce méme clairon sonnait a dix-neuf heures

pour indiquer le diner et enfin a vingt-deux heures pour signifier
qu’il fallait se coucher..

Partant du principe que nous nous levions tot le matin et que le so-
leil tapait assez fort en début d’aprés-midi, il nous était pressement
recommandé de rester tranquille dans notre dortoir.

Durant ce temps libre qui nous menait a seize heures, nous
pouvions dormir, lire, écrire ou encore classer les insignes ou les
timbres que nous avions échangés.

Enfin ! Je retrouvais Asia sur la plage. C’était la premiére fois, de-
puis la descente du train, la veille. Nous avions beaucoup de choses
a nous dire, raconter notre arrivée au camp, échanger nos impres-
sions, et ce n’était pas toujours facile. Le plus souvent, les gestes ac-
compagnaient le verbe.

Comme son groupe était libre, nous avions projeté de découvrir
un peu Artek ensemble et qu’elle me montre ou elle logeait. Hélas,
notre projet fit long feu car je dus suivre les autres Francais pour
voir, au camp montagnard, un spectacle que donnaient des Pionniers
soviétiques. Apres diner, il y avait un bal sur la Place mais nous
autres, nous devions répéter pour la féte.

Le « décalage horaire » était toujours de rigueur....

K/
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Lundi 11 juillet 1966

A routine était-elle déja en train de s’installer ? La séance de

gymnastique, I’entretien corporel puis matériel, la levée de

nouveaux drapeaux, le petit déjeuner avec saucisses et pu-
rée... Il semblait que tout était désormais prévu pour se dérouler se-
lon un rituel quasi immuable.

A présent, je connaissais bien I’ensemble de mes compatriotes qui
composaient notre délégation, huit filles et douze gargons. Propor-
tionnellement, ces vingt « pré-ados » représentaient peu par rapport
au nombre global de « Vaillants » répartis sur I’ensemble de la
France a cette époque, et encore moins par rapport a la population
correspondant a cette tranche d’age.

Apres le bain, pris dans les conditions toutes aussi contraignantes
que celles vécues la veille, 1’activité principale de journée se résuma
en un seul mot : « répétition ». Il fallait préparer la féte, tout la-haut
sur notre terrasse. Apres les chants, nous devions répéter des danses
et ainsi de suite...

L’heure du déjeuner arriva et ¢’était tant mieux. Non pas parce
que nous aurions a manger mais plutdt parce que cela nous permet-
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tait de souffler un peu. Du c6té de I’assiette, il ne fallait pas s’at-
tendre a un banquet et désormais, je savais qu’il valait mieux s’ac-
coutumer aux pommes de terre et a la semoule servie au petit déjeu-
ner, pour mieux supporter le midi, la ration de concombres et les
fruits secs trempés dans le thé.

Le matin, nous avions vu s’élever quelques drapeaux nouveaux,
ce qui signifiait ’arrivée d’autres délégations. Toutefois, le réfec-
toire n’était pas encore totalement rempli. Quoi qu’il en soit, 1’or-
ganisation se mettait en place et les tables désormais attribuées aux
délégations s’étaient vues décorées d’un petit drapeau du pays.

Il s’avéra que les deux tables réservées aux Frangais n’étaient pas
suffisantes.

Il manquait deux places et tout aussitot, j’en profitai pour deman-
der « asile » aupres des Polonais. Il y eu alors un échange de chaises
si bien qu’a la fin je me retrouvais assis a coté d’Asia. I’y vis la
comme une sorte de connivence.

Il va sans dire que tout le reste du séjour, dés qu’il m’en était pos-
sible, je rejoignais cette place que je n’aurais voulu abandonner pour
rien au monde.

Notre attitude disciplinée durant la sieste nous rapporta le droit de
rester plus longtemps sur la plage, ce qui ne signifiait pas pour au-
tant, dans 1’eau.

Tout ce que je connaissais d’Artek jusqu’a présent, c¢’étaient le
dortoir, le réfectoire, la plage, la Place de I’Amitié et I’infirmerie.
Aprés le bain, deux camarades « Vaillants » entreprirent de me faire
visiter les lieux. Parvenus sur les hauteurs, nous avions une vue
superbe du camp et de la mer.

Aprées diner, il y avait une séance de cinéma, mais pour nous
autres, Frangais, la soirée se passa sur la terrasse, a travailler notre
futur spectacle.
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Mardi 12 juillet 1966

A cérémonie « des couleurs » fut un peu plus longue que la
veille. Le reste de la matinée se déroula lentement, comme
je I’aimais, sur la plage en compagnie d’Asia.

Lorsque vers midi, je m’en revins au bungalow, des Francgais en
vacances a Yalta visitaient nos locaux. Parmi eux, il y avait Frangois
Billoux, ancien ministre et rédacteur a « I’Humanité ».

IIs ne purent repartir qu’apres avoir assisté a notre éniéme répéti-
tion et leurs bravos furent nos encouragements.

Cette visite inopinée nous fit arriver en retard pour le déjeuner et
je me retrouvais alors tout seul a ma table...

Fichu « décalage horaire » !

Apres la sieste, du travail nous attendait. Je m’étais porté volon-
taire pour étre du groupe qui allait monter I’exposition. Il s’agissait
de présenter la France par des photos, des cartes postales, des textes,
des dessins et méme des objets représentatifs. Cette exposition allait
étre vue par des centaines de Pionniers a partir du 14 juillet et nous
prenions pleinement conscience de I’importance de notre travail.
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Entre notre bungalow et la Place de 1I’Amitié, une sorte de petite
agora séparait des batiments destinés a loger des Pionniers.

Tout comme sa voisine, mais sans les gradins, elle s’en allait buter
contre la montagne et une grande fresque en mosaique représentait
les enfants de toutes les races, unis dans le méme élan de fraternité.

Un bassin fait de gros galets remplissait presque le centre de cet
espace qui se trouvait trés fréquenté puisque de nombreux Pionniers
habitaient dans ce quartier.

Prés de la fresque, se trouvait une piéce, de taille moyenne, appe-
lée « la chambre de Lénine ». C’est 1a que nous devions installer nos
panneaux.

Tandis qu’a portée d’oreilles, une Pionniére jouait du piano dans
le hall, chacun et chacune s’affaira pour écrire, dessiner, couper, col-
ler et attacher. Roger parut satisfait de notre ceuvre et pour toute ré-
compense, il nous annonga, qu’apres le diner, nous aurions encore a
répéter.

K/
L X4
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Mercredi 13 juillet 1966

LORS que nous étions sur le point d’arriver a ce fameux 14
juillet, quel qualificatif pouvais-je attribuer a ce jour de la
Saint Henri ?

Apres réflexion, le terme qui convenait le mieux était « monoto-
nie ».

Oui, c’était parfaitement cela, puisque la journée pouvait se
résumer de la méme maniére que les précédentes : gymnastique, pro-
preté, levée des derniers drapeaux, un peu de baignade et énormé-
ment de répétitions.

Heureusement, nous avions pu nous défouler pendant la sieste, les
garcons du moins, avec une belle bataille de polochons. D’ordinaire
ennuyeux, ce temps normalement consacré au repos avait semblé
passer comme un éclair.

Apres cette journée de préparation, nous savions ce que nous de-
vions faire a la virgule prés et connaissions nos mouvements sur le
bout des orteils.

Aussi, la simple suggestion de superviser le tout, une derniére fois
aprés diner, déclencha un vent de fronde et notre mouvement de
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contestation produisit ses fruits puisque 1’on nous accorda quartier
libre.

C’¢était formidable. Seulement, ce soir-1a...il n’y avait rien de pré-
vu dans le camp.

Je ne parvenais méme pas a trouver la plus petite solution pour
rencontrer Asia.

Finalement, avec quelques copains, j’allais me promener sur la
plage, qui assez vite, allait se trouver entiérement plongée dans
I’ obscurité.

A notre retour, des fleurs et des cartes postales avaient été posées
sur tous les lits.

L’une d’entre elles représentait la « Promenade » le long de la mer
a Yalta et coté courrier, il était écrit : « Cher Ami Francais ! Nous
vous félicitons a ['occasion de votre grande Féte Nationale, le 14
Jjuillet. Que notre amitié soit éternelle et solide ! Les Pionniers so-
viétiques ».

Il était temps qu’elle arrive, cette journée. Au moins nous n’au-
rions plus a passer notre temps sur la terrasse !

X/
L X4
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Jeudi 14 juillet 1966

orsQUE le clairon se fit entendre a sept heures, personne ne

fit d’histoire pour se lever. Méme ceux qui avaient toujours

beaucoup de mal pour quitter leur lit étaient déja debout et
fourbissaient leur tenue.

Enfin, ce tant attendu 14 juillet était arrivé !

La journée s’annongait belle et empreinte de solennité. En outre,
il n’y avait pas gymnastique et ce n’était pas pour me déplaire.

Peu avant huit heures, I’ensemble de la population du camp se re-
groupa sur la Place de I’ Amitié.

Toutes les délégations étaient 1a et devaient se positionner en arc
de cercle, face aux drapeaux. Le défilé se fit en marchant au pas et
¢’étaient les Francais qui étaient en téte du cortége.

De nombreux drapeaux flottaient au vent léger. En premier lieu, il
y avait celui de I’'U.R.S.S mais également ceux des quinze Répu-
bliques qui composaient 1’Union. Ils avaient tous le point commun
d’étre rouge et de porter 1’étoile, la faucille et le marteau, mais par
des bandes bleues, vertes, noires ou blanches, ’on pouvait recon-
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naitre s’il s’agissait de 1’Ukraine, de la Biélorussie, de la Géorgie ou
encore du Tadjikistan.

A leurs cotés, une vingtaine de drapeaux signalaient notamment la
présence de Bulgares, de Tchécoslovaques, de Hongrois. Tous por-
taient le foulard rouge des Soviétiques. Il y avait également des Ita-
liens, avec leur foulard rouge et vert, des Cubains, en bleu et blanc,
des Sénégalais, en foulard turquoise, des Egyptiens, des Cypriotes,
des Marocains, des Autrichiens et beaucoup d’autres nationalités.

En fait, il y avait presque tout le monde, hormis des Vietnamiens
et des Américains...

La plupart du temps, les Pionniers soviétiques étaient vétus d’un
short, ou d’une jupe bleue et d’ une chemise blanche. Quelquefois, ils
portaient la chemise bleue assortie au short. C’était la tenue d’ Artek,
qui m’avait été¢ fournie a mon arrivée et que je mettais de temps en
temps.

Ce matin, la diversité des uniformes, des foulards et des drapeaux,
composait un tableau bigarré et chatoyant.

Un nouveau groupe avait fait son apparition et s’était installé sur
la plate-forme a c6té des gradins. Ces jeunes étaient reconnaissables
de par leur tenue bleu foncé ornée de galons blancs. C’étaient les
Pionniers musiciens d’Artek.

A présent, tout le monde se trouvait bien ordonné, presque au
garde-a-vous. Nous autres, Francais, nous nous trouvions a la place
d’honneur, prés du podium.

La musique entonna I’hymne soviétique et des centaines de Pion-
niers se mirent a chanter :

- « Soyouz nerouchimy respoublik svobodnykh »,
- « L’union indestructible des républiques libres »,
- « Spotila naveki velikaya Rouss »

- « La grande Russie a uni »
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- « Da zdrastvouet sozdanny »

- « Vive créé »

- « Volei narodov veliki mogouchi’y »

- « Par la volonté des peuples, le grand et puissant »
- « Sovetskiy Soyouz »

- « L’union Soviétique »

Toute la puissance de ces voix d’enfants, a ce moment réunies,
ajoutée a la qualité mélodieuse de cette musique €crite par Alexan-
drov et elle-méme rehaussée par les cuivres et les percussions, me
procura une étrange sensation, mélée a la fois d’intense bonheur
mais aussi d’angoisse.

Je me sentais oppressé, tant je trouvais ce moment fort.

Aux sons d’une autre musique solennelle, un autre drapeau fut ap-
porté sur la Place. Il était trés grand, il mesurait environ deux metres
sur trois et était porté par six Pionniers.

Sur un fond bleu ciel, il représentait une multitude de petits fou-
lards de différentes couleurs. C’était I’embléme officiel d’Artek et il
symbolisait 1’amitié¢ entre les peuples.

Tandis que l’orchestre interprétait I’hymne d’Artek, ce gigan-
tesque drapeau était hissé sur le mat principal.

Des milliers de mains venaient de se lever pour saluer. Dans les
rangs des Frangcais, plusieurs d’entre nous en firent de méme.

Toute la matinée se passa ainsi, immobiles dans nos rangs, nous
entendions un extrait des hymnes nationaux.

Cette fois, j’éprouvais un sentiment de fierté, teintée de joie, en
entendant « La Marseillaise » résonner si loin de sa source.

Lorsque la cérémonie d’ouverture fut terminée, des représentants
de toutes les délégations vinrent nous apporter des cadeaux et cha-
cun d’entre nous regut un petit document cartonné rappelant la com-
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mémoration du quarantiéme anniversaire d’Artek, qui avait eu lieu
I’année précédente.

Le porte-parole que nous avions désigné le matin, prononga
quelques mots de remerciements et I’on eut enfin 1’autorisation de
s’éparpiller.

En ce jour de 14 juillet, les cuisiniers avaient eu a cceur de mettre
la tradition culinaire francaise a ’honneur. Si le bifteck et les frites
ne furent pas a la hauteur de nos espérances, il restait toutefois la
bonne intention et sincérement ¢’était mangeable.

De toutes facons, cela changeait des concombres que 1’on voyait
invariablement arriver dans nos assiettes...

Et puis, a ma table, « La Pologne » ne semblait pas faire la fine
bouche.

A seize heures, il nous fallait rejoindre la Place et cette fois-ci,
nous étions installés sur les gradins.

Chaque délégation devait se présenter sur la scéne et chanter
quelque chose.

La journée étant placée sous le signe : « Messieurs les Frangais,
tirez les premiers », notre groupe commenga la série avec le tradi-
tionnel « Chant des Vaillants ».

Nous ne risquions pas le « couac », tant on le connaissait, mais
aussi tellement nous étions préts a assurer notre spectacle du soir.

Apres les applaudissements, notre groupe rejoignit sa place et, les
uns apres les autres, les différents pays se présentérent devant le pu-
blic.

C’¢était maintenant le tour de la Pologne et le responsable présen-
tait sa délégation. Il avait da dire quelque chose concernant la France
puisque nous sentions soudainement tous les regards portés sur nous.

Peut-étre était-ce au sujet de notre féte nationale ? Le phénoméne
durait, il était toujours question des Francais et il y avait comme une
sorte de flottement.
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Finalement, quelqu’un s’exprima en frangais pour appeler « Do-
minique et Jacky sur le podium ».

Il s’agissait de nous remettre le foulard des Pionniers polonais
pour nous récompenser de notre attitude au sein de leur groupe. En
quelque sorte, ils nous adoptaient, nous étions des leurs.

A partir de ce moment, ce fut comme si j’avais deux nationalités
et je ne sortis plus sans porter les deux foulards, jusqu’au jour ou je
n’en n’aurais plus qu’un seul.

En regagnant les gradins, je laissai Jacky rejoindre les Francais et
j’allais m’asseoir a c6té d’Asia.

Je repensais a cette nuit d’orage qui s’était produite la veille de
mon départ.

Au lieu de me gacher mes vacances, voire de les anéantir totale-
ment, Jupiter leur avait donné une tout autre destinée. Sans ce
contretemps, en voyageant normalement, je n’aurai jamais connu
aussi bien la délégation polonaise et, Asia serait probablement restée
bien anonyme dans cette multitude de jeunes Pionniers.

En ce temps la, méme si je connaissais quelques chansons de
Georges Brassens qui étaient fréquemment diffusées a la radio, je ne
connaissais pas celle qu’il avait justement intitulée « /’Orage » et
qui se terminait ainsi : « Un certain coup de foudre assassin, dans le
mille de mon ceeur, a laissé le dessin d’une petite fleur qui lui res-
semble ».

O combien avait-il raison ce brave Georges !

Cet apres-midi musical fut agréable et il était intéressant de voir
évoluer tous ces jeunes de nationalités différentes et de tonalités di-
verses. Et puis, le simple fait d’étre ensemble nous rendait heureux
tous les deux. Nous nous amusions de tout et de rien. Bien sir, le
temps passa trop vite et il fallait déja se rendre a 1’inauguration de
notre exposition qui fort honnétement, rencontra un certain succes.

Puis, vint le moment tant attendu, celui de notre spectacle. Notre
tour de chant débuta par « La Marseillaise », premier couplet, re-

57



Un gamin chez les Soviets

frain, couplet des enfants, celui ou « nous entrerons dans la carriere
quand nos ainés n’y seront plus » et enfin le refrain.

Il se poursuivit par « Le Chant du Départ » et « La Carma-
gnole ». Celle-1a nous amusait pour ses paroles « Madame Véto
avait promis de faire égorger tout Paris (bis) mais son coup a man-
qué grdce a nos canonniers. Dansons la Carmagnole vive le son du
canon (bis).».

Suivirent ensuite « Le Chant des Partisans », « La Montagne »,
de Jean Ferrat et enfin, « Le Chant des Vaillants ». Notre prestation
s’acheva avec deux danses traditionnelles frangaises.

A la fin, tout le monde descendit sur la place pour danser. Il s’a-
gissait en effet du bal « donné par les Francais ».

Trés vite, ’endroit devint noir de monde et j’eus beaucoup de mal
pour retrouver Asia. Comme elle dansait aussi bien que moi, il était
préférable que nous allions nous promener dans les allées du camp
en riant aux étoiles et en chantant.

Nous venions, inconsciemment, d’inaugurer une longue série
d’escapades. Mais apres tout, notre premiére « échappée » ne s’était-
elle pas produite dans le train Moscou-Simféropol ?

J’étais fier parce que maintenant, nous nous donnions la main.

Lorsque je la quittai devant son bungalow, le clairon avait sonné
le couvre-feu depuis une bonne demi-heure mais, que m’importait ?

A quoi pourraient désormais ressembler tous les autres 14 juillet,
lorsque I’on est a dix jours de ses treize ans, que 1’on vient de vivre
une journée d’une telle intensité et que 1’on est le plus heureux des
garcons ?

K/
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Vendredi 15 juillet 1966

ue dire de cette journée de lendemain de féte ?

Qu’il fallut aller faire le quart d’heure de gymnastique ?

Que le grand drapeau d’Artek fut hissé pendant que tous les
Pionniers saluaient ?

Qu’il y avait encore des concombres au déjeuner ?

Aussi bizarre que cela puisse paraitre, nos répétitions nous man-
quaient presque.

Durant la sieste, nous avions di faire un peu plus de chahut que
d’habitude et une surveillante russe était venue nous dire un impéra-
tif « To sleep ». Au lieu de nous impressionner, cette utilisation du
verbe anglais « dormir » sans étre conjugué, nous amusa beaucoup et
pour le reste du séjour, cela lui valut le surnom de « Ton slip ».

A cet age, on s’amuse comme on peut...

Le reste de I’aprés-midi devait étre consacré a une séance de
photos. Nous devions transporter des bancs et nous installer en atten-
dant la sortie du « petit oiseau ».
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La premicre pose eut lieu sur la plage. C’était désespérément
long, beaucoup trop long. I fallait que tout le monde fiit bien visible
et que personne ne grimagat....

Des Pionniers soviétiques venaient se joindre a nous et le grand
Alexandre du fait de sa carrure, se positionnait derri¢re le groupe.

Nous devions ensuite étre photographiés devant notre bungalow et
enfin, sur la place autour du bassin.

Lorsque je réalisai le temps que ce petit exercice prendrait, je
décidai de m’éclipser durant notre déplacement de la plage a notre
porte de dortoir.

J’avais autre chose a faire, moi !

Si bien qu’il n’existe qu'une seule photo ou je figure avec le
groupe des Francais. Et encore, je ne regarde méme pas 1’objectif...

En fait, la seule satisfaction de cette journée, ce fut de retrouver
bien vite Asia et ensuite de pouvoir se promener avec elle apres di-
ner.

Ce soir-1a, notre grande occupation fut de s’apprendre respective-
ment des mots en frangais et en polonais, en se servant de 1’anglais
et méme des quelques mots que nous connaissions en russe.

K/
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Samedi 16 juillet 1966

L était cinq heures du matin lorsque quelqu’un me tira du

sommeil. Je grommelai, c’était si bon de dormir... En baillant,

je fis un brin de toilette et remontai grosso modo mes draps
pour donner I’impression que le lit avait été fait.

Nous partions visiter Sébastopol et c’était la premiére fois que
nous quittions le camp depuis notre arrivée.

Roger nous avait conseillé de manger car il y avait beaucoup de
route a faire. C’était certainement fort judicieux, mais encore fallait-
il avoir de I’appétit a cette heure. Nous avions toute la pointe sud de
la Crimée a traverser et le trajet fut long et fatiguant. Il se disait qu’il
y avait six cent vingt virages pour arriver la-bas.

Comme boisson, nous avions du thé qui était disponible a I’avant
du car, dans un gros bidon et c’était plus écoeurant que désaltérant.

Tout le monde n’allait pas visiter cette ville le méme jour et il y
avait seulement trois cars qui faisaient le voyage. Bien évidemment,
il et été trop beau que les Frangais et les Polonais se retrouvent
dans le méme véhicule. La, ce n’était plus du « décalage horaire »,
mais tout simplement de la malchance.
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Notre visite de la ville débuta par le port. Deux jeunes mariés
étaient en train de se faire photographier devant le monument érigé
en mémoire de la bataille de Crimée et ils eurent le bonheur de rece-
voir des veeux de félicitations en plusieurs langues.

Le car nous emmena ensuite a un gigantesque diorama rappelant
I’assaut du Mont Sapoune, le 7 mai 1944. C’était la premicre fois
que je voyais une telle réalisation, mélant objets réels, mannequins,
maquettes et peinture. Ce panorama était destiné a glorifier 1’exploit
des soldats soviétiques qui avaient libéré Sébastopol des envahis-
seurs nazis.

Tout en admirant intérieurement la valeur et le courage de ces
hommes, menés par « le Petit Pére des Peuples », j’ignorais a cette
époque que Staline avait également décidé la déportation massive de
Tatars et de Tchétchénes.

Une promenade dans un grand parc bordé de canons, nous permit
d’attendre I’heure du déjeuner. Au restaurant, on s’installa dans le
jardin. Il y avait énormément de monde puisque c’était samedi mais
aussi parce que les trois cars de Pionniers avaient contribué a faire le
plein.

On nous servit le « borchtch », cette vieille recette traditionnelle
des pays de I’Est réalisée a partir de beeuf, de lard et de betteraves
rouges. L’expérience s’avéra délicate puisque je courus vite envoyer
tout dans les toilettes. Heureusement que je pouvais acheter des
glaces.

L’apres-midi fut consacré a la visite d’un aquarium géant. La en-
core, plusieurs groupes avaient été constitués et je n’eus que le
temps de faire une bise a Asia puisqu’elle entrait quand nous en res-
sortions.

Bien vite, notre car se dirigea vers un autre musée, relatif cette
fois a la Guerre de Crimée qui avait opposé 1I’armée russe a celles de
I’Empire ottoman, de 1’Angleterre et de la France. Aprés un an de
siége, grace a la prise de la forteresse de Malakoff, Sébastopol tom-
ba aux mains de la coalition franco-anglaise. Ce conflit, aussi inutile
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que meurtrier, marqua un tournant en matiére de stratégie militaire,
notamment par la guerre de position dans des tranchées.

Il était maintenant dix-neuf heures et il fallait quitter cette ville au
riche pass¢ historique. Une sorte de gofter, servi dans le car, nous fit
usage de diner et je pensais déja a la saucisse et la purée qu’il y au-
rait peut-étre le lendemain au petit déjeuner.

Quatre heures plus tard, nous arrivions a Artek avec ’envie pres-
sante de nous coucher.

X/
L X4
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Dimanche 17 juillet 1966

NSENSIBLE & la journée que nous avions vécue la veille, le clairon
annonga qu’il était sept heures. Il me sembla plus tonitruant que
jamais.

Fallait-il aller & la gym ? Oui, c’était plus que conseillé. Du
moins, ¢’était ce dont nous étions encore persuadés...

La cérémonie des couleurs était toujours intéressante parce
qu’elle était suivie de la diffusion des nouvelles du monde. Cela
nous donnait I’impression de ne pas étre totalement coupés du reste
de la planéte.

La bibliothéque n’était pas tres loin de notre bungalow et je m’é-
tais toujours promis d’y faire un saut. Mais encore fallait-il en avoir
le temps. Je décidai de mettre a profit cette matinée qui s’annongait
libre pour m’y rendre. Le nombre de livres était impressionnant et il
y avait également beaucoup de revues.

Certes, la presque totalité¢ d’entre eux était en cyrillique mais il y
avait tout de méme un assez vaste choix d’ouvrages en langue étran-
gere et notamment en frangais.
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A ma grande surprise, je trouvais mon bonheur. C’étaient les
« Poémes pédagogiques » d’Anton Séménovitch Makarenko. Par
I’intermédiaire de mon camarade Michel, j’avais déja lu le premier
tome et je trouvais ici la suite.

J’aurais de quoi m’occuper pendant cette satanée sieste !

Makarenko était un enseignant qui, apres la Révolution de 1917,
avait créé une colonie pour mineurs grands délinquants.

Il s’agissait d’une sorte de « Mettray » soviétique ou ces enfants
violents et désorientés a la suite des troubles qui ravageaient le pays,
devaient se restructurer par le travail et la vie en communautg.

Dans ses « Poemes pédagogiques », Makarenko avait scrupuleu-
sement retranscrit les huit années, qu’il avait passées avec ces ado-
lescents en notant tous les incidents et les progres accomplis.

Sa maniére d’écrire était facile a comprendre et ¢’est ce qui m’a-
vait captivé. Plus tard, Vladic notre interpréte, fut trés surpris de me
voir lire cet auteur car il ne pensait pas que cela plt intéresser un en-
fant de I’Occident.

L’aprés-midi fut plutét calme. J’avais appris au déjeuner que les
Polonais allaient commencer a répéter leur spectacle. Eh, eh ; il n’y
avait pas que nous... Mais je pouvais toujours rire sous cape, il sub-
sistait toujours ce « décalage horaire ».

Avec un autre « Vaillant », Christian, il ne me restait plus qu’a ap-
prendre les paroles de « Potemkine », chanson de Ferrat qui nous
plaisait bien.

Cette journée se termina tout de méme par une douce promenade
avec Asia.

Nous passions beaucoup de temps a cueillir des fleurs sauvages
pour nous les offrir mutuellement.

Nous avions trouvé une nouvelle invention, elle consistait a nouer
I’extrémité de nos foulards ensemble. Si bien qu’il nous était impos-
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sible de nous éloigner I’un de 1’autre et nous étions forcés de nous
tenir par la main ou par le cou.

Maintenant, nous nous attardions de plus en plus et nous rigolions
quand nous entendions le clairon dire, aux autres, qu’il fallait se cou-
cher. Il y avait comme un curieux mélange d’effronterie et de défi a
I’ordre disciplinaire. Et puis, nous étions si bien ensemble.

Il n”’empéche que ’on s’en revenait comme deux militaires partis
en fausse « perm ». Le tout était de ne pas se faire prendre.

Apreés ’avoir quittée, le coeur léger et amoureux, je rejoignis mon
bungalow en gambadant.

K/
L X4
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Lundi 18 juillet 1966

E serait peut-étre exagéré de dire que je passais ma journée
du lundi & marchander une « Tour Eiffel ».

A Artek, tout était prétexte a échange : insignes, timbres, cartes
postales, vignettes et méme les stylos « Bic ».

Nous ne parlions plus de chewing-gum car nous n’en avions plus
depuis longtemps. ..

Parmi ces objets, il en avait un qui était devenu la « coqueluche »
du camp, c¢’était notre bonne vieille « Tour Eiffel », qu’elle fit a po-
ser ou bien a accrocher sur un vétement.

C’¢étaient les « Vaillants » de Paris qui avaient apporté ce souvenir
et a force de les offrir, cela devenait une denrée rare.

Pourtant, ¢’était bien siir, voila ce qu’il fallait que j’offre a Asia !

Un camarade frangais en possédait encore une, mais il ne consen-
tait point a s’en débarrasser aussi facilement.
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A la fin de I’aprés-midi, il finit toutefois par fléchir et j’obtins ce
« trésor », non sans avoir sacrifié une partic de ma collection d’in-
signes.

Apres diner, c¢’était au tour des Pionniers tchécoslovaques de pré-
senter leur spectacle. Asia et moi aimions beaucoup cette délégation
et souvent, nous étions avec eux sur les gradins.

Ils m’avaient d’ailleurs appris un petit morceau de I’une de leurs
chansons : « Tantsouil, tantsouil, vikrououtchai, vikrououtchai,
niemni piechkroum, vikrououtchai... »

Comment aurais-je pu prédire, justement en cet endroit ou le mot
« amitié » était retranscrit dans toutes les langues, que deux ans plus
tard, les « Camarades soviétiques » allaient entrer dans Prague avec
leurs blindés.

Pouvais-je imaginer que notre amie Véra, que nous cétoyions sur
ces gradins et qui demeurait rue Hermanova, dans la capitale tche-
que, m’écrirait des lettres pathétiques en les faisant passer clandesti-
nement par 1’Autriche: « J'espére que tu ne me contre pas, que je
t’écris rarement. Mais la situation chez nous est toujours méchante.
Je ne sais pas que tu connais notre évolution, mais elle n’est pas
beau. ».

Elle écrivait le frangais de son mieux, Véra.

Dans le bonheur d’Artek et sous ’aveuglement de la passion
amoureuse, comment aurais-je pu envisager alors qu’apres aout
1968, je ne pourrais plus jamais croire « au Grand Soir » ?

Pourront-ils jamais imaginer, tous ces soldats a étoile rouge, le
mal qu’ils me firent, ce 20 aolt 1968 alors que le monde entier était
consterné par I’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes sovié-
tiques et qu’on lisait partout sur les murs : « Prague : Hitler 1938 -
Brejnev 1968 » ?

A ce moment-la, j’avais quinze ans et le «Grand Frere
soviétique» m’apparut comme un sale traitre.
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C’était donc cela leur conception de « Mir », c’est a dire « paix »,
de « Droujba », d’amitié entre les peuples, de « Pravda », de vérité,
et surtout, de « Svoboda », de liberté ?

A quoi pouvait alors servir Artek ? De propagande ? De poudre
aux yeux ? Ou était le respect de I’autre ?

J’en parlai alors @ mon pére et lui exprimai toute la répugnance
que je ressentais face a cette agression.

J’étais d’autant plus conforté dans mes opinions que les lettres
que m’envoyait Asia de Pologne disaient la méme chose.

Et du coté de la Pologne, I’ingérence russe, on connaissait bien !

Mon pére fut lui aussi pour le moins ébranlé par cette affaire.
Peut-étre était-ce sous mon influence ?

Il se rendit a une « réunion de cellule » et revint complétement ré-
conforté en disant : « Ils ont eu raison de faire cela ».

Il s’était bien fait rouler dans la farine mon pauvre pére...

Pourront-ils jamais imaginer, tous ces « Camarades a kalachni-
kov », que ce fut leur attaque contre la Tchécoslovaquie qui me dé-
tourna a tout jamais d’une éventuelle adhésion au Parti Com-
muniste ?

Mais nous n’étions que le 18 juillet 1966 et les Pionniers tchéco-
slovaques donnaient tous leur cceur sur le podium d’Artek pour que
la féte soit parfaite.

Bien évidemment, et comme les autres d’ailleurs, leur spectacle
fut principalement composé de danses folkloriques avec de magni-
fiques costumes.

Une fois de plus, nous en avions plein les yeux et plein des
oreilles et nous aurions aimé connaitre toutes ces langues pour chan-
ter avec eux.

Dés que cela fut fini, j’entrainai Asia vers une nouvelle évasion.

Jétais tellement heureux et pressé de lui offrir ma « Tour Eiffel ».
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Elle aussi semblait fiére d’avoir désormais un symbole de Paris.

Ce qui m’allait droit au cceur, c’était la sonorité qu’elle dégageait
lorsqu’elle m’appelait « Dominik ». Il y avait 1a comme une parfaite
harmonie entre ce qui provenait de la passion et son accent slave.

Cependant, le plus souvent, nous nous appelions « My Love » ou
« My Darling ».

Une fois de plus, le temps avait passé a la vitesse d’une comeéte et
il fallait que nous regagnions nos pénates. Une fois de plus, nous
avions entendu le clairon décréter a la fois la fin de la journée et le
début de la nuit.

Indéniablement, nous allions étre « hors délais » pour rejoindre
nos chambres, mais pour nous deux, cette journée se terminait en
beauté, par le simple fait que nous la finissions ensemble.
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Mardi 19 juillet 1966

A seule chose qui m’incitait & me rendre sur la Place de 1I’A-

mitié des sept heures du matin pour faire d’affreux mouve-

ments de gymnastique, c’était la perspective de pouvoir
faire un petit coucou lointain a ma bien-aimée.

Du haut de nos douze ans, nous étions pudiques et surtout discrets
et nous gardions une certaine distance tout au long de la journée.
C’était seulement le soir venu que nous nous rapprochions en nous
donnant la main et nous échangeant des bisous.

A douze ans, le platonique s’impose a la libido...

Ce jour-la, apres la levée du drapeau et le petit déjeuner, le temps
fort de cette matinée fut la promenade en bateau qui nous permit de
longer la cote. Nous avions pris place dans un petit canot & moteur et
I’on contourna ce qui était une curiosité, la Montagne de I’Ours. Il
est vrai que ce rocher qui venait se jeter dans 1’eau ressemblait a s’y
méprendre a un plantigrade occupé a se désaltérer dans la Mer
Noire.

On nous expliqua alors la légende qui rapportait que, dans des
temps forts anciens, a 1’époque ou les animaux étaient rois et les
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ours seigneurs des lieux, une belle jeune femme qui venait de faire
naufrage, accosta sur ce rivage. Elle fut aussitot admirée et aimée
par le chef de la tribu des ours. Mais plus tard, un beau jeune homme
échoua a son tour au méme endroit. Il rencontra bient6t la jeune
femme et tous deux confectionnérent un radeau et réussirent a ga-
gner le large. Fou de douleur de voir ainsi partir sa bien-aimée,
I’ours resta prostré si longtemps face a la mer, qu’il se transforma
bientdt en montagne.

Le retour de cette petite balade se fit bien avant le déjeuner et
j’eus le temps de rendre visite a Asia. J’avais rudement bien fait
puisqu’elle m’annonga, qu’apreés manger, ils partaient a Yalta.

De fait, aprés le repas, le reste de la journée parut tristounet, a
commencer par la baignade, puis le désoecuvrement dans les allées
d’Artek et enfin, le diner ou j’aurais pu me retrouver seul a table si
deux bons amis « Vaillants » ne m’avaient rejoint.

Pour comble d’infortune, I’on nous servit une sorte de yaourt qui
s’apparentait plus au lait caillé et qui pourtant semblait faire le régal
des Pionniers locaux. Pour ma part, j’aurais pu y verser cinq kilos de
sucre, cela restait toujours aussi mauvais. Heureusement, il y avait
des bonbons au chocolat.

Le soir, avec d’autres « Vaillants », j’assistais tout de méme a la
soirée donnée par la délégation hongroise. Plus le temps passait et
plus j’appréciais I’ambiance procurée par toutes ces danses folklo-
riques et surtout, tout le charme de la culture slave.

Plus tard, un remue-ménage nocturne nous sortit de notre
sommeil, ¢’étaient les Polonais qui rentraient en chantant.
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Mercredi 20 juillet 1966

N effectuant machinalement les mémes gestes que mes voi-

sins, je me dévissais le cou pour apercevoir le petit rec-

tangle ou devaient se trouver les Polonais. Ils étaient la,
comme tout le monde, pas forcément en super forme mais tout de
méme bien présents.

Au petit déjeuner, ils confirmérent ce que nous avions cru com-
prendre dans la nuit, ils étaient heureux de leur visite a Yalta.
Contents peut-étre mais fatigués tout de méme, a I’instar d’Asia qui
dormait a moitié sur son assiette.

De retour a notre bungalow, 1’on nous annonga que nous devions
tous choisir une activité qui allait pendant quelques jours, constituer
une sorte de séminaire. Parmi les propositions, il y avait la photogra-
phie, le théatre, les marionnettes et le tourisme. N’ayant aucun
moyen de pouvoir me concerter avec Asia, je fis comme la plupart
de mes compatriotes, je choisis le tourisme.

Une heure plus tard, nous étions en compagnie de toutes les natio-
nalités, dans une vaste prairie adossée a la montagne. S’il y avait des
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Polonais, Asia n’était pas de ceux-la puisque j’appris par la suite
qu’elle avait opté pour la fabrication de marionnettes.

L’on nous fit faire ce que nous pratiquions déja, notamment mon-
ter une tente et faire des feux de camp, en étoile, en carré et en pyra-
mide. En revanche, il y eut des choses nouvelles a apprendre, se diri-
ger avec une boussole et surtout, pratiquer les gestes de premiers se-
cours comme poser un garrot, transporter un blessé, réagir aprés une
morsure de serpent... La femme qui nous servait d’interpréte parlait
assez mal le frangais et cela nous donnait le temps de prendre des
notes.

La matinée se termina par le passage d’une riviére sur un « pont
de singe ».

Toutes ces activités physiques avaient dii me creuser |’appétit car,
pour une fois, je fis honneur aux concombres tandis qu’avec force
gesticulation, je faisais comprendre a Asia tout ce que j’avais appris
le matin.

La forte chaleur qui accabla I’aprés-midi nous incita a nous rap-
procher de I’eau.

Au bungalow, je passai ensuite un bon moment a charger le sac a
dos qui nous avait été fourni. Nous allions partir en montagne pour
deux jours et nos affaires devaient étre préparées pour partir a
’aube.

Le soir, le commencement du bal fut, pour Asia et moi, le signal
pour prendre « la poudre d’escampette ». Notre escapade nous em-
mena encore plus loin que d’habitude, comme si I’on recherchait une
certaine griserie a froler le moment ou nous pourrions nous perdre
sans toutefois vouloir y parvenir.

A un moment, ’on s’arréta et I’on demeura longtemps assis, ser-
rés 1’un contre 1’autre, pour parler de nos habitudes, de nos goits et
de nos souhaits. Il est vrai que certaines phrases, du genre « [ love
you », revenaient assez fréquemment.
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Soudain, des bruits de pas se firent entendre, ils venaient vers
nous. On eut juste le temps de se dissimuler sous des feuillages. Les
pas s’éloignérent et les deux douaniers soviétiques, la « Kalachni-
kov » en bandouliére, poursuivirent leur chemin. Il est vrai que la
Turquie, base de 1’Otan, se trouvait de 1’autre c6té de la Mer
Noire...

Une fois encore, en rentrant, le camp était plongé dans une semi
obscurité. Nous étions allés si loin que nous n’avions pu entendre
sonner I’extinction des feux. Nous étions intrépides, puisque 1’on
nous avait prévenus que le branle-bas aurait lieu a cinq heures le len-
demain.

Pour nous, cela n’avait aucune importante et, une fois de plus,
nous étions contents de notre escapade.
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Jeudi 21 juillet 1966

IEN que ’heure du réveil fut matinale, je me levai avec en-

thousiasme. La journée s’annoncait a la fois fatigante et

joyeuse. Fatigante, parce que nous allions devoir marcher
une grande partie de la journée pour rejoindre un camp, tout 1a haut,
dans la montagne. Joyeuse aussi, puisque ce serait autant de bonheur
a vivre en marchant a c6té d’Asia.

Le repas servi au réfectoire voulait certainement tenir compte de
I’effort que nous aurions & fournir au cours des prochaines heures
mais méme en me forcant, il me fut impossible d’adhérer au régime
saucisses et purée a cinq heures et demie.

Peu a peu, les Pionniers, repus ou non, quittaient le restaurant
pour se rendre sur la Place de I’Amitié. Le temps passait et j’étais
resté désespérément seul a ma table.

Simone, une « Vaillante » vint me retrouver et me précisa que c¢’é-
tait normal puisque, a son avis, les Polonais devaient monter en auto-
car. Dans un groupe, il y a toujours ceux qui croient en savoir plus
que les autres, méme si cela doit étre source de rumeur.

Toutes sortes de pensées venaient s’entrechoquer dans ma téte, je
ne comprenais plus rien. La veille encore, nous avions parlé de cette
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journée avec Asia et nous nous réjouissions par avance de pouvoir
« to walk together all along the day ».

Décu, désappointé, je devais a présent rejoindre les autres sur la
Place. Je comprenais maintenant qu’un funeste « décalage horaire »
venait encore de contrecarrer mes attentes. C’était comme si le
monde venait de s’écrouler et j’en voulais a la terre enticre.

Lentement, la masse compacte, multicolore et internationale s’éti-
ra dans les allées du camp et fut bientdt préte a gravir les premiers
contreforts.

Des compatriotes, des Francaises surtout, essayaient de me conso-
ler de leur mieux mais le cceur n’y était plus et la seule idée de « cra-
pahuter » seul ne m’enchantait plus.

La longue file de marcheurs s’était progressivement disloquée et
les petits groupes faisaient ici et la de petites taches colorées dans le
paysage.

Pour la majorité des jeunes, ¢’était la premiére fois que leurs pas
les menaient 1a mais pourtant je reconnaissais un endroit ou nous
étions venus un soir Asia et moi et cela faisait encore plus mal.

Au début, I’on nous fit faire des pauses tous les quarts d’heure.
Nous ¢étions en pleine forét et nous progressions lentement en em-
pruntant des sentiers escarpés. Apres neuf heures, les pauses furent
plus espacées et les sacs a dos commengaient a peser sur les épaules.

Pourtant, la plupart d’entre nous avions le cceur a chanter et les
voix semblaient se répondre en écho sous les frondaisons. La-bas,
¢’était une chanson russe, un peu en dessous, une hongroise ou en-
core devant nous, une roumaine...

Nous y allions aussi de nos chansonnettes, « Le chant des
Vaillants », bien évidemment, « Le chant du Départ », « La Carma-
gnole », « 1l était un petit navire » et méme la « Chanson des Ca-
nuts » avec son fameux : « C’est nous les Canuts, nous sommes tout
nus. Pour chanter veni creator, il faut avoir le cul en or... ».

Et quand nous n’avions plus d’idée, nous prenions en cheeur le cé-
lebre « Un kilométre a pied, ¢a use les souliers... ».
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La randonnée a travers les bois dura toute la matinée et a I’heure
ou nous devions faire halte pour déjeuner, nous nous trouvions a pré-
sent sur une colline verdoyante, au-dessus de la cime des arbres.

Ce temps de repos plus long fut bienvenu car nous venions de
marcher durant plus de six heures.

J’avais mal au dos, aux jambes et aux pieds a cause de ces ter-
ribles brodequins qui meurtrissaient le dessus du talon. J’avais tou-
jours exécré ce genre de chaussures dont les lacets avaient la satanée
manie de casser juste a I’endroit des crochets. Pour les rafistoler, il
fallait faire des gros nceuds qui désaxaient 1’ensemble, si bien que
I’on se retrouvait invariablement avec un bout court et un autre long.

La faim me tenaillait. C’était normal, du fait de 1’effort physique
que j’avais fourni, mais aussi, parce que je me rappelai que j’avais
deélaissé le petit déjeuner.

Pourtant, le repas froid que je tirai du sac a dos ne m’apparut pas
comme une promesse de festin. A défaut de me remplir pleinement
I’estomac, ce semblant de collation aurait au moins le mérite de pe-
ser moins lourd sur le dos.

Le signal du départ fut donné et I’on se remit a marcher. Deux
heures plus tard, nous atteignions le point culminant de la Crimée.
Une énorme inscription en cyrillique était formée par une multitude
de pierres blanches et 1’on nous dit que vu du ciel, ’on pouvait lire :
« Amitié pour tous les Peuples ».

La pause fut accueillie avec satisfaction mais nous n’étions pas les
seuls puisque I’endroit était également investi par des milliers de
coccinelles qui sautaient sur nous.

Pris individuellement, avec ses élytres rouges tachetés de noir, ce
petit coléoptere est agréable et apprécié de tous, mais en surnombre,
il peut devenir alors source d’angoisse.

Tout de méme, une invasion de « bétes a bon Dieu » sur le point
culminant de la Crimée, en U.R.S.S ! Le diable avait de quoi rire...

L’enchainement de montées et de descentes reprit force et vi-
gueur. Tant6t, nous devions grimper un sentier bien raide, aussitot
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apres, il nous fallait dévaler une pente quasi abrupte, en prenant soin
de ne pas glisser sur les cailloux.

Puis le terrain devint presque plat et nous suivions a présent une
petite route. C’était moins éreintant certes, mais nous nous deman-
dions si nous verrions un jour le bout de ce périple.

Il était aux environs de six heures du soir lorsque des baraques
blanches furent enfin a portée de vue. Un quart d’heure plus tard,
fourbu mais heureux d’étre arrivé, je parvenais sur la grande place
centrale du camp montagnard.

Il y avait déja beaucoup de monde, indubitablement des plus
véloces que nous, mais nous pouvions toujours nous consoler en
pensant a tous ceux qui étaient encore en route.

Deux mains vinrent se poser sur mes yeux et une voix douce et
connue appela : « Dominik !».

Je me retournai vivement et me jetai dans les bras d’Asia. Elle
portait une belle jupe claire et un corsage blanc et je me sentis ridi-
cule d’étre presque nu devant elle.

En effet, a cause de la chaleur, nous étions presque tous arrivés en
maillot de bain mais maintenant, compte tenu de [’altitude, la frai-
cheur de la soirée commencgait a se faire sentir.

A cette époque, & deux ans prés, je ne connaissais pas encore
Maximilien Robespierre, mais j’aurais pu dire comme Iui: «J’ai
toujours eu infiniment d’amour propre ».

Je tirai alors une chemisette bleue et un pantalon bleu marine de
mon sac. Le repassage n’était pas garanti et la encore, ce fut une
source de fou rire.

C’était comme si nous n’étions plus que tous les deux, sur cette
immense place ressemblant a une prairie, alors que le nombre de
Pionniers croissait sans cesse.

En tenue, pourtant bien chiffonnée, j’avais moins froid et puis, a
lui seul, mon cceur n’avait-il pas réchauffé tout le reste de mon
corps ?
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Par la suite, Asia m’expliqua qu’elle aussi avait beaucoup maudit
cette journée.

Comme moi, elle se faisait une joie de pouvoir effectuer cette ran-
donnée de trente kilométres qui devait nous permettre d’étre en-
semble tout au long de la journée. C’¢tait donc bien ce que j’avais
compris la veille au soir.

Le grain de sable qui vint enrayer nos espérances fut li¢ a la féte
qu’ils devaient présenter le lendemain. Les nombreux costumes et
instruments de musique étaient acheminés par la route et, considé-
rant que les répétitions n’étaient pas suffisamment au point, les res-
ponsables polonais avaient décidé de supprimer cette journée de
marche et d’y substituer alors d’interminables heures de travail.

Simone avait donc bien raison. Mais ou avait-elle pu dénicher
cette information ?

Oubliant mon inséparable foulard rouge et blanc, recouvert par le
rouge et bleu des « Vaillants », je maudissais un instant les accompa-
gnateurs polonais.

Pourtant, tout aussitdt, je voulais seulement profiter du bonheur
d’étreindre celle que j’aimais.

Un peu plus tard, ’arrivée des retardataires déclencha I’ouverture
officielle de ce camp haut perché.

Bien sir, le drapeau qui fut hissé ce soir-la n’avait rien a voir avec
celui qui était monté tous les matins a Artek, filit-ce par sa grandeur
ou sa couleur, mais il n’en demeurait pas moins que la solennité de
I’instant restait tout aussi intense.

Alors, qu’en méme temps que tous les autres Pionniers, venus des
quatre coins de notre planéte, je regardais s’envoler cet étendard vers
le ciel, je pris soudainement conscience, que cette cérémonie deve-
nue presque banale €tait en train de prendre une autre dimension.

Dans ce camp de fortune, ce cérémonial nocturne n’avait pas
imposé la formation de carrés par délégations, si bien que tout se
produisit tandis que je tenais la main d’Asia.
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Depuis douze jours que j’assistais a ces levées de drapeau, c’était
la premiére fois que je pouvais étre a ses cOtés.

Je me sentais envahi par une sorte d’ivresse, mes tempes bouillon-
naient, mon esprit chavirait, et si & ce moment, je glorifiais ces céré-
monies « para-militaires », cette fois-ci je n’avais pas du tout envie
de saluer, le bras bien en équerre au dessus des yeux, ceci tout sim-
plement pour ne pas quitter cette main aimée.

Les yeux a la fois emplis d’émotion, de fierté et d’amour, je me
tournai vers elle et je compris tout aussitét qu’elle ressentait les
mémes impressions.

A Dinstar de tous les grands moments de bonheur, celui-ci fut fur-
tif.

L’¢élévation d’un drapeau ne nécessitant guére que quelques se-
condes, ce fut la seule et unique fois, dans la vie d’Artek, ou nous
elimes 1’occasion, Asia et moi, de pouvoir rester cote a cote a un tel
moment.

A Artek, la philosophie enseignée devait étre la pratique de I’ami-
ti¢ entre les peuples, la fraternité et la générosité. Pour ma part, j’y
avais ajouté un degré supérieur, ’amour.

Ce souvenir restera indélébile et de tout ce que je vivrai par la
suite, la Garde d’Honneur dans la Marine, ma présence a Lisbonne
le jour de la « Révolution des (Eillets », le cocktail a ’ambassade de
France a Copenhague, la réception d’un Académicien sous la Cou-
pole, les diverses cérémonies officielles, je ne pourrais jamais re-
trouver ce subtil mélange de respect et de bien-&tre que je connus ce
soir-1a, quelque part dans la montagne au bord de la Mer Noire...

Un homme se présenta devant le micro. C’était le directeur du
camp, qui pronon¢a quelques mots de bienvenue et nous invita a re-
joindre nos chambres. Un petit moment de flottement suivit, le
temps que s’operent les traductions.

Maintenant, il fallait se quitter, du moins pour le moment, et re-
joindre nos groupes respectifs.
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Le camp était composé d’une trentaine de baraques en bois,
peintes en blanc.

Quelques unes étaient construites en bordure d’un vaste espace
herbagé, qui servait de place centrale. C’était I’'une de celles-ci qui
nous fut dévolue a nous gargons frangais. Elle se trouvait a I’extréme
opposé du podium et des supports de drapeaux, qui constituaient la
« téte » de cette vaste agora.

L’on nous avait mis avec des Pionniers italiens. Pourquoi pas des
Russes, des Tchécoslovaques, des Hongrois, ou encore des Polo-
nais ?

C’étaient des Italiens. Mais la encore, comme lors de notre trans-
fert au camp d’Artek, Jacky et moi, nous étions avec des Allemands
de I’Ouest, nous nous retrouvions avec des délégations venues de
« I’autre c6té du Mur ».

Pour ce qui me concernait, si cela relevait de stratégie géopoli-
tique de la part de ceux qui nous recevaient, je n’en avais cure. Mon
arrivée décalée au sein du groupe frangais, mon port ostentatoire du
foulard polonais et surtout ma passion pour Asia, tout cela faisait
que je me sentais comme complétement dégagé des impératifs mul-
tiples et variés qui pouvaient nous étre présentés.

La toilette fut revigorante et nous permit de nous présenter au di-
ner d’une manicre décente.

Le réfectoire était plus petit que celui du camp maritime et deux
services y étaient opérés. Par ailleurs, il n’y avait pas de clairon pour
indiquer le moment des repas mais simplement une cloche.

Compte tenu de la journée que nous venions de passer, Roger sug-
géra que nous rejoignions notre chambre et ne tardions pas a nous
endormir.

Toutefois, un petit temps libre nous était accordé et rien n’en
précisait sa teneur.

En regagnant notre baraque, je cherchais déja un moyen pour dé-
couvrir I’endroit ou se trouvait Asia, lorsque je la vis qui m’attendait
a ma porte. Elle savait déja ou je résidais !
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Elle m’avait apporté des gateaux, récupérés je ne sais ou, en tout
cas pas a la cantine.

Les espaces s’avéraient trop immenses pour nos escapades, sans
limites, sans douaniers... Seules nos propres peurs pouvaient freiner
nos élans téméraires.

Ce soir-1a, bien cachés derriére un petit tertre, blottis 'un contre
I’autre, I’on passa une heure a manger les gateaux. C’était vraiment
la premiére chose de bonne que je mangeais de toute cette journée.

X/
°
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Vendredi 22 juillet 1966

’AVANTAGE de cette matinée, c’est qu’on nous laissa dormir

assez longtemps. La veille, nous nous étions levés a [’aube

et, le lendemain, nous savions qu’il faudrait étre debout aux
environs de cinq heures.

En fait, nous devions passer une journée compléte dans ce camp
montagnard.

La levée du drapeau eut lieu a neuf heures et demie mais cette
fois-ci, nous devions étre dans les rangs de nos délégations respec-
tives.

Un autre drapeau fut ensuite hissé, il s’agissait de celui de la Po-
logne puisque c’était le jour de leur féte nationale.

Le méme genre de cérémonie qui se déroulait a Artek suivit alors :
discours de félicitations, remises de fleurs, d’insignes et de
souvenirs.

A dix heures, tous les membres du groupe « tourisme » devaient
se retrouver pour participer a un rallye. Il s’agissait d’une sorte de
course et le but était bien sir d’arriver le premier.
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Avec les autres, je fis le parcours de reconnaissance puis, revenu
au point de départ, la course fut lancée. En donnant le maximum de
mes forces, je dévalai la colline, traversai un assez large fossé sur
une poutre, longeai toujours en courant un pré, sautillai sur une di-
zaine de meétres sur des grosses pierres et pour finir, franchissai un
ruisseau en glissant le long d’une corde.

Une fois sur la terre ferme, je repris ma course en boitillant
puisque je venais de me briler séricusement la cheville avec la
corde.

La performance des Frangais ne fut pas médiocre et, sans étre
dans les premiers, il y avait les Allemands pour cela, qu’ils fussent
de I’Ouest ou bien de I’Est, nous n’étions pas parmi les derniers.

L’on nous remit un diplome et cela m’amusa beaucoup de voir
mon nom écrit en russe : « Dominik Rondolo ».

Ce document, titré « Droujba, Sport, Troud » autrement dit :
« Amitié, Sport, Travail », précisait que j’avais fait le parcours en
sept minutes et trente-cinq secondes.

Dans le méme temps, je recus une médaille, en métal argenté, qui
venait récompenser mon « exploit » du jour. C’était vraiment beau-
coup trop pour un « grand sportif » comme moi, qui avait plutot des
« biscottes » a la place des « biscotos ».

Un autre camarade « Vaillant », Francois, s’était fait la méme
blessure que moi et des adultes russes nous firent signe de nous
rendre a I’infirmerie. Contrairement a Artek, celle-ci était « improvi-
sée » mais I’on nous regut avec gentillesse.

La course des « Touristes » avait di causer beaucoup de « bobos »
car pendant que 1’on nous soignait la cheville, d’autres Pionniers se
présentérent I’un avec une égratignure, au autre avec une éraflure et
un dernier avec une entorse. Notre groupe s’était un peu transformé
en « Club des estropiés ».

Dans ce camp, je mangeais en compagnie des autres Francais. Le
déjeuner fut principalement composé de concombres et cela fut
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source de nombreuses plaisanteries. Il faut dire que ces cucurbita-
cées commengaient & nous sortir par les yeux.

Mais comme c’était cela ou pas grand-chose d’autre...

Apres avoir ingurgité notre verre de thé dans lequel baignaient des
fruits secs, j’entrainai Christian pour assister a I’inauguration de
I’exposition polonaise.

Le reste de I’aprés-midi fut consacré au spectacle de chants et
bien sir de danses, présenté par mes amis polonais. Il était extréme-
ment complet, par chansons, les danses et la richesse des costumes.
Je comprenais alors tout le temps qu’ils avaient dii consacrer, eux
aussi, aux répétitions.

Bien évidemment, quand Asia paraissait sur la scéne, je n’avais
d’yeux que pour elle.

Lorsque tout fut terminé, le temps que les Polonais réapparaissent
sur la prairie me parut étre une éternité. Il est vrai qu’ils avaient
toutes leurs affaires a ranger.

Finalement, Asia vint me retrouver. Nous avions au moins deux
bonnes heures a étre ensemble et la vie semblait prendre une tout
autre allure.

Des Pionniers soviétiques étaient en train d’apporter des chaises
sur la scéne et I’on vit arriver un garcon en tenue bleu foncé avec des
galons blancs, portant un violon, suivi par un autre et encore un
autre...

C’était une belle surprise, « nos » musiciens d’Artek étaient venus
nous retrouver pour nous donner un concert.

Assis dans I’herbe, nos deux foulards noués ensemble, appuyé
contre Asia, je percevais pour la premicre fois la beauté de ce qu’on
appelait encore a la maison « la grande musique » et je me promet-
tais a défaut d’€tre musicien, de toujours aimer le classique.

Mais déja, le moment du diner était arrivé, beaucoup trop vite, et
la cloche signalant le service avait sonné.

86



Un gamin chez les Soviets

Aprés avoir convenu d’un rendez-vous, je retournai chercher des
affaires au dortoir. Il y avait quelques Frangais et autant d’Italiens et
I’ambiance semblait étre a la taquinerie.

Nous ne comprenions pas un traitre mot de ce qu’ils nous disaient
et il en était bien évidemment de méme pour eux. Pourtant, progres-
sivement, I’intonation changeait et le ton devenait mi figue, mi-rai-
sin.

Ce n’était peut-&tre pas une bonne chose d’avoir regroupé des
« latins » dans le méme local...

Finalement, un polochon traversa la salle et ce premier tir fut le
déclenchement d’une mémorable bataille qui dura fort longtemps et
qui causa, du moins co6té francais, la foulure d’un orteil et un saigne-
ment de nez.

L’accueil qui nous fut réservé par la suite au réfectoire fut des
plus froids et I’on nous indiqua séchement que nous aurions, Fran-
cais et Italiens, a débarrasser les tables. La ce n’était plus drole,
parce que j’avais rendez-vous. Apres deux ou trois tours aux cui-
sines, je parvenais a m’éclipser en reconnaissant toutefois que ce
n’était pas trés gentil pour les autres. Mais 1’amour ne prévalait-il
pas ?

Asia attendait devant ma baraque et je lui expliquai la « dé-
rouillée » que I'on s’était mis avec les Italiens et la corvée qui en
avait découlé.

Nos pas nous menerent bien vite dans les collines et Asia sortit
une pomme de sa poche. Ou avait-elle bien pu la trouver ?

Moi, qui venais des cuisines, je n’en avais pas vu et pourtant,
Dieu sait si I’on avait profité de notre « punition » pour essayer de
trouver quelque chose a manger.

Alors, on croqua tous les deux dans cette pomme en riant aux
éclats et surtout, en étant bien loin de penser a la symbolique bi-
blique.
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Nous devions partir dés I’aube et je ne tenais pas a revivre la triste
expérience de la montée. A mon grand désespoir, Asia ne savait pas
comment elle s’en retournerait & Artek.

S’il y avait bien une chose désagréable dans cet « espace temps »
quasiment irréel que nous vivions, c¢’était le fait que nous ne savions
pratiquement jamais ce que nous allions faire dans les heures qui
suivaient. Il est vrai que pour ma part, je vivais presque en marge des
rares étres qui pouvaient parler francais. Méme au réfectoire d’Ar-
tek, j’étais avec des étrangers et le plus souvent, lorsque je revenais
me coucher, la plupart de mes voisins de chambrée étaient au lit.
Tout cela constituait certainement une des raisons principales pour
lesquelles je n’étais pas au courant de grand-chose.

En fait, je me retrouvais avec un statut complétement a part. A
I’instar de mon prénom hermaphrodite, j’étais une espéce d’hybride,
en tenue francaise avec un foulard bizarre. En effet, cela donnait une
pointe bleue bordée de rouge, prolongée par une autre pointe, mi-
blanc, mi-rouge et personne, coté francais, ne trouva jamais a redire
a cette excentricité.

Je me retrouvais pratiquement livré a moi-méme, puisque nos
deux moniteurs francais s’étaient vraisemblablement habitués a 1’i-
dée que, comme j’étais arrivé avec les Polonais, j’avais été en
quelque sorte adopté par eux.

Ce qui n’était absolument pas le cas, sinon je n’aurais pas fait le
guignol a grimper les trente kilométres sans Asia.

Jacky lui, s’était totalement intégré au groupe frangais et mainte-
nant, n’était méme jamais tres loin d’une camarade « Vaillante ».

Il est sir que notre idylle était connue de tous, aussi bien des
Frangais que des Polonais et ce qui fut remarquable, c’est que per-
sonne ne chercha, dans quel que groupe que ce soit, et a aucun mo-
ment, a la contrarier.

Par exemple, personne ne sembla remarquer 1’heure tardive a la-
quelle nous regagnions nos dortoirs.
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Justement, ce soir-1a, il fallait redescendre et rentrer se coucher.
Et puis, je m’étais fait suffisamment remarquer pour la soirée.

En me quittant devant ma baraque, alors que j’allai lui faire la
bise, Asia me fit un rapide baiser mais pas sur la joue, sur la bouche.

C’¢était la premiére fois de ma vie qu’une telle chose m’arrivait.
Oh, bien sir, cela avait été¢ si inattendu, extrémement fugace,
presque imperceptible, mais si merveilleux !

C’était comme si j’étais saoul, en état d’ivresse, d’ivresse d’amour
bien sir.

Je rentrais alors la ou certains ronflaient déja bien fort, en pensant
que c¢’était vraiment trop puéril de perdre son temps avec des ba-
tailles de polochons !
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Samedi 23 juillet 1966

A lumiére jaillit soudainement de tous les plafonniers de la
baraque. En grimagant je regardai ma montre. Cing heures !
Tu parles de vacances !

Les Italiens ralaient eux aussi et des Francais leur répondirent
d’une telle maniére que je crus un instant qu’une nouvelle bataille de
polochon, bien matinale et bien saignante, allait démarrer.

Méme chez les Pionniers, la fraternité pouvait avoir ses limites.

Apres la toilette, je refermai mon sac a dos et me dirigeai du coté
du réfectoire. Petit a petit, les Pionniers arrivaient pour déjeuner.

Manifestement, tous n’étaient pas la, c’était sir qu’il y en avait
qui dormaient encore, mais nous autres, Frangais, ne faisions plus
partie de ceux-la.

Ce qui pouvait, perfidement, nous réconforter, c’était de savoir
que les Italiens eux aussi avaient été virés du lit.

Il nous était vivement suggéré, pour employer un euphémisme, de
nous mettre en route sitot le petit-déjeuner terminé.
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Une fois de plus, la délégation polonaise ne s’était pas montrée et
en subodorant une fois de plus le coup du « décalage horaire », je me
voyais déja marcher, comme un imbécile, cinq kilométres a peine
devant Asia.

Frangois, qui comme moi s’était blessé a la cheville ne voulait pas
refaire la marche, pas plus que celui qui s’était foulé I’orteil avec, ou
plutot contre les Italiens.

Et moi, je ne savais plus quoi faire. C’est vrai qu’il me restait la
solution de jouer les « invalides ».

11 fallait pourtant se décider, a présent les Frangais partaient.

Ce fut a ce moment que je décidai d’opter pour 1’idée que je
pensais sur le moment géniale, ¢’est dire que je décidai de rester a
attendre I’autocar en me faisant porter « pale ».

Et puis, si les Polonais descendaient a pied, je ferai la route avec
eux.

Le plan efit été valable si, 2 un moment quelconque, j’avais apergu
un foulard rouge et blanc...

Je me précipitais vers leur logement, rien ne bougeait. Mais
qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ? Ce n’est pas vrai qu’ils dor-
maient encore ?

Finalement, le car fit son apparition et I’on nous intima ’ordre de
monter rapidement a bord.

Je ne pouvais rien faire d’autre que de suivre le mouvement.

D’autres Pionniers prirent place, il y avait méme un Italien. Peut-
étre était-ce dii aux séquelles de la bataille de la veille ? 1l y avait
également des Russes, une Allemande et d’autres dont a ce moment
je me fichai totalement de la couleur des foulards.

C’était trop béte. La encore, je venais de me faire avoir. J’aurais
voulu éclater en sanglots. Je n’attendais plus que d’arriver pour me
jeter sur mon lit et pleurer dans mon oreiller.
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Frangois était gentil et, comme la plupart de mes copines
« Vaillantes » il trouvait que ¢’était formidable ce que je vivais avec
ma petite Polonaise.

J’avais envie de lui parler d’elle et je lui dis que la veille au soir,
elle m’avait embrassé sur la bouche.

« Tu lui as roulé un patin ? 1l faut mettre la langue » me dit-il
alors, démolissant en méme temps tout le romantisme que je ressen-
tais.

11 était tellement beau cet amour qu’il elt ét¢ dommage de 1’éman-
ciper si toutefois la chose fiit possible a douze ans...

Et puis, il était drole Iui, mettre la langue ! C’était certainement
plus facile a dire qu’a faire. Qu’est-ce qu’il en savait d’abord ? Il
n’avait méme pas une petite amie a Artek !

Comme la plupart des routes de Crimée, celle-ci était sinueuse et
le voyage dura longtemps. Nous étions partis a six heures et il en
était onze lorsque le car franchit I’entrée du camp.

De toute fagon, maintenant la journée était fichue, puisque hormis
une kyrielle de Pionniers soviétiques, tous les autres étaient en train
de dévaler la montagne. Tous les autres, sauf moi pensais-je en rumi-
nant mon amertume.

Plus j’y pensais et plus je me disais que j’aurais dii me cacher la-
haut et attendre. Les Polonais auraient bien fini par se montrer a un
moment ou un autre.

Au réfectoire, ce ne fut pas la bousculade, tant pour se rendre a
table que pour se précipiter sur ce qu’il y avait dans 1’assiette.

Sous ce beau soleil d’Artek, le reste de la journée me parut plus
gris que s’il flit couvert par des nuages annongant un orage.

Depuis ce jeudi 7 juillet, c’était comme si tout le rythme de ma
vie fut directement li¢ a la présence d’Asia. Elle était la et tout était
merveilleux, absente, le cours du temps devenait quasiment insup-
portable. J’étais encore trop jeune pour connaitre la citation d’Al-
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phonse de Lamartine : « Un seul étre vous manque et tout est dépeu-
plé » et pourtant je vivais totalement cette situation.

A partir de seize heures, avec 1’arrivée des premiers randonneurs,
le camp retrouva une certaine agitation.

Les Frangais arrivérent une heure plus tard, en sueur et fourbus.
Ils avaient toutefois le moral et I’on les entendait venir de loin, car
ils chantaient « La Marseillaise ». Sacrés Francais !

Au diner, une fois encore, quelques « Vaillants » et « Vaillantes »
vinrent me rejoindre fraternellement pour que je ne sois pas, une fois
de plus, tout seul a ma table « polonaise »...

Il n’y avait plus qu’a aller se coucher bien vite, pour pleurer en si-
lence.

Décidemment, mes douze ans se terminaient bien tristement. ..
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Dimanche 24 juillet 1966

ETTE fois, j’avais treize ans ! Je pensais alors que je n’étais
plus le gamin a 1’age de faire sa Communion solennelle,
mais plutdt un « petit homme », de surcroit amoureux

Le son du clairon, que nous avions commencé a oublier, se rappe-
la a notre bon souvenir dés sept heures.

Une douleur lancinante a la cheville indiquait que ma blessure ne
s’était pas arrangée et les couleurs douteuses qui auréolaient la plaie
indiquaient I’infection.

Comme les deux autres « Vaillants » qui étaient redescendus avec
moi, je décidai de m’auto-dispenser de gymnastique.

En revanche, en trainant un peu la jambe, je ne ratai pas la levée
du drapeau. Aprés une journée aussi frustrante, il me tardait de sa-
voir si quelque chose bougeait du coté polonais. Le groupe était bien
la et je me sentis alors rassuré.

Je fis ensuite un honneur tout particulier au petit déjeuner. En pre-
mier lieu, parce je me retrouvai en compagnie d’Asia et de ses com-
patriotes, mais aussi parce que j’avais réellement faim.
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Sans étre exagérément difficile, j’avais beaucoup de mal a m’ac-
coutumer a la cuisine locale et au pain noir. La derniére mie blanche
remontait 8 Moscou.

Ce qui passait le mieux restait pourtant le repas du matin a condi-
tion toutefois qu’il ne fit pas servi trop t6t. Pour un peu que je
subisse une contrariété, comme cela m’¢était arrivé la veille, je n’a-
valai alors plus rien.

Ce régime, « d’amour et d’eau fraiche » s’avéra efficace puisque
ma mere eut beaucoup de mal a me reconnaitre dans le hall de la
Gare d’Austerlitz ! Si j’avais un peu grandi, en revanche, j’avais pas
mal maigri.

En ce dimanche 24 juillet, je fis honneur a tout ce que je pouvais
dévorer.

J’avais fait savoir & ma table que c’était le jour de mon anniver-
saire et, tous les garcons et filles polonais s’étaient mis a chanter un
air entralnant en tapant des mains sur la table. Ce brouhaha intem-
pestif eut, fait rarissime, pour effet d’attirer 1’attention sur notre
table.

Certaines « turbulences » étaient plus fréquentes ailleurs, notam-
ment aux tables occupées par la France et si, quelquefois, je regret-
tais de ne pouvoir €tre avec eux pour rire aussi, a certains moments,
j’étais fier de ne pas faire partie de leur groupe.

Ce qui me toucha le plus ce fut le « Happy birthday my Love »
glissé a voix basse par Asia.

Lorsqu’elles surent la raison de ce mouvement d’allégresse, plu-
sieurs camarades « Vaillantes » vinrent me faire la bise.

Asia m’avait dit qu’elle irait & la plage, mais avant de la rejoindre,
je devais aller a 'infirmerie. C’était vraiment parce que je m’y sen-
tais obligé. Ce genre de lieu ne m’attirait guere et il fallait toujours
perdre son temps a attendre.

11 était plus de dix heures et demie lorsque je pus enfin quitter ces
lieux médicaux, apres avoir été enduit de pommade, recu des gouttes
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dans le nez et arborant un beau pansement tout neuf. Pour les gouttes
dans le nez, je n’en voyais pas la nécessité. ..

Ce qui était moins drole, c’est que le docteur m’avait fait com-
prendre qu’il m’était interdit de me baigner. Il avait fait des gestes
de natation en disant un vigoureux « Niet ! ».

C’était tout de méme dommage, a cause de la chaleur, méme s’il
fallait se plier a la pénible corvée du comptage réglementaire.

Le reste de la matinée se passa sur la plage avec Asia. On put
alors enfin évoquer notre déconvenue de la veille.

En fait, ils étaient partis beaucoup plus tard dans la matinée et il
faisait nuit a leur retour. Nous étions persuadés d’une chose, c’est
que nous étions toujours victime d’une sorte de malchance. Autre-
ment dit, ce maléfique « décalage horaire ».

Maintenant que c’était passé, il valait mieux profiter du bon temps
a passer ensemble.

Dr’ailleurs, n’était-ce pas une journée idéale, sans contrainte et
avec la perspective d’un temps libre appréciable ?

En retournant au bungalow, j’eus la surprise de découvrir des
souvenirs russes sur mon lit. Sur un petit morceau de papier, il y
avait inscrit en francgais : « Pour ton anniversaire. Tu vois, je n’ai
pas oublié ». Ce fut surtout la signature qui me fit un choc car ¢’était
signé Lise !

Lise, « notre grande sceur » de Moscou était donc a Artek ! Lise se
trouvait ici et j’allais la revoir.

Il ne restait plus qu’a la retrouver et, dans ce vaste camp, la chose
s’avérait trés compliquée.

Le clairon sonna I’heure du déjeuner et j’obtempérai aussitdt dans
I’espoir de la rencontrer, tout simplement au réfectoire.

Elle n’y était pas mais je pus tout d’abord prévenir Jacky puis en-
suite, a la fois par gestes et en anglais, mes voisins et voisines de
table.
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Les Belges proposérent leur féte en milieu d’aprés-midi et en re-
joignant la partie haute des gradins, j’apergus Lise, déja entourée par
de nombreux Pionniers et Pionniéres polonais qui 1’avaient reconnue
et qui se pressaient pour 1’embrasser. Je courus alors vers elle et elle
aborda un large sourire en voyant arriver le petit « Frantsouski ».

Elle eut aussitét un mouvement de surprise en voyant la singulari-
té de ma tenue et elle éclata de rire lorsque je lui dis qu’apres tout la
composition, quel que peu originale qu’elle piit paraitre, faisait tout
simplement « bleu, blanc, rouge », donc francais.

J’avais trouvé cela un jour et, a défaut de convaincre totalement,
cela me permettait de justifier ce qu’a cette époque, je ne pouvais
intellectuellement expliquer.

Du haut de mes douze ans, treize ce jour méme, j’avais toujours
eu ’impression de me retrouver constamment en marge de situations
pré convenues.

Etait-ce le fait d’avoir, du fait de mon adoption, changé de nom et
accessoirement, de deuxiéme et troisiéme prénoms, a 1’age de neuf
ans ? Etait-ce un héritage génétique ? Etait-ce enfin tout simplement,
une accumulation de faits et d’évenements subis, qui pouvaient faire
illusion et amener a croire aux subtilités du hasard et aux forces de
la destinée ?

Une chose était stre, que je le voulusse ou non, je me retrouvais
déja « en marge » du conventionnel et du « hautement suggéré ».

La péripétie du train entre Tours et Paris, mon séjour au sein du
groupe polonais n’illustraient-ils pas ce que 1’on pourrait appeler
«un pas de coté » ?

A aucun moment, en cette année 1966, je ne pouvais imaginer, 0
combien, je serais par la suite, méme bien plus tard, « quand je serai
grand », amené a me retrouver trés fréquemment dans des situations
totalement différentes par rapport a celles préconisées a la multitude.

En fait, « gamin chez les Soviets », je commengais, a I’aube de
mon adolescence, a édifier ce que je serai plus tard, a la fois original,
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provocateur, fantaisiste, insaisissable et méme un brin anarchiste,
mais tellement libre dans ma fagon de penser !

Avec le recul, je pense méme aujourd’hui, que je fus le seul a Ar-
tek, du moins cette année-la, a arborer un tel signe distinctif, de
double identité en quelque sorte.

Le folklore belge se conjuguait a la fois en chansons et en danses
sur la scene et je golitais le plaisir de me trouver assis entre Asia et
Lise.

La encore, Lise avait été satisfaite de constater que le petit « flirt »
de Moscou avait pris des proportions non négligeables, bien qu’elles
fussent dénuées de tout ce qui pouvait étre laissé aux adultes.

A la fin du spectacle, notre amie Lise nous quitta en promettant de
revenir puisqu’elle devait résider quelques jours en Crimée.

Aprées diner, ce fut au tour des Egyptiens de présenter leur féte.
Comme si 1’on avait voulu exorciser la sinistre journée de la veille
ou plutét comme si 1’on oubliait injustement cette magnifique jour-
née que nous avions quasiment intégralement passée ensemble, nous
éprouvions le besoin de terminer ce dimanche en téte-a-téte.

Certes, le réfectoire, la plage, les gradins de la Place de 1’ Amitié,
¢’était bien, mais nous avions besoin d’espace, d’inconnu et surtout
d’intimité.

Les escapades dans la montagne, la presque obscurité et cette pro-
gression vers 1’inconnu, nous procuraient un sentiment d’indépen-
dance, de liberté et d’audace, quoi que cette derniere impression fiit
vite temporisée par la frousse, qui n’entendait point nous laisser
complétement livrés a nous-mémes. Il ne fallait pas que grand-chose
ne bougeat pour que nous fassions machine arriere.

C’est exactement ce qui se passa ce soir-1a, alors que nous étions
dans un vaste champ, dans des grandes herbes, cernés par des haies,
I’on se retrouva devant une sorte de pierre tombale. Il n’en fallait pas
plus pour nous intriguer mais aussi, surtout pour nous effrayer. Ju-
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geant que la témérité avait ses limites, on pensa qu’il était plus pru-
dent de redescendre et de rejoindre les autres.

Pour une fois, nous étions dans les allées du camp alors que le
clairon n’avait pas encore sonné dix heures.

J’avais bien aimé la facon dont Asia m’avait dit au revoir, I’autre
soir, tout la-haut dans la montagne. A mon tour, je lui appliquais un
bisou sur la bouche. Sans faire toutefois ce qu’avait préconisé mon
copain Frangois.

Et avec son joli mélange d’accent polonais et anglais, par le méme
genre de baiser pudique, Asia me redit les mémes mots qu’elle m’a-
vait prononcé le matin : « Happy birthday my Love ».

Qu’elle avait été belle, cette premiére journée de mes treize ans !
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Lundi 25 juillet 1966

A journée du lundi fut extrémement plaisante puisqu’en tout
point identique a la précédente.

Plaisante, parce que je me considérais toujours exempté de mou-
vements idiots et matinaux. Alexandre, notre mentor russe était venu
faire son inspection et avait tenté de houspiller les trois ou quatre
« Frantsouskis » qui flemmardaient dans leur lit. L’explication de
nos bobos respectifs ’avait fait vite repartir, non sans maugréer.
Aprés tout, peut-étre ne ralait-il pas, mais nous n’étions pas en me-
sure de comprendre son russe natal.

Rien que de le voir, cela nous provoquait le fou rire. Grand,
blond, sportif, certainement la vingtaine, peut-étre moins, il nous
paraissait imposant, sérieux et sévere. C’était lui qui avait la charge
de nous surveiller, aidé par Vladic, interpréte en francgais et adorable,
lui.

S’il y avait un seul étre au monde que je pouvais craindre en m’en
revenant de mes fugues amoureuses et pré nocturnes, c’était bien le
grand Alexandre. Le plus dur, c’était de passer devant sa porte de
chambre sans se faire repérer.
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Bien avant I’age requis, j’eus ainsi a faire semblant de sortir alors
que je rentrais. Il y avait le coup de « I’envie de pipi », ce qui, en
russe, ne devait pas lui donner grand-chose.

Force est de reconnaitre qu’Alexandre nous impressionnait énor-
mément et lorsque quelque chose ne semblait pas lui convenir, il
nous menagait, toujours par I’intermédiaire de Vladic, d’en référer
aux instances suprémes.

Il est vrai que par certains moments, notre bungalow ressemblait
plus a une porcherie qu’a un dortoir mais nous avions tot fait de bien
tout remettre en ordre lorsque nous entendions évoquer 1’éventuelle
visite du directeur.

Il se disait méme qu’une année, une délégation tout entiére avait
été renvoyée dans son pays, pour cause d’indiscipline. Certains Fran-
cais assuraient méme qu’il s’agissait... de Francais.

Une deuxieéme personne semait la terreur parmi notre groupe, au-
tant chez les filles que chez les gargons. C’était la surveillante russe
que nous avions surnommé « Ton slip » et dans les moments de
grands délires, nous I’imaginions mariée avec le grand Alexandre.

La journée fut plaisante disais-je, parce que la majeure partie du
temps, que ce flit au réfectoire, a la plage, ou bien dans les divers
poles d’attraction du camp, se passa en compagnie d’Asia.

A cause de sa tenue de Pionniére, j’appelais souvent Asia : « My
lovely grey Mouse », ou encore « My little grey Mouse », autrement
dit: « Mon adorable souris grise » et « Ma petite souris grise »,
Bien évidement, je ne pouvais imaginer qu’en d’autres temps, ce sur-
nom avait été donné a d’autres femmes, sous d’autres uniformes.
Pour ma part, je resterai toujours fier et ému d’avoir été amoureux
fou d’une « souris grise ».

La soirée se termina par la prestation de la troupe des danseurs
d’Ukraine. Le spectacle fut fabuleux, a la hauteur, comme toujours,
de ce que donnaient ces ballets soviétiques.

101



Un gamin chez les Soviets

Les tribunes émirent un tonnerre d’applaudissements et leurs oc-
cupants se rucrent enfin sur la place pour tenter a leur tour, d’imiter
les populaires et presque mythologiques danses cosaques.

Etait-ce le contre coup de la découverte de la tombe ? Avec Asia,
on préféra rester sur les gradins, en compagnie d’amis Francais et
Polonais, pour regarder les autres danser.

Etions-nous facteur d’émulation ? De nouvelles et sympathiques
idylles commencaient a rapprocher quelques camarades « Vail-
lantes » et des compatriotes d’ Asia.

X/
°
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Mardi 26 juillet 1966

1 était seulement cinq heures lorsque 1’on nous fit lever. C’était
deux heures avant le son martial du clairon.

Ce réveil précoce était dii au fait que I’on nous envoyait pécher en
mer. Cette activité était, ce matin, réservée a la délégation francaise
et apres un bref passage devant les lavabos, nous nous étions retrou-
vés a bord d’une barque qui voguait vers la haute mer.

On nous avait équipé d’un rouleau de fil de nylon avec a 1’ext-
rémité, des plombs et un hamecon.

Dans le reflet sur les vagues du soleil naissant, la fréle embarca-
tion s’¢loignait de la cote et s’enfoncait dans I’immensité marine. Ju-
geant certainement qu’ils ¢taient arrivés a I’endroit adéquat, les ma-
rins autochtones arrétérent les moteurs et stoppérent les canots en je-
tant ’ancre.

A présent, nous pouvions lancer notre ligne lestée d’une boule de
pate en prenant soin de ne pas serrer le fil entre ses mains.

Il semblait que maintenant, le bateau était ballotté et devenait plus
dépendant du mouvement ondulatoire des vagues. Comme la plupart
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de mes camarades, je dormais a moitié¢ en attendant de voir le bou-
chon s’enfoncer dans 1’eau.

Il s’avéra que déja, en ce temps-1a, je n’étais pas un grand pécheur
devant I’Eternel et & aucun moment un mouvement, fit-t’il léger et
annongant une quelconque prise ne se produisit. Il n’y avait donc pas
de poisson neurasthénique et suicidaire dans le secteur.

Le temps passait lentement, comme s’il fit immobilis¢ par les
flots. Au loin, I’on entendit le clairon déclencher le branle-bas tandis
que nous, demeurions confinés dans nos canots.

En partant, Alexandre nous avait promis que nous pourrions man-
ger les poissons que nous allions attraper. C’était mal parti pour as-
surer un déjeuner décent et nous n’avions pas fini de nous contenter
de nos fruits secs trempés dans le thé.

Non seulement, la péche n’avait rien de miraculeuse, mais plus le
temps s’écoulait et plus les « moussaillons » prenaient des couleurs
inquiétantes et pour finir, certains se mirent a nourrir les poissons en
payant de leur personne. Pour le moment, moi, cela allait toujours,
du moins si je prenais bien soin de ne pas regarder les autres.

Je laissais s’écouler les minutes en lancant des petits signes aux
autres copains répartis dans les embarcations alentours.

Enfin, le maitre d’équipage, considérant que le temps de péche
était écoulé et peu fructueux, et surtout envisageant qu’il ne raméne-
rait plus que des épaves sur la terre ferme, remit en route son mo-
teur, remonta son ancre et s’en retourna vers la cote.

Dans une caisse, six petits poissons étaient en train de s’asphyxier
en effectuant des sursauts d’agonie.

A notre retour sur le sol d’Artek, il ne nous restait plus qu’a
compter les « survivants ». La balade en mer avait provoqué une hé-
catombe.

Il était plus de dix heures et le camp avait vécu normalement, la
séance de gym, le lever de drapeau et le petit déjeuner.
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Les plus vaillants des « Vaillants », (celle-1a était facile), se pré-
sentérent a leur tour au réfectoire. Pour moi, ¢’était une heure « hon-
néte » pour bien manger le matin.

Je passais ensuite le reste de la matinée a nettoyer ma tenue de
« Vaillant » en compagnie d’autres gargons et filles qui avaient tenu
le coup. Pour d’autres, I’escapade matinale sur la Mer Noire les ren-
dit « hors service » pour le reste de la journée.

A Theure du repas, je pus retrouver mes amis en «rouge et
blanc » et leur expliquer mes aventures marines du matin. Comme
d’habitude, le repas s’avéra frugal et bien siir, sans poisson au menu.
Aprés tout, nous avions déjeuné tard.

L’aprés-midi fut forcément merveilleux puisqu’il se passa en
compagnie d’Asia.

C’était toujours intéressant de se promener a travers le camp et
rencontrer d’autres Pionniers méme s’il subsistait toujours la bar-
riére du langage.

C’était également plaisant de se retrouver sur la petite place, au-
tour du bassin et regarder les autres jouer aux échecs, au ping-pong
ou encore pratiquer de la musique. Le piano était d’ailleurs pratique-
ment toujours utilisé.

A dix-neuf heures, le clairon annonga I’heure du diner. Asia et
moi étions tous deux en route vers le réfectoire, Rachel et Simone,
deux « Vaillantes » qui étaient avec deux Pionniers polonais, vinrent
nous rejoindre.

Alors que nous étions en chemin, ce fut Rachel qui langa la vieille
chanson chantée, parait-il, par les Scouts belges : « I/ était une ber-
gere qui allait au marché, elle portait sur sa téte des pommes dans
un panier. Les pommes faisaient rouli-roula (bis). Stop. Trois pas en
avant, trois pas en arriere, trois pas sur le cote, trois pas de [’autre
coté ».

En rang par trois, nous progressions ainsi dans les allées, en chan-
tant et en effectuant les mouvements indiqués dans les paroles. Notre
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gaité fit des émules et bientot, de nombreux gargons et filles vinrent
nous rejoindre en tentant d’imiter nos pas. Je me trouvais devant,
entre Rachel et Asia et la maniére dont cette derniére prononcait
« Rrreuli-rrreula » procurait une occasion supplémentaire de fou
rire.

Il va sans dire que notre déplacement ne passa pas inapercu et par
la suite, de nombreuses fois 1’on refit avec grand plaisir cette dé-
monstration amusante.

D’ailleurs, dés la féte des Cubains terminée, nous elimes tot fait
de prendre la « clé des champs » et I’on consacra tous les deux, un
bon moment a marcher en chantant cet entrainant « Rrreuli-rrreu-
la » a’accent polonais.
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Mercredi 27 juillet 1966

riEs franchement, aprés sept jours sans gymnastique, je ne

me sentais pas enclin a devoir gesticuler aux sons de 1’ac-

cordéon. Jusqu’a présent, j’avais toujours entendu cet
instrument lors des bals de mariages, mais je n’avais jamais imaginé
que j’aurais un jour a faire des flexions, assouplissements, élonga-
tions et autres sautillements au rythme des flonflons réservés a la
musette.

Non, c’était décidé, je n’avais pas envie d’y aller et je me sentais
plus que jamais conforté dans mon élan flegmatique car au fur et a
mesure que les jours passaient, plus le nombre de camarades de
chambre qui « séchaient » ce quart d’heure, s’amplifiait. Aprés tout,
peut-&tre en était-il de méme chez d’autres nationalités ?

Oh ! Cela ne faisait pas gagner un temps énorme pour rester au lit
car de toute fagon, nous devions étre préts pour la levée du drapeau.

Cette cérémonie, ce jour-1a, fut particuliérement émouvante, par le
fait que toutes les délégations qui avaient organisé une féte se
voyaient récompensées par un diplome et chacun des Pionniers rece-
vaient une médaille.
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Ainsi, peu aprés au réfectoire, nous étions un grand nombre a ar-
borer ce pendentif et bien évidemment, Asia avait recu le méme.

Cela me rappelait que le temps avait bien vite passé et que ce 14
juillet ou nous avions lancé la série des festivités apparaissait déja
bien loin.

La petite séance de bronzage sur les galets surchauffés fut quelque
peu écourtée car nous devions accueillir un groupe de touristes fran-
cais. Les « Camarades » en vacances a Yalta voulaient certainement
voir de visu en quoi consistait vraiment ce camp de si grande renom-
mée, du moins dans les hautes instances du « Parti ».

On répondit a toutes les questions qui nous furent posées et par
notre enthousiasme, ils en déduisirent que nous étions vraiment heu-
reux d’étre ici, sur la cote sud du « Paradis soviétique ».

Ce qui était d’ailleurs vrai.

On ne manqua toutefois pas d’évoquer notre envie de se retrouver
devant un bon bifteck avec des frites et rien que le fait d’en parler
nous fit tous saliver. Ceci d’autant plus que ’heure du repas appro-
chait et que nous subodorions qu’il y aurait des concombres au me-
nu.

Avec un brin de fierté, on leur fit visiter les principaux lieux et
pour ne pas modifier les habitudes, notre accueil se termina par le
« Chant des Vaillants »

Apreés déjeuner et un petit moment de sieste, s’il fallait encore
I’appeler comme cela, Lise vint nous retrouver Jacky et moi. Nous
étions un peu « craneurs » vis-a-vis des autres Frangais car elle était
le symbole vivant de nos souvenirs moscovites.

Ce fut aprés 1’avoir raccompagnée a son logement que je fis la
connaissance d’un Pionnier anglais et ce fut la premiére fois que
j’eus ’occasion de parler avec un jeune « Subject of Her Majesty
the Queen ». Ce ne serait pas la dernicre...

Apres diner, avec Asia et quelques autres amis francais et polo-
nais, 1I’on se rendit au cinéma. Celui-ci était installé en plein air, sur
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une grande place. Bien évidement, il n’était aucunement question de
comprendre la finesse du cinéma soviétique mais nous pouvions tou-
tefois rire des situations comiques.

Et puis, tous deux, nous gottions tout simplement le plaisir a étre
si pres 'un de I’autre. Nos foulards noués ensemble semblaient af-
firmer notre union avec peut-étre, la méme symbolique qu’une bague
que I’on aurait passée au doigt.

Le retour se fit en longeant la mer et maintenant c’était clair, deux
« Vaillantes » appréciaient la compagnie de Pionniers a foulard
rouge et blanc.

Pour une fois, je n’étais pas rentré tard et voyant les copains partis
dans une grande « opération lessive », je me mis a mon tour a laver
mes chaussettes.

Si I’heure pouvait sembler incongrue pour une telle besogne, le
plaisir n’en fut que plus fort et bien siir, cela dégénéra en bataille
d’eau.

Jusqu’au moment ou 1’on vit surgir le gigantesque Alexandre...
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Jeudi 28 juillet 1966

peine la premiére note venue tout droit du clairon, le grand

Alexandre se précipita dans notre chambrée. Peut-&tre se

sentait-il investi d’une sérieuse responsabilité, aprés tout,
n’était—ce pas aux Francais, garcons et filles, qu’incombait cette
journée de service ?

En quelque sorte, ce 28 juillet était jour de service, pour nous
Frangais, comme cela 1’avait été précédemment pour d’autre pays
sans que nous nous en rendions vraiment compte.

Dés sept heures, une sélection au « petit bonheur la chance » dé-
termina ceux qui devaient dés a présent rejoindre les cuisines et ceux
qui auraient d’autres occupations pour la journée.

La providence, j’ai bien dit la providence, n’en déplaise aux
acharnés contre Robespierre, voulut que je fusse désigné pour la cé-
rémonie de lever du drapeau.

La providence s’alliait-elle aussi a I1’état de ma tenue
« Vaillante », comme quelques années plus tard, avec ma tenue de
matelot « propre comme un mousse », je me voyais affecté avec
grand plaisir, dans la Garde d’honneur du batiment d’essais et de
mesures « Henri Poincaré » ?
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En voyant partir une partie des Frangais vers le réfectoire, nous
étions six a nous diriger vers la Place de I’ Amitié.

Il nous fallut alors répéter les moindres pas, les moindres gestes et
savoir comment tenir ce gigantesque drapeau. Je me retrouvais sur le
coOté gauche, au milieu.

Depuis que j’étais a Artek, j’avais eu 1’occasion de vivre de
grands instants solennels. Cela me rappelait d’ailleurs les défilés des
groupes de gymnastique qui se rendaient au stade « Camélinat » a
Saint Pierre des Corps.

Ce moment fut, lui aussi, crucial dans ma vie de jeune garcon.
Pouvais-je avoir conscience qu’apres cela, rien ne serait plus jamais
comme avant ?

Un jour, au début de mon service dans la Marine, je me moquerai
de tous ceux qui auraient beaucoup de mal & marcher au pas :

«Une... deux... Une deux... »

«Opdé... Op dé... »

« Paille ... foin », plaisanterie pour les paysans.

Et pourquoi pas : « Débit... Crédit » pour les comptables ?

Non, les comptables auraient dit « Porte... fenétre » selon la
disposition de leur bureau.

Il n’empéche que je ressentais tout au fond de mon étre, une cha-
leur intense d’étre ainsi un des officiants de ce cérémonial, tandis
que nous passions devant tous les Pionniers, rangés en demi-cercle.

En défilant devant toute cette foule juvénile, je savais qu’Asia
était 1a et me voyait, et ce simple fait contribuait a m’exalter.

Pour ma part, attentionné a tenir un coin du drapeau, il n’était pas
question d’essayer de la distinguer parmi cette masse compacte. J’a-
vais beau savoir que son groupe se trouvait au-dessous des musi-
ciens, c’elit été peine perdue de tenter le moindre signe.

Et puis surtout, il ne fallait pas quitter des yeux, ce que faisait le
« Vaillant » devant moi.
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Pour finir, on ne s’en tira pas trop mal et le gigantesque étendard
fut hissé au sommet du mat, comme tous les matins précédents.

Comme cela se passait tous les jours, les Pionniers du monde en-
tier quittérent alors la Place en défilant devant le drapeau.

Dans ma tenue de « Vaillant » un peu hétéroclite du fait du ma-
riage franco-polonais de mes foulards, je rendis honneur a tous ces
jeunes garcons et jeunes filles, de tous les pays, de toutes les
langues, peut-étre de toutes les confessions, qui passaient devant
nous, en leur rendant fiérement le salut des Pionniers.

Jusqu’a présent, I’emprunt du salut avait été discret, timide, voire
incognito.

Ce matin, en repliant le bras droit au dessus de ma téte, je me
considérais vraiment intégré au systéme. Etait-ce par conviction, ou
seulement dans le but de « paraitre » pour « celle » qui allait passer
devant moi ? Il y avait certainement une adéquation entre ces deux
sentiments.

Je quittai la Place avec le cceur gros, a la fois empli de solennité et
de fiert¢é. Comment mes copains, que j’allais retrouver en cinqui¢me,
pourraient-ils comprendre 1’intensité des choses - Saint-Just aurait
dit « la force des choses » - que j’avais vécues durant ces trente-sept
jours d’absence a la maison ? Comment pouvait-on se remettre d’ une
expérience d’une telle intensit¢ ? Et aprés tout, m’en suis-je vrai-
ment remis ?

Au petit déjeuner, je retrouvais enfin ma bien-aimée et ses voi-
sins de table exécutérent quelques « révérences » pour bien me
montrer la déférence qu’ils portaient a quelqu’un qui s’était retrouvé
« sous les drapeaux » Autrement dit, ils se fichaient de moi...

Mais de plus, ce matin ils avaient de quoi fortifier leurs railleries
parce qu’ils étaient servis par des Francais et, ne leur en déplaise,
avec la double nationalité qui ressortait de mon affublement, a leur
table méme, je me faisais moi aussi servir par des compatriotes.

Le temps passé sur la plage fut pratiquement équivalent a celui de
nous compter, de nous mouiller et de nous recompter. Ouf! Per-
sonne ne manquait et ainsi, nous pouvions retourner au réfectoire.
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Pour un jour de corvée, c’était un jour de corvée ! Quoique, avec
mes deux mains gauches et mes dix pouces, il n’était pas ais¢ de me
confier une tache sérieuse. Je fis partie de ceux qui devaient préparer
les tables et, sur I’ensemble du réfectoire, cela représentait déja une
belle somme de travail.

Comme je m’étais acquitté de mon devoir, je pouvais alors déjeu-
ner en méme temps qu’Asia et surtout, profiter avec elle d’un grand
temps libre apres le repas. Pour moi, ¢’était beaucoup mieux que de
me retrouver a la « plonge ».

Le soir, mon obligation de service reprit peu avant le diner. Un
fois de plus j’avais de la chance, il était dit que je ne ferais pas partie
de ceux a qui incombait la pénible tiche de la vaisselle.

En fait, ce travail imposé se transforma vite en un plaisir inoui.
Nous avions a servir ce soir-la des brioches fourrées a la confiture !

Non seulement, je pris un indescriptible plaisir a dire a la cuisi-
niére qui me fournissait les plateaux d’innombrables « Spassiba »
(merci) pour le simple amusement de I’entendre répondre a chaque
fois « Pajalsta » (s’il vous plait) mais encore, parce que bon nombre
de ces mets délicieux n’arrivérent jamais en salle de réfectoire ! Eh
oui, je peux bien I’avouer maintenant...

Il y eut tout de méme un Bon Dieu... soviétique pour me punir.
J’avais aussi « mis a I’écart » deux brioches pour manger en téte-a-
téte avec Asia.

Ce soir-1a, des feux de camps furent allumés tout au long de la
plage. La délégation francaise fut, chaleureusement accueillie, au
propre comme au figuré, par des Pionniers soviétiques et la soirée se
termina avec des chansons et des discours en faveur de la paix.

Il ne me restait plus qu’a manger mes brioches fourrées avec
Christian... en imaginant Asia, prés d’un autre feu, avec d’autres
Pionniers soviétiques...

K/
L X4
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Vendredi 29 juillet 1966

TAIT-CE le fait d’avoir tenu un réle important dans ma vie de
Pionnier la veille au matin ?

Je me rendis sur la Place pour m’étirer dans tous les sens aux sons
de la musique.

Peut-étre aussi était-ce pour mieux me rendre compte du taux de
fréquentation de 1’ensemble de la population d’Artek a ce rendez-
vous matinal.

C’était bien ce que je pensais, les gymnastes étaient beaucoup
moins nombreux que nous 1’étions, plus d’une semaine plus tot.

A huit heures, nous étions propres comme un laboratoire d’hopital
et notre dortoir, par son ordre et son éclat, aurait ébloui le directeur
du camp, s’il s’était avisé ce matin-1a de faire une inspection du coté
francais.

Il nous manquait I’auréole...

La levée de drapeau fut marquée par la féte des Roumains et
comme a I’accoutumée, de nombreux cadeaux leur furent offerts.
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Une fois de plus, notre matinée libre se trouva tronquée parce que
nous recevions, sur notre terrasse, Wallia, Secrétaire Générale des
Pionniers soviétiques. Durant plus de deux heures, cette entrevue fut
source d’échanges sur la vie des Pionniers russes et francais.

La encore, Wallia fut étonnée de mon accoutrement et une fois en-
core, j’expliquai mon sentiment de double appartenance, de double
nationalité, d’une sorte de deuxiéme adoption.

Cela faisait beaucoup rire mes camarades francais qui soit, tiraient
peut-étre une certaine fierté de fréquenter un tel copain ou plutot
pensaient qu’ils avaient vraiment affaire a un parfait original. Dans
les deux cas, ils n’avaient pas entiérement tort.

Si j’avais ét¢é comme les autres, cela ce serait su deés ma
naissance. ..

Sous le soleil omni présent a Artek, I’aprés-midi fut une fois de
plus radieux, aupres d’Asia et la plupart du temps fut consacré a dis-
cuter avec d’autres Pionniers.

Le soir, apres le spectacle des Roumains, nous partimes tous deux,
main dans la main, vers de nouvelles aventures. La vie était belle, je
vivais sur un petit nuage et j’en oubliais complétement que j’avais
des parents en France et qu’il faudrait rentrer en cinquiéme dans un
peu plus d’un moins et demi.

Je lui appris a dire en frangais « Je t'aime mon Amour » et elle de
son coté : « Loubiétem mio amiochte ».

Une fois encore, notre retour prés de «la civilisation » d’Artek
s’opéra bien apres I’heure prescrite et il y avait longtemps que [’on
avait entendu le clairon sonner lorsque 1’on se sépara.
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Samedi 30 juillet 1966

e branle-bas fut déclenché une heure plus tét. Il était six
heures et 1a encore, ¢’était dur d’avoir a quitter son matelas.

Tout était avancé d’une heure et, point positif, il n’y avait pas de
séance de gym ce matin-1a, ce qui ne fut pas pour nous déplaire.

A sept heures, la levée de drapeau nous rassembla sur la grande
Place de I’ Amitié. Le moment était une fois de plus solennel puisque
¢’était le jour de la féte des Soviétiques.

Chacun des représentants des délégations invitées y alla de son
petit discours ou il était question, aux intonations, de remerciements,
de souhaits et d’espoirs.

Impassibles, au garde-a-vous, nous attendions, a la fois respec-
tueux des formalités liées au cérémonial mais en pensant aussi un
peu a la purée et aux saucisses qui, peut-étre, seraient servies au ré-
fectoire.

La cérémonie s’acheva selon la tradition, en défilant tous devant
le drapeau d’Artek, balancé par un vent léger.
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Apres le repas, riche en calories comme il se devait, la multitude
des Pionniers rejoignit les cars.

Nous partions en excursion et si 1’endroit nous fut indiqué a un
quelconque moment, nous avions di étre distraits parce que per-
sonne ne savait réellement ou nous allions.

Le parc que nous avions a visiter était immense, a tel point qu’il
me fut impossible d’apercevoir le moindre foulard rouge et blanc et
pourtant, Dieu sait si cela ne fut une grande source de préoccupa-
tion...

Il y avait longtemps, que nous n’avions pas eu ce « décalage ho-
raire »...

La visite était pourtant non dénuée d’intérét, notamment avec
toutes ces souches d’arbres sculptées et peintes.

Sont-ce ces troncs qui inspirérent notre camarade Simone lors-
qu’elle se mit a évoquer « la bonne cuisine frangaise » ? Il n’y avait
rien de tel pour nous provoquer le syndrome général de nostalgie.

« Ah ! Un bon bifteck saignant... » Soupira un « Vaillant ».
« Ou plutét du poulet, je préfére le poulet » rétorqua une autre.

Maintenant, dans ce grand parc, nous ne nous occupions plus
d’arbres et de sculpture mais nous « philosophions » sur la dif-
férence entre viandes rouge et blanche...

La visite se poursuivit par le palais d’un comte russe, avant 1917,
bien siir, transformé en musée. De style byzantin, cette construction
était fort belle et rappelait 'importance que représentait la Crimée
au niveau balnéaire.

Les meubles et les tableaux qui se trouvaient exposés a 1’intérieur
étaient d’une valeur considérable.

Le retour a Artek se fit aux environs de quatorze heures et per-
sonne ne perdit de temps pour rejoindre sa table.

117



Un gamin chez les Soviets

La, je retrouvai enfin ma petite polonaise et en lui expliquant nos
préoccupations du matin, j’essayais de savoir si elle préférait le beeuf
ou le poulet. Je ne fus pas vraiment stir de sa réponse mais elle in-
sista sur le mot « chicken ». Elle devait donc aimer la volaille. A Ar-
tek, on ne pouvait pas vraiment s’en rendre compte...

Le reste de I’aprés-midi fut expédié comme si nous avions eu un
train a prendre.

Le temps de baignade, invariablement accompagné de toutes les
« obligations comptables » fut écourté et le clairon décréta I’heure
du diner a dix-huit heures a peine.

Compte tenu de ce qui était servi, cela me posait un réel probléme
du fait que nous étions sortis de table a peine trois heures aupara-
vant.

Ce «train d’enfer » était justifié puisque la féte des Soviétiques
devait débuter dés dix-neuf heures. Ce soir, ¢’était sérieux, nos hotes
eux-mémes faisaient le spectacle.

Dans les gradins, assis a c6té d’Asia, je retrouvai des Pionniers
russes que j’avais rencontrés dans le train, avant d’arriver a Simféro-
pol. Ils m’offrirent des cartes postales et des « Matriochkas ».

Pour commencer, par les saluts a tous les drapeaux, il fut fait hon-
neur a chacune des Républiques Soviétiques Socialistes.

Ce moment fut particuli¢rement beau, émouvant et, force est de le
constater, inoubliable. Les jeunes Pionniers venant des diverses ré-
gions d’U.R.S.S. se relayaient sur le podium et recevaient des fleurs,
des médailles des cadeaux.

Certains étaient blonds avec des yeux bleus, d’autres bruns avec
des yeux bridés, d’autres étaient basanés avec une allure orientale...
Mais tous portaient la méme tenue blanche avec le foulard rouge.

Sans toutefois valoir la qualité des ballets d’Ukraine, le spectacle
composé de chants et danses fut extrémement élaboré et en final,
aprés maintes circonvolutions, tous ces jeunes filles et garcons se
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positionnérent de manic¢re a former le mot « C.C.C.P » sous les
vivats du public.

Avec Asia, nous jubilions d’assister a une telle soirée mais nous
n’étions pas au bout de nos surprises car cette transcription cyril-
lique n’annongait par pour autant la fin de la soirée. Elle se prolon-
gea en effet par une retraite aux flambeaux et surtout un magnifique
feu d’artifice.

Nos hotes quittérent alors la Place sous un tonnerre d’applaudisse-
ments.

Avant de commencer le bal, les Russes avaient dressé un long
buffet ou se trouvaient toutes sortes de gateaux et de friandises.

Apres s’en étre fourré plein les poches, nous nous éclipsimes
comme deux voleurs, pressés de savourer le fruit de nos rapines, en
catimini, bien loin des autres.

Pressés surtout de nous retrouver tous les deux, pour... échanger
de bien pudiques baisers.

On ne serait pas encore a I’heure Iégale pour se coucher.

K/

119



Un gamin chez les Soviets

Dimanche 31 juillet 1966

D EVANT les lavabos, nous n’avions pas assez de superlatifs pour
qualifier la féte de la veille.

Comment, quelqu’un pourrait nous croire lorsque nous aurions a
raconter cela a notre retour en France ?

Ce retour au pays natal était bien loin encore et personne, gar¢on
comme fille, n’y songeait vraiment.

Et puis, ce moment qui arriverait forcément un jour, sonnerait 1’-
heure de nos séparations, de notre groupe en premier lieu, mais éga-
lement pour un certain nombre d’entre nous, la fin de petites amou-
rettes nées progressivement au fil des jours.

Pour ce qui me concernait, je n’osais méme pas penser, du moins
pour I’heure, & la souffrance que j’aurais a endurer lorsque arriverait
cette date fatidique.

Pour moi, c’était sir, cela resterait comme une plaie ouverte.
Peut-étre avais je raison de penser cela ?

Le grand Alexandre vint nous ramener a la réalité¢ du « timing ».
Nous devions étre préts pour la levée du drapeau et ¢a, on le savait.
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Peut-étre rongeait-il son courroux parce nous n’étions pas allés en
gymnastique. Ah ! Ces « Frantsouski » !

C’¢était jour de féte pour les Italiens et c’était aussi le jour ou nous
devions chanter « Potemkine » avec mon camarade Christian lors du
concours de chant organisé¢ dans la matinée.

On chanta effectivement la chanson de Jean Ferrat, mais dans le
car qui nous conduisait a Yalta.

La visite de cette ville qui devint célébre en 1945, en accueillant
Staline, Churchill et Roosevelt, se résuma en quelque sorte a une
promenade dans le port. A ce moment 1’on nous signifia qu’il était
absolument interdit de photographier quoi que ce soit.

Il n’en fallait pas plus, pour que mon esprit rebelle veuille ap-
puyer sur le déclic du vieux « Kodak ». Il en résulta une photo... ra-
tée.

La, c’était le « Bon Dieu soviétique » qui devait rire...

La balade dans Yalta, réservée cette fois-ci aux seuls Frangais, se
prolongea par un petit, vraiment petit, moment de « shopping » dans

les magasins. C’était histoire d’acheter quelques cartes postales et
des souvenirs.

Apres une halte dans une espéce de café ou 1’on nous servit du
thé, nous devions remonter dans le car.

Malgré tout, nous étions de retour pour déjeuner. Je retrouvais
Asia avec plaisir et lui offrais la carte que j’avais achetée pour elle.

La sieste qui suivit fut, pour une fois, appréci¢e. La chaleur dans
I’autocar nous avait pratiquement tous occis.

Un petit plongeon dans la mer me revigora et me mit en forme
pour partir a la recherche de Lise mais sans toutefois parvenir a la
trouver.

En soirée, les Pionniers italiens présentérent leur folklore et, en
toute honnéteté, j’appréciais leur prestation.
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A peine eurent-ils terminé, 1’on se retrouva tous les deux a partir
vers des lieux de prédilection que nous nous étions dévolus.

Nous avions trouvé un petit coin, pour nous serrer 1’'un contre
I’autre et nous étions 13, a nous promettre toutes sortes de choses
pour I’avenir.

Comme il était loin cet avenir, et pourtant, il nous paraissait si
proche. C’était comme s’il était déja la, tout prés, a portée de Ievres.
Tous les deux, nous nous sentions totalement libérés de quelconque
notion de temps et nous nous sentions déja projetés dans I’avenir.

Soudain, une voix surgit de la pénombre. Un douanier était 13, de-
vant nous, avec sa Kalachnikov et nous parlait.

C’était comme si je venais de me trouver nez a nez avec « le Pére
Fouettard » et « la fée Carabosse »...

On s’était mis debout et maintenant, il fallait dénouer nos fou-
lards.

A ses gestes, I’on comprit que nous devions passer devant et qu’il
comptait nous ramener au centre du camp.

Qu’allait-il nous arriver ? Le clairon avait sonné depuis un bon
moment, les Italiens avaient plié leur bal et plus grand monde ne de-
vait bouger dans les allées.

Il n’était plus question de nous donner la main et le retour vers
Artek parut soudainement trés long.

On arriva enfin sur la Place et, comme il fallait s’en douter, elle
était maintenant complétement déserte.

Allait-il nous conduire chez le directeur ? Son logement n’était
pas tres loin, situé dans un bungalow face a la mer. La c’est siir, ¢a
allait chauffer.

11 dit alors quelque chose et semblait nous faire une sorte d’in-
jonction. Il devait certainement nous demander de regagner nos
chambres.
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Je bredouillais alors « Da da Gaspadin » et oh, miracle, il nous
tourna les talons et s’en repartit.

Ce fut les jambes en coton, que je raccompagnai ce soir-la mon
amie Asia.

Ouf'! Nous avions eu chaud et elle me fit sentir 1a, ou son cceur
battait encore trés fort.

Il n’aurait plus manqué que ce méme soir, mon arrivée tardive fiit
remarquée par notre cher Alexandre. Fort heureusement, il n’en fut
rien et encore tremblant, je me glissai dans les draps.

Le sommeil ne vint pas tout de suite.

Au fond de mon lit, les idées les plus funestes me tiraillaient. Y
aurait-il des suites ? Est-ce que le douanier allait prévenir le Direc-
teur ? Comment pourrait-on savoir qui j’étais ?

Ce fut alors que je réalisais avec un certain effroi, que cela devait
étre facile, méme pour un douanier, de retrouver parmi le millier
d’enfants, le fugueur qui portait un foulard bleu a liseré rouge, avec
une pointe rouge et blanc !

Non, il ne fallait plus penser a cela. Peut-&tre que 1’obscurité avait
été notre alliée ?

K/

123



Un gamin chez les Soviets

Lundi 1¢ aotut 1966

A premiere chose qui me vint a I’esprit en m’éveillant, ce fut
la frousse carabinée que j’avais connue la veille au soir.

D’emblée, je décidai de n’en parler & qui que ce soit pour éviter
que mes aventures ne reviennent aux oreilles de Roger, d’Eliane, du
grand Alexandre et méme du gentil Vladic.

En pensant qu’il valait mieux « rentrer dans le rang » je me diri-
geai vers le quart d’heure de gymnastique. Un petit coup d’ceil du
coOté des rangs polonais sembla me rassurer.

Dans son grand short et en maillot, Asia était la et faisait les mou-
vements indiqués.

La chambre fut impeccablement rangée, tout cela parce qu’A-
lexandre avait déclaré que nous aurions probablement ce jour méme
la visite du directeur. Ah non ! Ce n’était pas le moment de parler du
directeur !

La levée de drapeau se déroula normalement, avec remise de ca-
deaux aux Suisses pour leur féte, et la diffusion de nouvelles venant
du monde entier suivit.
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Enfin arriva I’heure de rejoindre le réfectoire, le moment de se re-
trouver a coté d’Asia et de parler de nos émotions nocturnes

De son coté aussi, tout était tranquille. Rien n’avait percé et notre
secret n’appartenait qu’a nous deux seulement. Mais, qu’est-ce que
nous avions eu peur.

Notre decision était prise: « This evening, no walking outside ».
Ce soir, nous resterions gentiment dans le camp, a condition toute-
fois que nous puissions avoir la chance de passer la soirée ensemble.

Un groupe de touristes frangais vint nous rendre visite dans la ma-
tinée. C’est fou ce qu’il y avait comme visiteurs venant de France !

Je ne fis pas partie de ceux qui leur servirent de guide et je préfé-
rai rester au bungalow pour faire ma correspondance.

Le temps passait, il fallait quand méme que j’écrive des cartes
postales.

Au déjeuner, un des touristes de la matinée vint filmer les tables
des « Vaillants » avec sa caméra super-8. C’était mon réve, d’avoir
un tel appareil ! Pour ma part, je ne risquai pas de gacher son film.
Comment aurait-il pu savoir qu'un Frangais « apatride » mangeait a
la table des Polonais ?

Une certaine agitation sembla sortir le camp de sa torpeur dés
aprés manger.

Un cuirassé de la Marine soviétique venait de mouiller au large de
Yalta et, par conséquent, a portée de vue d’Artek.

Les embarcations du camp firent alors la navette pour amener les
Pionniers a bord.

Le temps de rejoindre le navire était assez long et plus nous nous
en approchions, plus ce batiment devenait impressionnant.

Nous pensions bien str au « Cuirassé Potemkine » et a ses cé-
Iébres aventures survenues au début du siécle dans le port d’Odessa,
en Crimée donc « chez nous ».
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Nous étions nombreux a chanter : « M en voudrez-vous beaucoup
si je vous dis un monde, ot [’on punit qui veut donner la mort. M’en
voudrez-vous beaucoup si je vous dis un monde, ou [’on n’est pas
toujours du coté du plus fort. Ce soir, j'aime la marine. Potem-
kine ».

Nous étions obligés de porter des espadrilles pour éviter les brii-
lures sur le pont. En revanche, peu d’entre nous portaient les cas-
quettes également obligatoires.

A bord, j’avais retrouvé ma chérie et nous nous amusions a jouer
a cache-cache derriére les tourelles des canons.

Des explications nous étaient données, et méme si elles ne rele-
vaient pas expressément du « secret défense », nous étions tous deux
a cent lieues de nous intéresser a toutes ces notions de calibres, de
tonnage et autres renseignements que la Marine russe était disposée
a nous distiller.

Les marins que I’on rencontra furent tous extrémement sympa-
thiques et certains d’entre eux offrirent méme des ceinturons, avec
I’écusson, a des camarades « Vaillants ».

Bien évidemment, a conter fleurette avec ma belle, j’arrivais aprés
la bataille mais je parvins toutefois a obtenir un maillot. I était bleu
et blanc mais avec des rayures beaucoup plus étroites que celle que
je porterai plus tard, dans « la Royale ».

Revenus a terre, cette journée s’acheva par une grande féte de la
Marine ou divers spectacles furent axés sur le « Poséidon » grec et le
« Neptune » romain, barbu, armé de son trident et chevauchant sur
son char marin.

Tout cela se passait sur un podium flottant et du haut de notre ter-
rasse, nous ne perdions pas une miette de tout ce divertissement.

Pour I’occasion, un cosmonaute avait fait le déplacement a Artek.
Aprés un long moment d’ovation, il fut jeté sans ménagement a la
mer par des Pionniers soviétiques.
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Ce plongeon intempestif, cette féte de la mer avait-elle répandu la
contagion de vouloir se mouiller ?

Avant d’aller diner, j’avais passé un bon moment a repasser ma
tenue de « Vaillant », a la pattemouille, comme ma mére m’avait ap-
pris a faire et j’¢étais fier des plis impeccables que j’avais réalisés.

Beau comme un sou neuf, je pouvais aller chercher Asia pour en-
suite aller au réfectoire.

Ce fut en sortant que je recus le seau d’eau lancé de 1’étage des
filles.

Cela faisait déja un moment que cette bataille d’eau avait
commencé, a vrai dire dés la fin de la féte et il semblait dehors que
la pluie venait de s’abattre sur le bungalow.

Je n’avais pas choisi le bon moment pour sortir...

Mon allure dégoulinante eut pour effet de déclencher I’hilarité gé-
nérale.

Tout le monde se tordait de rire, les « Vaillantes », les
« Vaillants » et méme les Pionniers russes qui €taient 1a...

Tout le monde, excepté moi.

Dans 1’état d’esprit ou je me trouvais, en état de grace sur le petit
nuage que m’avait prété Cupidon, ces plaisanteries de colonies de
vacances eurent pour effet de me mettre dans une rage folle.

Avec le recul, j’imagine que je dus avoir a peu pres la méme réac-
tion que Robespierre eut lorsque le député Legendre le coiffa du
bonnet phrygien...

Le premier qui passa a ma portée, ce fut Jacky, mon si gentil com-
pagnon de voyage...

Comme j’essayai de I’attraper, il se réfugia dans notre dortoir en
fermant la porte. De colére, j’envoyai un violent coup de pied dans
le bas de la porte. Celle-ci était entiérement en verre et sa partie infé-
rieure vola en éclat.
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C’elit pour effet immédiat de calmer tout le monde, & commencer
par moi.

La maintenant, ¢a ne devenait pas drole, comment allait réagir le
directeur ?

On ramassa soigneusement les bris de verre qui s’étaient épar-
pillés a travers le dortoir. Je remis des vétements secs... Il n’y avait
plus qu’a attendre les foudres d’Alexandre quand il arriverait.

Pour autant, j’étais vexé. Vexé d’avoir raté mon rendez-vous,
vexé de me trouver mélé a des enfantillages. Aprés tout, pour qui me
prenais-je du haut de mes treize ans et neuf jours ?

J’étais 1a, a pleurer, devant tous les autres. Oh, bien sir, ils furent
nombreux a vouloir me consoler, en premier lieu Jacky, Christian et
puis Simone et Rachel.

IIs savaient combien j’étais amoureux, sans toutefois pouvoir ima-
giner a quel point mes sentiments se situaient au-dela de ceux que
pouvait ressentir un enfant de treize ans.

Rien ne parvint a calmer ma rancceur.

Le petit garcon fils unique, que j’étais, continua a faire sa mau-
vaise téte et il décida ce soir-1a, qu’il n’était plus Francais mais, dé-
sormais, Polonais.

En sortant pour aller au réfectoire, j’avais mis mon foulard rouge
et blanc par-dessus le « Vaillant », qui de fait, se retrouvait complé-
tement recouvert et donc, caché.

Cette nouvelle lubie vestimentaire ne passa évidemment pas in-
apercue a ma table et [’on s’en amusa beaucoup.

« Polski ? » me demanda Miétec.

Et moi, toujours faché contre la France, je répondis : « Tac ». Au
moins, si un jour, on m’accordait le droit d’asile en Pologne, je sau-
rais dire « oui »...
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Un peu plus tard, j’assistai avec Asia au spectacle des Suisses,
sans évidemment lui raconter mes coléres de petit garcon gaté.

Beaucoup plus tard, les marins lancérent un trés beau feu d’arti-
fice de leur cuirassé. Ils célébraient, a leur maniere, leur proche dé-
part.

Apres la derniere fusée, les Pionniers suisses nous invitérent a
participer a leur bal.

Ce soir-1a, on resta gentiment sur les gradins a regarder les autres
danser. C’était vraisemblablement la deuxiéme fois que nous as-
sistions a ce divertissement de fin de soirée.

Pour I’heure, il n’était pas question de sortir, nous avions eu trop
peur la veille au soir.

Comme il fallait s’y attendre, a notre retour au bungalow,
Alexandre chercha a savoir ce qui ¢’était pass¢ avec la porte.

Quelqu’un se langa a répondre « C’est Dominique qui a cassé la
vitre, sans le faire expres ».

De toute fagon, il ne savait pas qui était Dominique et ce n’était
certainement pas moi qui allais lui dire...
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Mardi 2 aoiit 1966

A veille au soir, en rencontrant nos accompagnateurs fran-
cais, personne ne m’avait fait de remarque a propos de mon
nouveau « look ».

Je décidai que ce matin encore, je porterai mon foulard polonais
bien en évidence et je verrai bien les réactions.

En attendant, il me fallait aller écouter 1’accordéon car je pensais
que ce n’était pas le moment de me faire repérer par le cher
Alexandre.

Maintenant, arrivait I’heure de la levée du drapeau, le moment ou
j’allais forcément me retrouver avec Roger et Eliane.

Cette cérémonie se déroula comme d’habitude si ce n’est qu’elle
fut plus courte car il n’y avait aucune féte de prévue pour une quel-
conque délégation.

J’avais fait en sorte de bien discuter avec nos chefs, de maniére
qu’ils puissent bien constater « mon hérésie ».

Rien ne se produisit et pour un peu, j’en aurais €té¢ presque décu.
Décidemment, ils devaient vraiment étre blasés par mes excentricités
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ou bien alors, se dire qu’il n’y avait plus grand-chose a faire pour
que je puisse me comporter comme tout le monde.

Pour ma part, c’était décidé, tant que personne ne m’en empéche-
rait, je continuerai & me promener ainsi.

En réalité, c’était plus pour le désir d’étre comme Asia, que pour
bouleverser les usages.

Aprés le copicux repas du matin, on nous proposa une promenade
aux abords de la Montagne de 1’Ours. Comme un certain nombre
d’autres Frangais, je préférai aller sur la plage.

En fait, ce jour-1a, je passai la plus grande partie de mon temps au
bord de I’eau.

D’abord, pour voir partir le cuirassé, quand il nous langa vers
quinze heures, des signaux d’adieux et méme bien plus tard, aprés
diner.

Il n’y avait pas de féte ce soir-1a et avec Asia, on préféra rester sur
la plage, a lancer des galets dans la mer.

Nous étions toujours « vaccinés » de la montagne.
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Mercredi 3 aout 1966

E temps s’¢coulait inexorablement. Nous avions appris que,
presque tous les pays quitteraient Artek le samedi et nous
étions déja mercredi.

Si un malencontreux « décalage horaire » ne venait pas nous gé-
ner, nous avions encore trois jours pour golter des joies de notre
idylle.

Au bungalow, les commentaires allaient bon train : « Puisque je
te dis que nous remontons sur Moscou ! » affirmait un « Vaillant ».

De¢s la dislocation de nos rangs, aprées la levée de drapeau, je cou-
rus vers Roger pour savoir si le retour par Moscou était certain.

Sa réponse affirmative reflétait la certitude et déja je ne contrdlais
plus le battement de mon cceur.

J’allais m’¢éloigner quand, mi narquois, mi amusé, en regardant
mon foulard, il me demanda : « Pourquoi ? Parce que les Polonais
rentrent par Moscou, c’est ¢ca ? »

J’étais rouge d’une oreille & ’autre mais j’avais aussi envie de
pleurer de joie et de lui sauter au cou.
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Tout, dans notre dortoir, laissait penser a un départ proche et cela
me faisait beaucoup de mal.

Dans le feu de mon élan passionnel, pouvais-je comprendre la fré-
nésie qui gagnait notre groupe avec la perspective de se rendre a
Moscou ?

Sans en aucune fagon vouloir « snober » mes compatriotes, je fai-
sais déja le blasé, celui qui avait passé quatre jours la-bas, de sur-
croit un de ces jours ou I’on rencontre [’amour et que 1’on ne pourra
jamais oublier.

Javais toujours pens€¢ que nous repartirions comme les
« Vaillants » étaient venus, en train, a travers la Roumanie, la Tché-
coslovaquie... et je m’étais accoutumé a 1’idée d’avoir a quitter Asia
ici méme.

Au moment ot mes camarades se faisaient une joie de visiter la
capitale soviétique, mais aussi de faire pour la plupart, leur premier
voyage aérien, je n’espérais qu’une seule chose, que nous nous re-
trouvions tous deux a Moscou.

Eux la-bas, avaient tout a découvrir et pour moi, ce ne pourrait
étre que le rappel de bons moments, mais seulement sous forme
d’intense nostalgie.

Dés que je pus, devant mon assiette de semoule, j’annongai a ma
bien-aimée la bonne nouvelle. Comme je le faisais constamment, je
mélangeais anglais et russe pour lui expliquer que nous aussi : « We
are going to Mockva ».

Toutefois, I’incertitude demeurait quant a nos lieux de destination
une fois arrivés dans la capitale et que désormais, chaque minute
passée ensemble serait précieuse.

Nous flimes séparés dés apres le diner puisque nous devions tous
participer a une énorme manifestation contre la guerre au Vietnam.
Ce « coup de gueule » contre 1’agression U.S avait été parfaitement
organis€, si bien que je fus obligé de suivre le mouvement c'est-a-
dire, « les Frantsouski ». C’était comme ca, il fallait obtempérer...
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Nous étions parvenus sur les hauteurs d’Artek et I’on distribua des
flambeaux a certains jeunes. Les autres devaient suivre cette « voie
de lumiére ».

Compte tenu de la masse des Pionniers, il m’était maintenant
impossible de tenter de retrouver mon amie et il n’y avait rien
d’autre a faire que de suivre ce gigantesque défilé qui descendait en
vociférant vers la Place de I’ Amitié.

Si tous les sons, dans des langues différentes, s’entrechoquaient,
ils voulaient dire la méme chose : « Halte a l'impéerialisme ameri-
cain », « Paix au Vietnam », « U.S Go home », ou encore « John-
son, fachoy.

On criait a s’égosiller a tel point que, revenus en France, nous
n’aurions pas encore recouvré notre voix.

Et puis, nous reprenions ensemble, sous divers vocables, une sem-
piternelle et méme chanson : « Debout les damnés de la terre, de-
bout les forgats de la faim. La raison tonne en son cratere, c’est [’é-
ruption de la fin. Du passé, faisons table rase, foule esclave debout,
debout.

Le monde va changer de base, nous ne sommes rien, soyons tout.
C’est la lutte finale, groupons-nous et demain, 1’Internationale, sera
le genre humain... »

Ce défilé fut pour moi quelque chose de trés fort, poignant, reven-
dicatif mais aussi, comme une sorte d’engagement. Oui, il fallait
combattre par tous nos moyens, cette odieuse agression...

Du haut de mes treize ans, ce n’était pas mon premier engagement
contre cette guerre déplorable. Bien souvent, le soir a Saint Pierre
des Corps, nous faisions, nous « Vaillants », du porte a porte pour
recueillir des pétitions et nous étions, pour la plupart du temps, fort
bien accueillis.

J’ai souvent repensé, par la suite, a cette soirée grandiose de ce
mercredi 3 aolt 1966. Avec un esprit devenu adolescent, puis en-
suite adulte, je me suis interrogé sur ce que j’aurais fait ce soir-1a, si
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I’on m’avait fourni, que sais-je, une arme ? Un certificat d’engage-
ment ?

Je me suis souvent interrogé parce, comme a mon habitude, j’a-
vais pris les choses a cceur, je me sentais galvanisé, porté par le mou-
vement général.

Je me suis souvent interrogé a ce propos, parce que cela m’a
permis, dans une certaine mesure bien sir, de comprendre 1’enthou-
siasme que pouvaient ressentir les « Ballillas » italiennes ou les
« Jeunesses Hitlériennes ».

Que I’on ne se méprenne point sur mes divagations intellectuelles,
notre arrivée sur la Place de I’Amitié, donna simplement lieu a la
destruction d’une fausse bombe H en bois.

Javais enfin retrouvé Asia et, sur le dernier étage des tribunes
nous pouvions assister a ce geste symbolique de désarmement.

Quelqu’un prononga un discours et a certains moments, les Pion-
niers reprenaient en cheeur « Mir », (la paix) et nous aussi mainte-
nant criions avec eux « Mir, Mir, Mir... ».

Pauvres innocents que nous étions... Pouvions-nous imaginer la
violence qui dominerait le monde presque quarante ans plus tard ?

Il fallut bien vite nous faire un bisou car le devoir nous attendait,
il fallait rejoindre nos groupes respectifs.

De retour dans ses pénates, chaque Pionnier devait ensuite rédiger
un texte en faveur de la paix au Vietnam.

Ces messages furent ensuite collectés et enfermés dans des bou-
teilles qui allaient étre jetées en pleine mer dés le lendemain matin.

A présent, nous avions toutes et tous a gérer notre extinction de
VOIX...
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Jeudi 4 aoiit 1966

ESORMAIS, le temps était passé dans le camp ennemi.

Chaque minute qui s’écoulait nous rapprochait de 1’instant
fatidique. Car il était sir que ce moment serait équivalent a une
« petite mort ».

Cela commengait mal, puisque des activités différentes nous
imposaient la séparation. Rattrapé par mon appartenance au groupe
« tourisme », je devais participer a un concours de secourisme.

Il s’agissait de mettre en pratique ce que I’on nous avait appris
quelques semaines plus tot. Cela nous permit toutefois de recevoir
une médaille supplémentaire.

La matinée s’était donc passée ainsi et je projetais déja de
gommer tout ce temps perdu en étant avec Asia durant tout I’apres
midi.

En I’occurrence, Cupidon me fit un sale coup car a son tour, ma

petite amie ne parvint pas a se soustraire aux obligations qui lui
étaient dictées.
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Le soir, les Pionniers soviétiques organisérent leur dernier bal. Il
n’y avait plus de temps a perdre, d’autant plus que nous ne pouvions
prévoir ce qui pourrait nous séparer de¢s la journée du lendemain.

Ce soir-1a, on reprit notre route vers la montagne. Nous n’y étions
pas retournés depuis notre aventure avec le douanier.

Toute notre fougue, toute notre jeunesse, toute notre intrépidité et
peut-étre méme, toute notre vie, se retrouvait dans cette escapade ju-
vénile.

Ce retour dans la montagne semblait signifier comme un pied de
nez au monde adulte. Ensemble, nous étions forts et nous nous mo-
quions de ce qui pouvait nous arriver.

Il n’empéche que nous étions sur nos gardes, préts a réagir a la
moindre alerte. Le plus petit bruit ou la plus imperceptible lueur de-
venait source de crainte mais c’était dans le méme temps, un moyen
inavoué pour nous blottir encore plus fort I’'un contre 1’autre.
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Vendredi 5 aotut 1966

ucun d’entre nous, n’ayant consenti a faire I’effort de se

rendre au quart d’heure de gym obligatoire, notre déléga-

tion brilla donc par son absence. Pourtant, c’était la der-
niere fois...

La levée du drapeau fut elle aussi tout a fait particuliére. Ce grand
morceau bleu ciel chargé de foulards multicolores fut hissé, comme
tous les matins, mais tout aussitdt redescendu. Pour I’année 1966, le
camp d’Artek était sur le point de fermer.

L’ambiance était a la tristesse et déja, des larmes coulaient sur les
joues. Il y eut toutefois I’annonce de deux fétes pour la journée, celle
des Algériens et celle des Cypriotes.

Comme c’était la coutume, j’allai visiter leurs expositions respec-
tives apres avoir pris mon déjeuner. Mes voisins de table semblaient
en pleine forme excepté¢ Asia qui démontrait la méme «joie de
vivre » que moi.

Il fallait faire nos valises pour nous retrouver bien vite tous les
deux.
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Au bungalow, chacun tentait de faire rentrer toutes ses affaires
dans les bagages et ce n’était pas chose simple. Je prenais soin de
mes « Matriochkas », de ma nouvelle collection d’insignes venant
du monde entier, des timbres-poste...

Mes copains étaient heureux et fréquemment, les filles venaient
dans notre dortoir pour nous demander quelque chose. Ils étaient
réellement contents de partir pour Moscou et de pouvoir prendre
I’avion.

Moi, de mon cdté, j’aurais voulu cracher tout le désespoir qui me
prenait le torse en tenaille. Je n’allais tout de méme pas casser une
autre vitre, j’aurais vraiment fait figure de caractériel.

Tout le restant de la journée se passa en compagnie d’Asia. L’idée
d’aller a Moscou nous paraissait a la fois porteuse d’espoir et dans le
méme temps, angoissante.

Nous envisagions toutes les possibilités, peut-étre irions-nous
dans le méme hoétel « Spoutnik », que la premiere fois ? Mais il y
avait tant de délégations a partir pour la capitale... et si nous étions
séparés ?

Nous essayions de rire, de faire bonne mesure mais constamment
nous retombions 1’un dans les bras de 1’autre.

En allant diner, je lui fis un cadeau, je lui accrochai mon foulard
« Vaillant » autour de son cou. Elle fut heureuse pour ce présent et
maintenant c’était elle qui se singularisait. Elle se retrouvait ainsi
avec la méme présentation que j’avais eue ici durant des jours et des
jours, le foulard francais sur le polonais, ce qui fit beaucoup rire ses
compatriotes.

Malgré leurs tours de magie, les Algériens ne parvinrent pas a
nous amuser et, sitot leur spectacle achevé, il y eut la projection d’un
film relatant tous les événements qui s’étaient déroulés a Artek de-
puis ’ouverture du camp. En voyant notre groupe « Vaillants »
chanter « la Marseillaise », je revoyais avec nostalgie ce si beau 14
juillet et mon foulard de Pionnier polonais recu en cadeau. C’était
déja si loin tout cela...
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Puis vint le moment de notre derniére promenade vers la mon-
tagne, celui de se faire toutes les promesses de la Terre, le serment
de ne jamais s’oublier, d’envoyer nos photos, de s’écrire souvent et,
plus tard, dans longtemps, de nous retrouver et nous marier.

De fait, il y aurait des quantités de lettres échangées, des mots
d’amour a faire craquer les enveloppes, comme lorsqu’elle m’écrira :
« Je t’aime, mon Amour, plus que moi-méme ».

Il était vingt-trois heures passées et nous étions encore « hors
norme » pour rentrer nous coucher.

Nous savions qu’au moins, nous pourrions nous voir au petit dé-
jeuner.

X/
L X4
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Samedi 6 aoiit 1966

otre « bon vieux » clairon annong¢a notre dernier réveil a
Artek.

Ce matin, I’ordre des choses était modifié et nous allions déjeuner
avant la cérémonie de cloture.

Asia arriva au réfectoire, dans sa tenue grise et avec son foulard
rouge et blanc. Pourtant, sur sa poitrine, deux pointes bleu et rouge dé-
nongaient la présence de la France sur son coeur. Chaque délégation
se retrouva ensuite sur la Place de I’Amitié et, aux sons de chaque
hymne national, interprété par la Musique d’Artek, les drapeaux
étaient abaissés les uns apres les autres.

La crise générale de pleurs venait de commencer et tout le monde
se congratulait sous cette forét de mats vides qui ressemblaient
maintenant a de grands bras décharnés.

La-haut, sur la plate-forme, les nombreux cars nous attendaient.
Maintenant, il fallait vraiment partir. Sur I’'un d’eux, une feuille indi-
quait « Francia ». « C’est celui-ci, rangez vos bagages et montez
vite» ordonna Roger qui demanda tout aussitot : « Ou vas-tu ? » alors
qu’il connaissait déja ma réponse : « I/ faut que je voie Asia ! ».
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Je courais dans tous les sens, passant d’un car a 1’autre, me frayant
difficilement un passage au milieu de cette multitude d’enfants. Je
pensais alors que mes tempes et mon cceur allaient exploser.

Enfin, elle était dans un car, en larmes. Il fallait faire vite, je n’avais
plus le temps de trainer. Elle se précipita a la porte et se jeta dans mes
bras et I’un contre 1’autre, nous mélions les pleurs qui sortaient de nos
yeux.

A demi groggy, je rejoignais mes compatriotes.

Ce fut alors que de partout, de tous les cars, surgit une méme chan-
son, dans toutes les langues : « Ce n’est qu’un au revoir mon Frere ».

Dé¢ja la longue file de cars s’étirait sur la route sinueuse et monta-
gnarde qui allait nous ramener a Simféropol. Au détour d’un col, je
pouvais voir quelques-uns des véhicules qui nous suivaient et je
pensais avec tristesse qu’Asia se trouvait dans 1’un de ceux-la.

Comme a notre arrivée en terre de Crimée, le voyage fut extréme-
ment long. Puis, Iattente dans le hall de 1’aéroport fut elle aussi
éprouvante.

A cause des diverses formalités, nous n’avions pas le droit de nous
¢loigner de notre groupe. J’étais alors comme un poisson que 1’on au-
rait sorti de son bocal et pourtant, le simple fait d’apercevoir, au loin,
trés loin, de fréles silhouettes grises, rehaussées de taches rouges et
blanches, venait m’apporter quelques bouffées d’oxygeéne.

A quinze heures, le Tupolev 104 de 1’Aéroflot s’envola vers la
capitale soviétique.

A bord, nos camarades frangais n’avaient pas assez d’yeux pour dé-
couvrir ce monde nouveau et, comme si nous avions été quelques peu
désabusés, Jacky et moi jouions les « vieux habitués ».

Il nous fut expressément interdit de bouger, hormis les déplace-
ments aux toilettes qui devaient étre limités.

En fait, tout le monde voulait s’y rendre pour savoir quel effet cela
faisait de « faire pipi » en I’air...

Je fus trés rapidement prévenu: « Les Polonais sont la, dans
l"autre partie, a l’avant.. »
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Tout d’un coup, moi aussi, j’avais envie d’aller aux toilettes... J’¢é-
tais en train de me décrocher le cou pour tenter d’apercevoir Asia
mais une hotesse de 1’air me fit signe de regagner ma place. Avec un
culot inoui, du haut de mes treize ans, je tentais de la bluffer en lui
montrant mon foulard. Elle ne semblait plus trop comprendre et m’in-
vita & rejoindre mon groupe... a ’avant.

Mon arrivée inattendue dans les rangs polonais provoqua un mou-
vement de joie : « Dominik ! ».

Pour la discrétion, ¢’était fichu et bien vite, une autre hotesse me
demanda de regagner ma place.

J’étais toutefois satisfait parce que nous avions eu tout de méme le
temps de nous envoyer un bisou de la main...

Lorsque ’avion se posa a Moscou vers dix-sept heures, il pleuvait.
Je n’avais plus connu la pluie depuis notre arrivée a Simféropol.

La encore, I’attente fut interminable et le voyage en car fut des plus
pénibles. Cela donnait 1I’impression que le chauffeur ne savait pas ou
il devait nous conduire.

Finalement, il nous laissa devant un hotel qui me sembla assez vé-
tuste et, dans tous les cas, nettement moins chic que le « Spoutnik ».

On me fit m’installer au huitiéme étage, dans une chambre de
quatre lits.

En attendant le diner, nous avions quartier libre, autrement dit, on
pouvait faire ce que I’on voulait... dans nos chambres.

C’¢était le moment ou jamais pour lancer notre enquéte car Simone
et Rachel voulaient elles aussi savoir si leur chers Polonais logeaient
dans cet hotel.

A chaque étage, pres de 1’escalier, une porte vitrée interdisait 1’ac-
ces vers les chambres et celle-ci était presque « militairement » gardée
par une sorte de cerbére qui entendait bien protéger le domaine qui lui
avait été alloué.

Nous, tout ce qu’on demandait, ¢’était de savoir si les Polonais
étaient dans cet hotel. A force de questionner, on obtint finalement un
tant espéré « Polska ? Da da ! »
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« Et si ce n’étaient pas eux ? » langa Rachel qui, d’un coup, fit re-
tomber notre élan.

Il semble que la Dame providence était notre alliée puisqu’a peine
étions-nous parvenus dans le hall principal qu’Asia et quelques unes
de ces amies regagnaient I’hotel.

Elle était bien la, et toutes les précieuses secondes que je pourrais
passer avec elle, seraient désormais considérées comme une victoire
grappillée sur cet inexorable compte a rebours.

Elle m’apprit en revanche qu’ils quitteraient Moscou le lendemain
soir. Si I’on voulait étre positif, il nous restait encore une journée pour
espérer nous Vvoir. ..

11 subsistait pourtant une condition de taille, n’y aurait-il pas encore
un « décalage horaire » dans nos emplois du temps ?

Mais déja, il fallait nous quitter, nous devions aller manger dans un
restaurant situ¢ non loin de I’hdtel et maintenant, je devais manger
avec les Frangais.

L’idéal etit été que nous quittions Moscou, nous aussi le dimanche
soir. Apres tout, ne devions-nous pas passer par Varsovie pour re-
joindre Paris ?

Je me mettais une fois encore a espérer, et si nous revivions en-
semble ce voyage en train du début juillet ?

Au restaurant, la réponse d’Eliane et de Roger vint couper net mes
folles espérances : « Nous partirons lundi soir vers dix-neuf heures ».

J avais tout de méme un peu faim. A part les deux pommes que j’a-
vais mangées dans I’avion, je n’avais rien avalé pour ainsi dire depuis
la veille au soir et j’avais tellement pleuré que je me sentais vidé.

Les autres « Vaillants » attendaient déja d’étre a dimanche pour vi-
siter la ville et I’on termina la soirée en trainassant dans les chambres.
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Dimanche 7 aoiit 1966

ELA nous parut bien nouveau de pouvoir nous lever si tard.
En effet, il était presque neuf heures lorsque 1’on vint frap-
per a notre porte.

Toutefois, le temps du petit déjeuner fut vite expédié pour la simple
raison qu’un autocar nous attendait pour nous conduire sur la Place
Rouge.

Pour Jacky et moi, ¢’était déja du « vécu », la nostalgie en plus.

Au nom des « Vaillants et Vaillantes de France » une gerbe fut dé-
posée a I’intérieur du Mausolée de Lénine. Le bonhomme n’avait pas
vieilli depuis la derniére fois...

Puis, ce fut la visite de la Basilique, du Kremlin, de la Cloche, du
Canon... Toute aussi agréable que pouvait étre la compagnie de mes
camarades « Vaillants », je préférais pourtant la premiere fois. Et tout
cela me fit penser a Lise, que nous n’avions pas revue a Artek. Je me
promettais de lui écrire dés mon retour en France.

Au restaurant, 1’on nous servit du caviar et 1a, ce fut un grand mo-
ment :
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Compte tenu de 1’exiguité des locaux, la délégation polonaise avait
di attendre que nous ayons terminé notre repas pour déjeuner a son
tour. Dans ces déboires de « décalage horaire », j’eus la chance de
croiser Asia entre deux portes. Le matin, elle avait acheté des
souvenirs, dont une grande et magnifique poupée russe et elle semblait
trés heureuse de ses emplettes.

Je ’interrogeai sur son emploi du temps, il y avait peu de chance de
nous voir apres déjeuner.

J’avais réussi enfin a trouver ou elle logeait.

C’¢était au deuxiéme étage, dans une aile totalement opposée a la
noétre. Etait-elle dans une de ces chambres ? Etait-elle sortie ? Il n’y
avait pas moyen de savoir et la « mégere » qui gardait le couloir se
montra intraitable.

Jeus beau essayer de la duper, avec mon foulard polonais, elle me
fit comprendre, avec tous ses « Niet ! », qu’elle savait bien que j’étais
« Frantsouski ».

[l n’y avait plus qu’a attendre que le temps s’écoule.

Une petite baraque se trouvait a proximité de 1’hotel et je partis
alors avec le projet d’acheter un cadeau a celle que j’aimais si fort.

En attendant mon tour, j’avais eu le temps de jeter mon dévolu sur
un petit flacon de parfum. Cela correspondait & mes finances et je
m’apprétai a désigner du doigt 1’objet convoité lorsqu’un Moscovite
situé derriére moi me tapa sur 1’épaule.

Il semblait m’interroger : « Polski ? » Et je lui répondis alors :
« Niet, Gaspadin, Frantsouski ». Jusqu’a présent, ce pauvre homme
avait toujours di penser que les foulards rouge et blancs étaient ceux
des Pionniers polonais...

Il reprit la discussion, c’était comme si j’avais a faire a un Martien.
Pourtant, il paraissait insister et peu a peu, autour de moi, les gens, y
compris la vendeuse, s’évertuaient a me faire comprendre quelque
chose.

Que voulaient-ils me dire ? A force de me montrer les étalages, je
compris que ce brave passant voulait payer ce que je souhaitais ache-
ter.
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Je bredouillai alors : « Spassiba » avec toujours, le plaisir secret de
m’entendre répondre le traditionnel « Pajalaosta ».

Et c’est ainsi que je repris le chemin de 1’hotel avec, dans ma
poche, mon précieux petit cadeau pour Asia, qui ne m’avait pas colité
un copeck.

11 était temps que je revienne parce que tous les Frangais commen-
caient a monter dans le car.

Roger, Eliane et Vladic commengaient a raler car une fois de plus,
ils avaient perdu leur « Franco-polonais ». L’accueil ne fut donc pas
des plus chaleureux et I’on me pria d’aller rapidement m’asseoir.

Pendant le voyage dans les rues de Moscou, je racontais mon aven-
ture aux copains et I’histoire du cadeau efit tot fait de se propager si
bien que Roger et Eliane vinrent me voir avec le sourire. Ils n’étaient
plus fachés.

La encore, la visite du Palais des Pionniers me semblait avoir un
golit de « réchauffé » et, malgré toute la bonne volonté de Vladic, la
conférence qui nous fut donnée a propos de la vie des jeunes Sovié-
tiques, nous sembla longue et ennuyeuse.

La grande surprise de la journée fut incontestablement la soirée que
nous allions passer au célebre Cirque de Moscou. De fait, le spectacle
fut fabuleux, époustouflant et inoubliable !

Pourtant, mon esprit était ailleurs. Asia devait partir ce soir, mais a
quelle heure ? Sur nos gradins, les commentaires les plus alarmistes
allaient bon train : « Tu vas voir, ils vont partir pendant qu’on est
ici ! ».

Non, ce n’était pas vrai, ils n’allaient pas faire ¢a ?

Et ce spectacle qui n’en finissait pas ! Dans ce cirque bourré a cra-
quer un dimanche soir, on entendait le public moscovite rire aux éclats
devant les clowneries et moi, je faisais tout pour contenir mes pleurs.

Enfin, nous étions revenus a I’hotel et un car semblait attendre. Il
s’avéra que c’était bien celui prévu pour conduire les Polonais a la
gare. Ouf | Asia était toujours la...
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Elle parut bientot avec son groupe, cette fois-ci ¢’était vraiment 1’-
heure de la séparation.

Un sentiment de désespoir semblait avoir envahi, cette nuit, cette
portion de trottoir. C’étaient vraiment les deux délégations, dans leur
intégralité, qui maintenant se retrouvaient unies dans la méme dou-
leur. Nous avions fait tellement de choses ensemble !

J avais offert mon flacon de parfum a Asia et a présent, il nous était
impossible de nous contenir. Son visage était briilant, ses lévres aussi,
et je gotitai la saveur salée de ses larmes.

Une fois encore, je mélangeais 1’anglais, le russe, le francais et
méme le polonais : « Dasvidania my Love », « Au revoir mon
Amour », « Loubiétem mio amiochte. Daveizdena » ».

Elle devait remonter a bord mais, comme les portes n’étaient pas
fermées, elle redescendit me poser un autre baiser et regrimpa aussi-
tot.

Etait-ce le dernier ? Non, elle parvint a réitérer son geste.

Il était vingt-trois heures trente et quelqu’un avait du lui dire:
« Asia, c’est I’heure, il faut partir maintenant ».

Cette fois-ci, c’était vraiment fini. Nos gestes d’adieux s’estom-
perent au fur et 2 mesure que s’¢éloignait le car.

Il n’y avait a présent, sur ce bout de trottoir, plus que gémissements
et sanglots.

Ce fut a I’état d’épaves que la délégation tout entiére réintégra le
huitieme étage et dans 1’état de délabrement ou nous étions, personne
ne voulait quitter le reste du groupe. Nous nous retrouvions prés d’une
vingtaine de jeunes, dans une chambre de quatre personnes !

Dans I’aprés-midi, des camarades « Vaillants » avaient acheté de la
vodka pour rapporter a leurs péres. Quelqu’un eut I’idée d’en ouvrir
une bouteille. ..

Et ce fut ainsi que la quasi-totalité du groupe, garcons et filles,
ramassa sa premicre et inoubliable cuite !

R/
L X4
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Lundi 8 aoit 1966

E fut la femme de chambre de 1’hotel qui sembla ahurie en
découvrant le spectacle des « Frantsouskis », dormant a
méme le sol, presque les uns sur les autres.

De toute sa carriere, elle n’avait probablement jamais vu cela.

En voyant nos allures abruties, Roger ne fut évidemment pas tres
content et nous ordonna bien vite de faire une grande toilette puisque
nous aurions beaucoup de temps a passer dans le train.

Il valait mieux se mettre la téte sous le robinet, peut-étre que cela
pourrait enlever les pics verts qui n’arrétaient pas de cogner...

Comme la plupart de mes camarades, je n’avais pas faim et de
surcroit, j’étais trop malheureux pour songer a avaler la moindre
miette.

Je suivis d’un ceil dans le vide, la visite de I’Exposition en regret-
tant le bon temps passé a peine un mois auparavant. Je n’arrétais pas
de revivre en pensées, cet aprés-midi merveilleux ou, dans le parc au
bord de la Moskova, a 1’abri sous le manége, j’avais rencontré Asia
pour la premiére fois.
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La matinée se termina par le cinéma circulaire et, 1a encore, je
connaissais déja. A un moment pourtant je fus parcouru d’un tressaille-
ment, des images montraient le camp d’ Artek.

Quelques achats au « Goum » apres le repas furent les dernicres acti-
vités moscovites que 1’on nous avait concoctées

La fin de I’aprés-midi se poursuivit sous la forme d’un jeu idiot. Il
s’agissait de partir, en chaussettes, sous la pluie, acheter des glaces a la
boutique ambulante. Ceux qui faisaient cela avaient leur glace payée
par les autres.

Maintenant qu’Asia était partie, je n’aspirais plus qu’a une seule
chose, rentrer chez moi, revoir mes parents et lui écrire une lettre tous
les jours.

Enfin, nous étions dans le train a wagons lits. En cyrillique, les écri-
teaux sur les vitres indiquaient « Mockba— Paris ».

Vers dix-neuf heures, nous fimes un dernier adieu a la gare mosco-
vite, en chantant « La Marseillaise ».

Sur les quais, les gens faisaient un signe de la main pour la simple
raison qu’ils voyaient partir des Pionniers.

Le train roulait maintenant vers I’Ouest et nous pensions déja aux
morceaux de viande que nous allions dévorer en arrivant.

Nous étions installés dans des compartiments de quatre couchettes.

Lorsque I’obscurité enveloppa tout notre monde, nous étions déja
loin de Moscou. Plus tard, Roger vint nous souhaiter une bonne nuit et,
a la maniere d’une « mere poule », il me dit doucement : « Allez cou-
rage, tu vas bientot retrouver tes parents ». Si, indubitablement, cela
pouvait contribuer a me remonter le moral, cela ne pouvait en aucun cas
apaiser ma peine. C’était comme si mon cceur saignait et il n’y avait pas
de pansements pour ce mal.

Chaque chose qui survenait me ramenait vers une douce nostalgie,
ainsi par exemple, cette nuit en train qui s’annongait me faisait irrésisti-
blement penser & mon carton de victuailles avec mes amis polonais. ..

Pourtant, il fallait dormir, la nuit précédente avait été trop agitée.
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Mardi 9 aoiit 1966

NE fois encore, ce fut le silence qui provoqua mon éveil. Le
train était immobilisé. Autour de moi, me parvenait le
souffle régulier des autres « Vaillants »

De ma couchette, je me glissai vers la fenétre pour entrouvrir le ri-
deau. Ou étions-nous ? La, les lettres étaient faciles a déchiffrer, ¢’é-
tait Smolensk. A mon poignet, ma montre indiquait deux heures du
matin. Ainsi, nous étions le mardi et demain soir, je pourrais étre a la
maison. Mais on n’était pas encore rendus a demain soir.

Peu avant huit heures, le train arriva a Minsk et il nous fallut en-
suite passer toute la matinée pour étre a Brest-Litovsk. C’était I’en-
droit ou Vladic nous quittait. Il recueillit tout ce qui pouvait nous res-
ter en roubles et copecks et partit nous acheter des souvenirs.

L’arrét fut tres long car il fallait hisser ’ensemble du train sur des
vérins et changer les bogies, puisque I’écartement des voies était diffé-
rent.

Vladic revint avec quelques babioles. Nous tendions la main et ¢’é-
tait au petit bonheur la chance. Ce fut comme ¢a qu’il me remit un bel
aigle, sculpté dans du bois extrémement léger.
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Enfin ramené aux normes adéquates, le convoi quitta la gare. Nous
fimes tous de grands signes d’adieux a Vladic. C’était encore une sé-
paration et on laissa derriére nous la gare de Brest-Litovsk en chan-
tant... « La Marseillaise ».

Aprées le contrdle douanier, nous venions de rentrer en Pologne.
Cette traversée d’Est en Ouest fut encore source de tourments pour
moi. Je restai « scotché » a la vitre coté couloir parce que le sud, la Si-
lésie...c’était par la.

Avec Simone et Rachel, on évoquait nos souvenirs et nos peines, a
la maniére d’un veuf et deux veuves qui auraient pleuré leurs chers
disparus.

Il était quinze heures quand on arriva & Varsovie en chantant « la
Marseillaise » a pleins poumons.

Il n’était toujours pas question de quitter le train mais, a la vitre,
j’étais fier d’arborer mon foulard polonais.

Je calculais mentalement qu’il nous avait fallu vingt heures pour
rallier Moscou & Varsovie. En supposant qu’Asia fit partie le lundi
matin vers une heure, elle avait di arriver a Varsovie a I’heure méme
ol, a notre tour, nous quittions Moscou.

Maintenant, elle était chez elle, bien loin la-bas a Katowice...

A dix-neuf heures, nous étions a Poznan et il était aux environs de
minuit quand notre train fit son entrée en gare de Berlin-Est.

La encore, I’arrét fut assez long.

Puis il fallut se plier aux tres lourdes formalités de controles et de
fouilles en passant le Mur. Nous devions rester dans les couloirs et, en

aucun cas, nous trouver dans les compartiments. Nous ressentions une
certaine rudesse dans la maniére de nous considérer.

D’un Berlin blafard, nous n’allions pas tarder a passer dans un Ber-
lin illuminé par les néons.

Il était maintenant plus d’une heure du matin a Berlin-Ouest et
pourtant il y avait beaucoup de monde dans la gare. On relanca une
« Marseillaise » et, histoire de se remonter le moral, « Le Chant des
Vaillants ».
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Mercredi 10 aoit 1966

E sommeil avait dii avoir raison de moi, a peine avions-nous
quitté Berlin-Ouest. Il fut réparateur et j’en avais grand be-
soin.

Je découvrais quasiment le jour pour réaliser que nous étions par-
venus a Cologne.

La matinée nous parut longue, mais ce qui nous plaisait beaucoup,
c’étaient nos séjours en wagon restaurant, non pas par la qualité de
ce qui était servi dans ’assiette mais plutdt par la classe qui s’en dé-
gageait.

A présent, nous étions en Belgique et nous atteignimes Bruxelles
peu avant midi. Une fois de plus, on gratifia les Belges d’un petit air
de « Marseillaise ».

Nous avions tout de méme des réserves, car nous avions tous per-
dus une grande partie de nos cordes vocales, tout juste huit jours
plus tot, en manifestant contre la guerre au Vietnam...

On reprit bient6t notre « Marseillaise » en rentrant sur le sol de
France. Le moins que I’on puisse dire c’est que nous ne passions pas
inapercus !
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L’effervescence gagnait le groupe au fur et & mesure que nous ap-
prochions de Paris et ce fut encore avec notre hymne national et le
« Chant des Vaillants » que I’on mit les pieds sur le quai parisien.

Il était seize heures, nous venions de parcourir deux mille cinq
cents kilomeétres et passer quarante-cing heures en train.

A peine arrivés, un employé de la S.N.C.F nous demanda de lais-
ser la place. Il est vrai que nous faisions un peu troupeau d’oies au
beau milieu de cette Gare du Nord.

Le groupe des « Vaillants » devait maintenant se séparer et ce fut
une nouvelle cause d’embrassades et de pleurs.

Une secrétaire du mouvement « Vaillant » se chargea de nous
conduire, Jacky et moi a la Gare d’Austerlitz. Elle aussi avait une « 2
chevaux » et, par ce simple détail, il me semblait soudainement que
la boucle était bouclée.

Ce fut dans ce grand hall que je retrouvai ma meére. « Comme tu
as maigri et comme tu as changé » me dit-elle alors.

Oh ! oui, pour avoir chang¢, j’avais changé et tout dans mon atti-
tude leur fut par la suite une preuve. Désormais, j’aimais la musique
classique, le folklore et surtout, j’étais décidé a travailler a fond mon
anglais.

Nous étions dans le train qui nous ramenait vers Tours.

J’avais tellement de choses a raconter & maman mais, curieuse-
ment, chaque anecdote, chaque récit se raccrochait invariablement a
un nom, celui d’Asia.

Il était maintenant presque vingt et une heures, dans quelques di-
zaines de minutes, sur le quai de Saint-Pierre, je pourrai embrasser
papa et lui dire, 6 combien le voyage qu’il m’avait fait accomplir
avait été extraordinaire, enrichissant et, sans que je puisse totalement
m’en rendre compte a cette époque, certainement déterminant pour
le restant de mes jours.
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En attendant ce moment, le nez collé a la vitre, le regard perdu au
plus profond de la nuit, je ne cessai de me demander pourquoi nous
nous trouvions séparés, Asia et moi, par des systémes politiques.

Quelle force poussait donc les hommes a vouloir anéantir la liber-
té de penser et encore plus, la liberté d’aimer.

Dés lors, je ne souhaitais plus qu’une seule chose : grandir et re-
trouver Asia.

Mais, je n’avais que treize ans. Il fallait encore attendre huit an-
nées pour atteindre la majorité et cet honteux « Rideau de fer » n’é-
tait pas prét de tomber.

X/
°
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Dominique Rondelot

U gamivy
cheyg lesy Soviety

Dostoievski a €crit que le passé simple éait le temps conjugué des
confessions d'adolescents.

Pour autant. le passé est-il aussi simple ?

Peut-on revenir sur des moments merveilleux sans ¢prouver quelgue
nostalgie et mélancolie 7

Au fur et & mesure que le temps passe, méme si nous voulons rester les
fidéles gardiens de notre mémoire, nous laissons peu a peu s'échapper nos
souvenirs, qui s'enfuient tout aussitit dans le néant.

Pourtant, il y a ceux qui restent 13, bien présents, gravés d jamais dans le ceeur
et 'esprit de celui qui les a vecus.
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